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LIBRO I

Capitulo |
Delo util y delo honroso

Nadie esta exento de decir vaciedades; |o desdichado es proferirlas presuntuosamente:
Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit.

Esto no va contigo: las mias se me escapan tan a desaire como insignificantes son donde bien
las acomoda. Abandonarlas a poca costa, y no las compro ni las vendo sino por |o que pesan 'y
miden. Yo hablo a papel como al primero con quien tropiezo.

¢Paraquién no serd abominable la perfidia, puesto que Tiberio larechaza costandol e tan caro?
Anuncidronle de Alemania que s lo creia bueno le aligerarian de Arminio por medio del
veneno; era este guerrero € més poderoso enemigo que los romanos tuvieran, € que tan
malamente |os tratara bajo Varo, quien solo impedia € crecimiento de la dominacion romana
en aquellas regiones. El emperador respondié «que su pueblo acostumbraba a vengarse de sus
enemigos frente a frente, con las armas en la mano, no por fraude y a escondidas»,
abandonando asi lo Util por lo honroso. Cosa de milagro es ésta en personas de su oficio, mas
la confesion de la virtud no dice menos bien en labios del que la odia, puesto que la verdad se
laarrancan forzosamente, y, si no quiere recibirlaen si, a menos se cubre con ella

Llena est4 de imperfecciones nuestra contextura publica y privada, mas en la naturaleza no
hay nada inttil, ni siquieralainutilidad misma. Nada se ingiri6 en este universo que no ocupe
su lugar oportuno. Nuestro ser esta cimentado por cualidades enfermizas: la ambicién, los
celos, laenvidia, lavenganza, la supersticion y la desesperanza viven tan naturalmente dentro
de nosotros que la imagen de tales dolencias se reconoce también en los animales; hasta la
crueldad reside en nosotros, pues dominados por la compasion experimentamos interiormente
como una punzada agridulce de voluptuosidad maligna ante los sufrimientos de nuestros
semejantes. Los nifios también la sienten:

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem:

Quien de aquellas cualidades arrancara las semillas en el hombre acabaria con las condiciones
fundamentales de nuestra vida. De igual suerte hay en toda policia oficios necesarios que son
no solamente abyectos sino también viciosos; l0s vicios ocupan su rango en nuestra
naturaleza, y su papel es e enlace de nuestra contextura, como los venenos sirven a la
conservacion de nuestra salud. Pero si se truecan en excusables, puesto que nos son necesarios
y € menester comun borra su cualidad genuina, necesario es también abandonar este papel a
los ciudadanos més vigorosos y menos pusilanimes, a los que sacrifican su tranquilidad y
conciencia a la salvacion de su pais, como los antiguos sacrificaban su vida. Nosotros, mas
débiles, desempefiamos un papel més sencillo y menos arriesgado. El bien publico requiere
gue se traicione, que se mienta y que se deglelle: resignemos esta comision a gentes mas
obedientes y flexibles.
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A laverdad, yo experimenté frecuentes desconsuelos al ver que los jueces atraen al criminal
ayudados por el fraude y falsas esperanzas de favor o de perdén para descubrir su delito,
empleando el engafio y la impudicia. Bien serviria a la justicia y a Platdén también quien
favoreciera la costumbre de procurar otros medios mas en armonia con mi naturaeza; es
aquélla una justiciamaliciosa, y no la considero menos nociva para si misma que para los que
sus efectos experimentan. Confesé no ha mucho que apenas si osariatraicionar a principe por
el interés de un particular, yo me entristeceria de vender a un particular en provecho del
principe, pues no solamente odio el engafiar, sino el que a mi me engafien; ni siquiera me
resigno a procurar ocasion para que lafarsa se redlice.

En las escasas negociaciones en que con nuestros principes intervine con ocasion de estas
divisiones y subdivisiones que actualmente nos desgarran, evité cuidadosamente infringirles
perjuicio, y que se engaiaran con las apariencias de mi semblante. Las gentes del oficio se
mantienen encubiertas, mostrandose contrahechas cuanto con mayor tino pueden; yo me
ofrezco conforme a mis ideas mas vivas y conforme a la manera que me es méas peculiar,
negociador flojo y novicio que prefiere mejor faltar alo negociado que a su persona. Y sin
embargo hasta ahora las desempefié con tal fortuna (pues en verdad esta diosa tuvo la parte
principal) que pocas pasaron de una mano a otra con menos sospecha, ni con mayor favor y
privanza. Mis maneras son abiertas, faciles alainsinuacion, y acanzan crédito con el primer
contacto. En cualquier siglo son oportunas y dignas de ser mostradas la ingenuidad y la
verdad purasy sin disfraz. Ademés la libertad es poco sospechosa y todavia menos odiosa en
boca de aquellos que trabagjan desinteresadamente, los cuales pueden en verdad servirse de la
respuesta que Hypérides dio a los atenienses que se quejaban de la rudeza de su hablar, € cual
se expresd asi: «No consideréis que yo sea demasiado libre, reparad solo si soy asi para mi
particular provecho o para e meoramiento de mis intereses.» Descargome también mi
libertad de toda sospecha de fingimientos, por €l cabal vigor de aquélla, que de nada jamés
hizo gracia por duro y, amargo que fuese (peor no hubiera podido hablar en la ausencia), y por
mostrarse simplemente y a desgaire. Con €l obrar no persigo otro fruto ulterior, ni cuelgo a é
consecuencias prolongadas; cada accion cumple particularmente su juego; que € golpe
produzca efecto si |o tiene a bien.

Tampoco, por otra parte, me siento dominado por pasion alguna de amor ni de odio hacia los
grandes, ni mi voluntad se siente agarrotada por obligacién u ofensa particular. Yo miro a
nuestros reyes con afeccion simplemente legitima y urbana, sin frialdad excesiva ni extremo
celo hijo de interés privado, lo cual me sirve de congratulacion. Tampoco me ata la causa
comun y justa sino por manera moderada, exenta de fiebre, que no estoy sujeto a esas
hipocresias y compromisos intimos y penetrantes. La cOleray €l odio trasponen los limites a
que la justicia debe mantenerse sujeta, y son pasiones privativas de aquellos que no se
mantienen firmes dentro de los limites de la simple razén: Utatur motu animi,qui uti ratione
non potest. Todas las intenciones legitimas y justas son por si mismas equitativas y templadas,
convirtiéndose de lo contrario en sediciosas e ilegitimas: este principio es € gue hace en toda
ocasion que yo marche con la cabeza erguida, la mirada'y €l corazén serenos. A la verdad, y
no me embaraza el confesarlo, en caso necesario yo encenderia una vela a san Miguel y otra
al diablo, siguiendo el designio de lavigja; seguiré el buen partido hasta € ultimo limite, més
exclusivamente, si la cosa esta en mi mano: que Montaigne quede con la ruina publica sumido
en el abismo, s de ello hay necesidad, pero, si no la hay, quedaré reconocido a la fortuna por
mi salvacion; y tanto como la cuerda durar pueda la emplearé en la conservaciéon de mi
individuo. ¢No fue Atico quien manteniéndose en €l partido de la justicia, en € partido que
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perdid, logré salvarse por su moderacion en aquel naufragio universal del mundo entre tantas
mutaciones diversas? A los hombres privados, como €l lo era, es mas fécil hallar la barca; y
en tal suerte de tempestades creo que puede uno a justo titulo no dejarse empujar por la
ambicién en el ingerirse ni invitarse a si mismo.

El mantenerse oscilante y mestizo o guardar la afeccion inmdvil sin inclinarse a uno ni a otro
lado en las revueltas de su pais 'y en las publicas divisiones no o creo bueno ni honrado: Ea
non media, sed nulla via est, velut eventum exspectantium, quo fortunae consilia sua
applicent. Puede tal conducta consentirse en lo relativo a los negocios del vecino; asi Gelon,
tirano de Siracusa, guardé queda su inclinacion en la guerra de los barbaros contra los griegos
manteniendo un embajador en Delfos para asi permanecer cual vigilante centinela, ver de qué
lado la fortuna se inclinaba y tomar de ello ocasion puntual para conciliarse con los
vencedores. Pero congtituiria una traicion declarada seguir conducta andloga en los
domeésticos negocios, en los cuales necesariamente hay que adoptar un partido por designio y
de hecho. Mas el no imponerse esta carga quien carezca de deber expreso que aello le obligue
lo encuentro méas excusable (aunque en 1o que a mi respecta no practique esta excusa) que en
las guerras extranjeras, por lo cual nuestras leyes no eximen a quien se opone atomar parte en
ellas. Sin embargo aun los que en absoluto se lanzan en la pelea pueden hacerlo con tal orden
y templanza que la tormenta se cierna sin ofensa por cima de sus cabezas. jRazon tuvimos a
esperarlo asi del difunto obispo de Orleans, sefior de Morvilliers! Y yo conozco entre los que
valerosamente trabgjan a la hora actual muchos hombres de costumbres tan dulces y
mesuradas que se hallan dispuestos a permanecer de pie, cualquiera que sea la mutacién y
caida que €l cielo nos prepare. Yo creo que incumbe propiamente a los reyes el esforzarse
contralos reyes, y me burlo de los espiritus espontdneamente se brindan a ser instrumentos de
querellas tan desproporcionadas. El hecho de marchar contra un principe abierta y
valerosamente por honor individual y conforme a deber de cada uno no constituye una
querella particular con el mismo principe; mas si € soldado no ama a éste, hace més todavia:
tiene por é estimacion. Sefialadamente, la causa de las leyes y la defensa del antiguo Estado
tienen de ventgjoso que aguellos mismos que por designio particular o trastornan excusan a
los que lo defienden, si no los honran.

Pero no hay que llamar deber, como nosotros hacemos todos los dias, a agrior e intestina
rudeza que nacen del interés y la pasion privados, ni valor ala conducta maliciosay traidora;
s6lo nombran su propension hacia la malignidad y la violencia; y no es la causa lo que les
acalora, es €l interés particular, atizando la guerra no porque sea justa, Sino porque es guerra.

Nada se opone a que puedan sostenerse relaciones arménicas y leales entre dos hombres
enemigos el uno del otro; conducios con una afeccion, si no igual en todo (pues ésta puede
soportar medidas diferentes), a menos templada, y que no os comprometa tanto a uno que
todo lo pueda exigir de vosotros; contentaos igualmente con media medida de su graciay con
agitaros en € aguaturbia sin echar la cafia.

La otra manera, 0 sea €l brindarse con todas sus fuerzas a los unos y a los otros, depende
todavia menos de la prudencia que de la conciencia. Aquel a quien servis de instrumento para
traicionar a una personay de quien sois igualmente bien conocido ¢no sabe de sobra que con
él haréis lo propio cuando le llegue & turno? Reconoceos como hombre perverso, y sin
embargo os oye, obtiene y alcanza de vosotros e provecho merced a vuestra deslealtad; los
hombres dobles son indtiles en 1o que procuran, pero es preciso guardarse de que, solo
arranquen lo menos posible.
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Nada digo yo a uno gque a otro confesar no pueda, la ocasion llegada; € acento
exclusivamente cambiara un poco; yo no comunico de las cosas sino las que son indiferentes
0 conocidas, o las que delante de todos pueden formularse; ni hay utilidad humana que a
mentirlas pueda empujarme. Lo que a mi silencio se confiara guardolo religiosamente, pero
me encargo de custodiar |0 menos posible por ser de un reservar importuno |os secretos de los
principes a quien de ellos nada tiene que hacer. Yo me atendria de buen grado a esta
condicion: gue me encomienden poco, pero que confien resueltamente en 1o que les muestro.
Siempre he sabido mas de lo que he querido. Un hablar abierto y franco descubre otro hablar
y lo saca afuera, como hacen €l vino y € amor. Filipides, a mi ver, contestd prudentemente al
rey Lisimaco, que le decia: «;Qué quieres que de mis bhienes te comunique?> «Lo que te
parezca, con tal de que no me encomiendes ningun secreto.» Y0 veo que todos se sublevan
cuando se les oculta el fondo de los negocios en que se les emplea, y cuando se aparta de sus
miradas el sentido mas remoto. Por lo que a mi toca, me contento con que no se me diga més
de lo que se quiere que manifieste, y, no quiero que mi ciencia sobrepuje y contraiga mis
palabras. Si yo debo servir de instrumento al engafio, que al menos sea dgjando mi conciencia
a salvo; no quiero ser tenido por servidor tan afecto ni tan leal que se me reconozca apto para
vender a nadie; quien es infiel para consigo mismo lo es también facilmente para su duefio.
Pero son principes que no aceptan a los hombres a medias y que menosprecian 10s servicios
limitados y acondicionados. Asi pues, no hay remedio posible, y yo les declaro francamente
mis linderos, pues solo de mi razon debo ser esclavo, y aun a esto ho me resigno facilmente.
También los soberanos se engafian al exigir de un hombre libre una sujecion y una obligacion
tales para su servicio que aguel a quien elevaron y compraron tiene su fortuna particularmente
comprometida con la de ellos. Las leyes quitaronme de encima un gran peso considerandome
como de un partido y habiéndonle dado un sefior; toda superioridad y obligacion distintas
deben con ésta relacionarse y resolverla. Lo cual no significa que, s mis afecciones me
hicieran conducir de diferente modo, ya cortara incontinenti por lo sano; la voluntad y los
deseos se procuran leyes por si mismos; las acciones las reciben de la publica ordenanza.

Este proceder mio se encuentra algo algjado de nuestras usanzas, pero no serviria para
producir grandes efectos ni persistiria tampoco. La inocencia misma, no podria en los
momentos actuales ni negociar entre nosotros sin disimulo, ni comerciar sin mentira, de suerte
que en manera alguna son de mi cuerda las ocupaciones publicas; o que mi estado requiere de
éstas provéolo de la manera mas privada que me es dable. Cuando nifio me zambulleron en
ellas hasta las orgjas, y asi acontecié que me desprendi tan a los comienzos. Después evité
frecuentemente el inmiscuirme; rara vez las acepté y no los solicité jamas; vivi con la espalda
vuelta a la ambicion, si no como los remeros que avanzan de ese modo a reculones, de tal
suerte gue de no haberme embarcado estoy menos reconocido a mi resolucion que ami buena
estrella, pues hay caminos menos enemigos de mi gusto y més en armonia con mis facultades,
merced a los cuales s el destino me hubiera llamado antafio a servicio publico y a mi
avanzamiento para con el crédito del mundo, s& que hubiera traspuesto la razén de mis
discursos para seguirlos. Los que comunmente aseguran, contra mi dictamen, gque lo que yo
llamo franqueza, simplicidad e ingenuidad en mis costumbres es arte y refinamiento, y més
bien prudencia que bondad, industria que naturaleza, y buen sentido gque sino dichoso,
suministranme mas honor del que me quitan; mas por descontado Ilevan mi fineza a un gran
extremo. A quien de cerca me hubiera seguido y espiado dariale la razén, a menos que no
confesara serle imposible con todos los artificios de la escuela a que pertenece, simular el
movimiento natural que distingue mi proceder, y mantener una apariencia de licencia y
libertad tan igual e inflexible por caminos tan torcidos y diversos, por donde toda su atencién
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y artificios no acertaria a conducirle. La via de la verdad es una'y simple; la del provecho
particular y la de la comodidad de los negocios que a cargo se tienen, doble desigua y
fortuita. No son nuevas para mi esas licencias artificiales y contrahechas que casi nunca €l
éxito corona, las cuales muestran a las claras la imagen del asno de Esopo, quien, por
emulacion del perro, se lanzé alegremente con las patas delanteras sobre los hombros de su
amo; pero en vez de las prodigadas caricias del can, € asno recibid paliza doble: id maxime
queinque decet, quod est cujusque suum maxime. Yo no quiero, sin embargo, apartar a las
malas artes del rango que les pertenece; esto seria mal comprender e mundo; yo sé que €l
engafo sirvié frecuentemente de provecho y que mantiene y alimenta la mayor parte de los
oficios de los hombres. Vicios hay legitimos, como acciones buenas y excusables ilegitimas.

Lajusticiaen si, la natural y universal, esta de otra manera ordenada, més noblemente que la
otra especia, naciona y sujeta a las necesidades de nuestras policias: Veri juris germanaegque
justitiae solidam et expressam effigiem nullam tenemus; umbra et imaginibus utimur: de ta
suerte que el sabio Dandamys, oyendo relatar las vidas de SOcrates, Pitagoras y Didgenes,
juzgolos como a grandes personagjes en todo otro respecto, pero demasiado apegados a la
obediencia de las leyes, para autorizar y secundar las cuales la virtud verdadera tiene mucho
que aflojar su vigor original; y no slo las leyes consienten numerosas acciones Viciosas, Sino
que también las aprueban: ex senatus consultis plebisquescitis scelera exercentur.Yo sigo €l
lenguaje corriente, que establece diferencia entre las cosas Utiles y las honradas, de tal suerte
que algunos actos naturales, no solamente Utiles sino necesarios, 10s nombra deshonestos y
puercos.

Pero continuemos nuestro ejemplo de la traicion. Dos pretendientes a la corona de Tracia
sostenian rudo debate sobre sus derechos respectivos, y el emperador Tiberio pudo evitar que
llegaran a las manos, mas uno de ellos, so pretexto de pactar un convenio, propuso una
entrevista a su contrincante para festejarle en su casa, y le aprision6 y matd. Requeria la
justicia que los romanos pidieran cuenta estrecha de este crimen, mas la dificultad impedia
para €ello las vias ordinarias; 10 que no podian llevar a cabo sin resolucién ni riesgos,
hiciéronlo empleando la traicién; ya que no honrada obraron Gtilmente; para esta empresa se
encontré propicio un tal Pomponio Flaco, quien bgo fingidas paabras y seguridades
simuladas, atrgjo al matador a sus redes, y en vez del honor y favor que le prometiale envio a
Roma atado de pies y manos. Un traidor traiciond a otro, contra lo que ordinariamente
acontece, pues los tales viven llenos de desconfianza y es dificil sorprenderlos echando mano
de sus propias artes, como prueba la dura experiencia de que acabamos de ser testigos.

Ejerza de Pomonio Flaco quien lo tenga a bien; muchos habra que no lo rechacen; por lo que
ami toca, mi palabray mi fe son, como todo |o demés, piezas de este comun cuerpo; €l mejor
papel que pueden desempefiar es el bien publico; para mi en esto no hay duda posible. Mas
como al ordenarme que tomara a mi cargo el gobierno de los tribunales y litigios responderia:
«Soy lego en la materia», S se me encargara €l de capataz de peones diria: «Me corresponde
otro papel mas honorifico.» De la propia suerte, a quien quisiera emplearme en mentir,
traicionar y perjudicar en pro de algun servicio sefialado, y no digo ya asesinar y envenenar, le
responderia: «Si yo he rogado o hurtado a alguien, gue me envien mejor a galeras»; pues es
licito a un hombre de honor hablar como los lacedemonios cuando vencidos por Antipéater
repusieron a las medidas de este: «Podéis echar sobre nuestros hombros cuantas cargas
aflictivas y perjudiciales 0os vengan en ganas, mas en cuanto a la comisién de acciones
vergonzosas y deshonrosas perderéis vuestro tiempo ordendndonoslas.» Cada cual debe
jurarse a si mismo lo que los reyes de Egipto hacian jurar solemnemente a sus jueces, 0 sea
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«que no se desviarian de su conciencia frente a ninguna orden de aquéllos recibidax.
Semejantes comisiones suponen signos evidentes de ignominia 'y condenacion; quien os las
encomienda os acusay os las procura, Si No sois ciegos para vuestra cargay delito. Cuanto los
negocios publicos mejoran por vuestra accion, empeoran los vuestros; obréis tanto peor
cuanto con destreza mayor trabajéis, y no serd sorprendente, pero si algun tanto justiciero que
ocasione vuestra ruina el mismo que latraicién os encomendo.

Si ésta puede ser en algun caso excusable, |0 es exclusivamente cuando se emplea en castigar
y vender la traicion misma. Constantemente se realizan perfidias no solamente rechazadas,
sino también castigadas por aquellos mismos en favor de quienes fueron emprendidas. ¢Quién
ignora la sentencia de Fabricio contra el médico de Pirro?

Acontece més todavia en este sentido. Tal hubo que ordené una traicion que luego la vengo
vigorosamente sobre el mismo gue en ella empleara, rechazando un crédito y un poder tan
desenfrenados y desaprobando una servidumbre y una obediencia tan abandonada y tan
cobarde. Jaropelc, duque ruso, gan6 a un gentilhombre de Hungria para vender a rey de
Polonia Boleslao haciéndolo morir o procurando a los rusos €l medio de inferirle algin grave
dafio. Condujose € traidor en hombre habil, consagrandose, con todas sus fuerzas a servicio
del rey y logrando figurar en su consgjo entre los mas leales. Con semejantes ventajas y
aprovechando la ausencia del soberano, entreg6 a los rusos a Vidlieza, ciudad grande y rica,
que fue enteramente, saqueada y quenada con degollina general no solo de sus habitantes, de
uno y otro sexo y edad, sino también de casi toda la nobleza a quien habia cerca congregado
para este fin Jaropolc. Aplacadas ya su célera y venganza (que no carecian de fundamento,
pues Boleslao e habia duramente ofendido con una accion semejante), harto ya con € fruto
de latraiciéon, como se pusiera a considerarla en toda su fealdad desnuday monday a mirarla
con vista sana 'y por la pasion no perturbada, se dejé ganar tanto por los remordimientos 'y el
asco para quien la redizo, que le hizo sdtar los ojos y cortar la lengua y las partes
Vergonzosas.

Antigono soborné a los soldados argiraspides para que le hicieran entrega de Eumenes,
general de aguéllos, mas apenas le hubo dado muerte, al punto de comparecer ante su
presencia desed ser é mismo gecutor de la justicia divina para castigo de un crimen tan
0dioso, y puso a los hacedores del mismo en manos del gobernador de la provincia, con
expresa orden de hacerlos perecer de cualquier modo que fuese. Asi acontecio en efecto, pues
de tan gran nimero como eran, ninguno respiré después e aire de Macedonia. Cuanto mejor
habia sido servido, con mayor maldad encontr6 que lo fue y de modo mas digno de expiacion.

El esclavo que descubrio6 el escondrijo de Publio Sulpicio fue puesto en libertad conforme ala
promesa de |la prescripcion de Sila, pero seguin €l parecer del publico, libre y todo como ya se
encontraba, se le precipito de lo alto de laroca Tarpeya.

L os que compran a los traidores |os ahorcan luego con la bolsa colgada a cuello; satisfechos
ya sus instintos secundarios, cumplen los primeros que la conciencia dicta, que son los mas
sagrados.

Queriendo Mahomed Il deshacerse de su hermano por envidia de su poder, eché mano para
ello, segin la costumbre de la raza, de uno de sus oficiales, € cua sofoc a aquel y le ahogd
haciéndole tragar de golpe gran cantidad de agua. Muerto ya, €l fratricida puso a matador en
manos de la madre del muerto, para expiacion del crimen, -pues no eran hermanos sino de
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padre-, quien le abrid e pecho, y revolviendo con sus manos le arranco el corazén para pasto
de los perros. Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de las doradas armas que les prometiera,
mandd ahorcar a los tres servidores de Canacre en cuanto de é le hubieron hecho entrega,
como se lo habia ordenado. Y alin alos mismos cuya conciencia no peca de escrupulosa, les
es dulce después de haber recogido e fruto de una accion criminal poder realizar algin rasgo
de bondad y de justicia, como por compensacion y correccion de conciencia. Consideran
ademas a los ministros de tan horribles fechorias como agentes que se las echan en cara, y con
la muerte de ellos buscan € medio de ahogar €l conocimiento y testimonio de acciones tan
horrendas. Y s por acaso un mavado alcanza recompensa para no frustrar la necesidad
publica de este Ultimo desesperado remedio, quien de é echa mano no deja de consideraros, si
no lo es @ mismo, como un hombre maldito y execrable, mas traidor que aquel contra quien
obrastels, pues tocara la malignidad de vuestro valor que vuestras manos redizaron sin
rechazarlo ni oponerse; y de la propia suerte os emplea que a los hombres perdidos se
encomiendan las gecuciones de la justicia, que es carga tan necesaria como poco honrosa. A
més de la vileza propia de tales comisiones, suponen éstas la prostitucion de la conciencia. No
pudiendo ser condenada a muerte la hija de Sgano, por ser virgen, conforme a ciertas
formalidades juridicas de Roma, fue, para aplicar la ley, forzada por € verdugo antes de ser
estrangulada. No ya solo la mano del traidor, también su ama es esclava de la comodidad
publica.

Cuando Amurat | para agravar € castigo contra sus stbditos, que habian ayudado a la
parricida rebelion de su hijo contra é, ordend que sus parientes mas cercanos coadyuvaran a
su designio, encuentro honradisimo que algunos de ellos prefirieran mejor ser injustamente
considerados como culpables del parricidio geno, que no desempefiar la justicia con €
parricida auténtico; y cuando en mi tiempo, por algunas bicocas asatadas, he visto a ciertos
cobardes para resguardar su pellgo consentir buenamente en ahorcar a sus amigos y
consortes, los he considerado como de peor condicion que a los ahorcados mismos. Dicese
gue Witolde, principe de Lituania, introdujo en su nacién la costumbre de que un condenado a
muerte pudiera quitarse la vida, encontrando extrafio que un tercero, inocente de la falta,
echara sobre sus hombros la realizacion de un homicidio.

Cuando una circunstancia urgente o algun accidente impetuoso e inopinado de las necesidades
publicas obligan al soberano afaltar a su palabray aviolar su fe, o de cualquier otro modo le
lanzan fuera de su deber ordinario, debe atribuir esta necesidad a cosa de la voluntad divina.
Y en €lo no puede haber vicio, pues abandond su razén por otra mas universal y poderosa;
pero con todo no deja de ser desdicha. De tal suerte asi lo miro, que a cualquiera que me
preguntara: «¢Qué remedio? «Ninguno, responderia yo; si se vio realmente atormentado
entre aquellos dos extremos, sed videat, ne quaeratur latebra perjurio, érale preciso obrar; mas
s lo hizo sin duelo, si no se siente apesadumbrado, si no es de que su conciencia esta
enferma.» Aun cuando se encontrase alguien de conciencia tan meticulosa y tierna, a quien
ninguna curacion pareciera digna de tan penoso remedio, no por €llo le tendria yo en menor
estima; de ningln modo acertaria a perderse que fuera mas excusable y decoroso. Nosotros no
lo podemos todo. Asi como asi, precisamos frecuentemente como ancora de salvacion
encomendar la Ultima proteccion de nuestra nave a la sola direccion del cielo. &Y para qué
necesidad mas justa se reservaria este recurso? ¢Ni qué le es menos posible cumplir que lo
gue realizar no puede sino a expensas de su fe y honor, cosas gque a las veces deben serle mas
caras gque su propia salvacion y la de su pueblo? Cuando con los brazos quedos llame a Dios
simplemente en su ayuda, ¢por qué no ha de aguardar que la bondad divina no rechace €l
favor sobrenatural de su mano a una mano puray justiciera? Son éstos peligrosos ejemplos,
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enfermizas y raras excepciones en nuestras reglas naturales; preciso es ceder ante ellos, mas
con moderacién y circunspeccion grandes: ninguna utilidad privada puede haber tan digna
para que infrinjamos este esfuerzo a nuestra conciencia; la publica lo merece cuando el caso
es justo o importante lamagnitud de lo que se salva.

Timoledn se resguardd oportunamente de su accidn peregrina con las lagrimas que derramoé
recordando que su mano fratricida habia acabado con € tirano. Espoled justamente su
conciencia la necesidad de comprar € bienestar publico a expensas de la honradez de sus
costumbres. El senado mismo, desligado de la servidumbre por ese medio, no se atrevié
redondamente a decidir de un hecho tan capital y tan magno, desgarrado como se sentia por
los dos rudos y encontrados aspectos; mas como |0s siracusanos solicitaran precisamente en
aquel momento la proteccion de los corintios y un jefe capaz de convertir su ciudad a su
dignidad primera limpiando a Sicilia de algunos tiranuelos que la oprimian, eligieron a
Timoledn declardndole de una manera terminante «que segun se condujera bien o mal en su
empresa, seria absuelto o condenado como libertador de su pais 0 como asesino de su
hermano». Esta singular conclusion encuentra alguna excusa en e gjemplo e importancia de
un hecho tan extrafio; y obraron con cordura los jueces descargandole de la sentencia, o
apoyandole, no en la propia conciencia sino en consideraciones secundarias. Las hazafias de
Timoledn en este vigje hicieron muy luego su causa més clara, jcon tanta dignidad y esfuerzo
se condujo en todo! La dicha que le acompafio en las contrariedades que tuvo que allanar en
tan noble liza, parecié serle enviada por los dioses, conspiradores favorables de su
justificacion.

El fin de éste es perdonable s hay alguno gque de semegante indole pueda serlo, mas €l
beneficio del aumento de las rentas publicas que sirvié de pretexto a senado romano para
realizar la asguerosa accion que voy a recitar, no es suficientemente poderoso para llevar a
cabo semejante injusticia. Algunas ciudades se habian rescatado por dinero y alcanzado la
libertad con orden y consentimiento del senado, del poder de Sila; mas como luego la cosa
cayera de nuevo en disquisiciéon, el mismo senado condenolas de nuevo a pagar impuestos
como antafio los habian pagado y € dinero que destinaran a rescatarse quedé perdido para
ellas. Las guerras civiles dan frecuentemente lugar a feos gemplos. castigamos a los
particulares porque nos prestaron crédito cuando éramos otros; un mismo magistrado hace
cargar la pena de su propia mutacién a quien ya no puede mas; €l maestro azota a su discipulo
en castigo a su docilidad, y 1o mismo € clarividente a ciego. jMonstruosa imagen de la
justicial

La filosofia encierra preceptos falsos y maleables. El ejemplo que se nos propone para que
hagamos prevalecer la autoridad privada y la fe prometida no recibe suficiente peso por la
circunstancia que algunos alegan; por ejemplo: los ladrones os han atrapado, y al punto puesto
en libertad mediante € juramento del pago de cierta suma; pues bien, es error el declarar que
un hombre de bien cumplira con su fe escapando sin gjustar cuentas en cuanto se vea libre de
los malhechores. Lo que e temor me hizo querer una vez estoy obligado a quererlo despojado
de temor; y aun cuando el miedo no hubiera forzado més que mi lengua, dejando libre la
voluntad, todavia estoy obligado a mantenerme firmemente en mi palabra. Cuando ésta
sobrepujé en mi aguna vez inconsideradamente mi pensamiento, como caso de conciencia
consideré por lo mismo desaprobarla. A proceder de otra suerte, paulatinamente iriamos
aboliendo todo derecho que un tercero fundamentara en nuestras promesas y juramentos.
Quasi vero forti viro vis possit adhiberi. S6lo en e siguiente caso tiene fundamento el interés
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privado para excusarnos de faltar ala promesa: si ésta consiste en algo detestable e inicuo de
suyo, pues los fueros de la virtud deben prevalecer siempre sobre los de nuestra obligacion.

En otra ocasion acomodé a Epaminondas en el primer rango entre los hombres relevantes, y
de mi aserto no me desdigo. ¢Hasta donde no elevo la consideracion de su particular deber?
Jamas quitd la vida a ningiin hombre a quien venciera, y aun por € inestimable bien de
procurar la libertad a su pais hacia caso de conciencia de asesinar a tirano o a sus complices,
sin emplear las formalidades de la justicia; juzgaba perverso a un hombre, por eximio
ciudadano que fuera, si en la batalla no era humano con su amigo y con su huésped. Alma de
rica composicion, casaba con las acciones humanas més rudas y violentas la humanidad y la
bondad, hasta las més exquisitas que hallarse puedan en la escuela de la filosofia. En medio
de aquel vigor tan magno, tan extremo y obstinado contra €l dolor, la muerte y la pobreza,
¢fueron la naturaleza o la reflexion 1o que le enternecieron hasta arrastrarle a una dulzura
increible y a una bondad de complexién sin limites? Sintiendo horror por €l acero y la sangre,
va rompiendo y despedazando una nacion invencible para todos menos para €, y sumergido
en tan tremenda liza evita el encuentro de su amigo y de su huésped. En verdad é solo
dominaba bien la guerra, puesto que la hacia soportar el freno de la benignidad en 1o méas
ardiente e inflamado de la refriega, toda espumante de matanzas y furor. Milagro es juntar a
tales acciones alguna imagen de justicia, mas solo a Epaminondas pertenece la rigidez de
poder llevar a ellas la dulzura y benignidad de las més blandas costumbres, y hasta la pura
inocencia: y donde el uno dice a los mamertinos «que |os estatutos no rezan con los hombres
armados», € otro a tribuno del pueblo «que € tiempo de la justicia y de la guerra eran
distintos», y €l tercero «que €l ruido de las armas le imposibilitaba oir la voz de las leyes»,
Epaminondas escuchaba hasta los acentos de la civilidad y los de la pura cortesia. ¢Habia
adoptado de sus enemigos la costumbre de hacer ofrendas a las musas, camino de la guerra,
paratemplar con su dulzuray regocijo lafuriaruday marcial? En presencia de las ensefianzas
de un tal preceptor no temamos € creer que hay algo de ilicito a obrar contra nuestros
mismos enemigos, y que € interés comun no debe requirirlo todo de todos contra € interés
privado; manente memoria, etiam in dissidio publicorum foederum, privati juris;

Et nulla potentia vires
praestandi, ne quid peccet amicus, habet;

y que ni todas las cosas son laudables a un hombre de bien por el servicio de su rey ni por la
causa general de las leyes; non enim patria proestat omnibus officiis... et ipsi conducit pios
habere cives in parentes. Instruccion es ésta propia a tiempo en que vivimos. no tenemos
necesidad de endurecer nuestros animos con las hojas de las espadas; basta que nuestros
hombros sean resistentes; basta mojar nuestras plumas en latinta sin sumergirlas en la sangre.
Si es grandeza de alientos y efecto de una virtud rara'y singular el menospreciar la amistad,
las obligaciones privadas, la palabray € parentesco en pro del bien comun y obediencia del
magistrado, bastay sobra para que de ello nos excusemos considerando que es una grandeza
gue no pudo tener cabida en lamagnitud de animo de un Epaminondas.

Y 0 abomino las rabiosas exhortaciones de esta a ma turbulenta:
.. .Deum tela micant, non vos pietatis imago

ulla, nec adversa conspecti fronti parentes
commoveant; vultus gladio turbate verendos.
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Despojemos a los perversos, a los sanguinarios y a los traidores de este pretexto de razon.
Abandonemos esa justicia atroz 0 insensata, y atengdmonos a la conducta humana.
jCuantisimo pueden para lograrlo el tiempo y €l ggemplo! En un encuentro de la guerra civil
contra Cina un soldado de Pompeyo maté a su hermano sin pensarlo, €l cua pertenecia a
partido contrario, y € dolor junto con la verglienza le hicieron morir a su vez; afios después,
en otra guerra civil de ese mismo pueblo, otro soldado, por haber matado también a su
hermano, pidié una recompensa a sus capitanes.

Mal se argumenta € honor y la hermosura de una accién pregonando su utilidad; y se
concluye mal estimando que todos a ella permanecen obligados, suponiendo que es honrada
en particular porque es Util en general:

Omnia non pariter rerum sum omnibus apta.

Elijamos la més necesaria y provechosa a la humana sociedad; ésta sera sin duda €l
matrimonio; sin embargo, € parecer de los santos reconoce méas conveniente e partido
contrario, excluyendo de aquel e vivir mas venerable de los hombres, como nosotros
destinamos a las yeguadas a los caballos de menor valia.

Capitulo 11
Del arrepentimiento

Los demés forman al hombre: yo o recito como representante de uno particular con tanta
imperfeccion formado que si tuviera que modelarle de nuevo le trocaria en bien distinto de lo
gue es. pero a presente ya esta hecho. Los trazos de mi pintura no se contradicen, aun cuando
cambien y se diversifiquen. El mundo no es méas que un balanceo perenne, todo en él se agita
sin cesar, asi las rocas del Caucaso como las piramides de Egipto, con € movimiento general
y con €l suyo propio; € reposo mismo no es sino un movimiento mas languido. Yo puedo
asegurar mi objeto, el cua va aterandose y haciendo eses merced a su natura claridad;
tomolo en este punto, conforme es en el instante que con é converso. Yo no pinto el ser, pinto
solamente |o transitorio; y no lo transitorio de una edad a otra, 0 como el pueblo dice, de siete
en siete afos, sino de dia en dia, de minuto en minuto: precisa que acomode mi historiaala
hora misma en que la refiero, pues podria cambiar un momento después; y no por acaso,
también intencionadamente. Es la mia una fiscalizacion de diversos y movibles accidentes, de
fantasias irresueltas, y contradictorias, cuando viene a caso, bien porque me convierta en otro
yo mismo, bien porque acoja |os objetos por virtud de otras circunstancias y consideraciones,
es el echo que me contradigo facilmente, pero la verdad, como decia Demades, jamas la
adultero. Si mi alma pudiera tomar pie, no me sentaria, me resolveria; mas constantemente se
mantiene en pruebay aprendizaje.

Y o propongo una vida bgjay sin brillo, mas para € caso es indiferente que fuera relevante.
Igualmente se aplica toda la filosofia moral a una existencia ordinaria y privada que a una
vida de més rica contextura; cada hombre lleva en si la forma cabal de la humana condicion.
Los autores se comunican con € mundo merced a un distintivo especial y extraio; yo,
principalmente, merced a mi ser general, como Miguel de Montaigne, no como gramatico,
poeta o jurisconsulto. Si e mundo se queja porque yo hablé de mi demasiado, yo me quejo
porque é ni siquiera piensa en si mismo. ¢Pero es razonable que siendo yo tan particular en
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uso, pretenda mostrarme a conocimiento publico? ¢Lo es tampoco € que produzca ante la
sociedad, donde las maneras y artificios gozan de tanto crédito, los efectos de naturaleza,
crudos y mondos, y de una naturaleza enteca, por afadidura? ¢No es constituir una muralla
sin piedra, o cosa semejante, el fabricar libros sin cienciani arte? Las fantasias de la musica el
arte las acomoda, las mias € acaso. Pero a menos voy de acuerdo con la disciplina, en que
jamas ningun hombre tratd asunto que mejor conociera ni entendiera que yo entiendo y
conozco €l que he emprendido; en é soy el hombre mas sabio que existir pueda; en segundo
lugar, ninglin mortal penetrd nunca en su tema mas adentro, ni mas distintamente examind los
miembros y consecuencias del mismo, ni llegd con més exactitud y plenitud a fin que
propusiera a su tarea. Expuse la verdad, no hasta €l hartazgo, sino hasta €l limite en que me
atrevo a exteriorizarla, y me atrevo algo mas envejeciendo, pues parece que la costumbre
concede a esta edad mayor libertad de charla, y mayor indiscrecion en el hablarse de si
mismo. Aqui no puede acontecer |0 que veo que sucede frecuentemente, o sea que €l artesano
y su labor se contradicen: ¢como un hombre, oimos, de tan sabrosa conversaciéon ha podido
componer un libro tan insulso? O a revés. ¢cOmo escritos tan relevantes han emanado de un
espiritu cuyo hablar es tan flojo? Quien conversa vulgarmente y escribe de modo diestro
declara que su capacidad reside en mi lugar de donde latoma, no en é mismo. Un persongje,
sabio no lo es en todas las cosas; mas la suficiencia en todo se basta, hasta en e ignorar
vamos conformesy en igua sentido, mi libro y yo. Aculla puede recomendarse, 0 acusarse la
obra independientemente del obrero; aqui no; pues quien se las ha con e uno se las ha
igualmente con el otro. Quien le juzgare sin conocerle se perjudicara més de lo que a mi me
perjudique; quien le haya conocido me procura satisfaccion cabal. Por contento me daré 'y por
cima de mis merecimientos me consideraré, s logro solamente alcanzar de la aprobacion
publica el hacer sentir a las gentes de entendimiento que he sido capaz de la ciencia en mi
provecho, caso de que la haya tenido, y que merecia que la memoria me prestara mayor
ayuda.

Pasemos aqui por alto lo que acostumbro a decir frecuentemente o sea que yo me arrepiento
raravez, y que mi conciencia se satisface consigo misma; no como la de mi angel o como la
de un caballo, sino como la de un hombre, afladiendo constantemente este refran, y no
ceremoniosamente sino con sumision esencial e ingeniosa: «que yo hablo como quien ignora
e investiga, remitiéndome para la resolucion pura y simplemente a las creencias comunes
legitimas». Y 0 no ensefio ni adoctrino, 1o que hago esrelatar.

No hay vicio que esencialmente |o sea que no ofenda y que un juicio caba no acuse, pues
muestran todos una fealdad e incomodidad tan palmarias que acaso tengan razén los que los
suponen emanados de torpeza e ignorancia tan dificil es imaginar que se los conozca sin
odiarlos. Lamalicia absorbe la mayor parte de su propio veneno y se envenena igualmente. El
vicio deja como una Ulcera en la carne y un arrepentimiento en e alma que constantemente a
ésta, arafia y ensangrienta, pues la razén borra las demés tristezas y dolores engendrando el
del arrepentimiento, que es mas duro, como nhacido interiormente, ala maneraque € frioy el
calor de las fiebres emanados son mas rudos que los que vienen de fuera. Y o considero como,
vicios (mas cada cual segin su medida) no solo aquellos que la razén y la naturaleza
condenan, sino también los que las ideas de los hombres, falsas y todo como son, consideran
como tales, siempre y cuando que el uso y las leyes |las autoricen.

Por el contrario, no hay bondad que no regocije a una naturaleza bien nacida. Existe en verdad
yo Nno sé qué congratulacion en el bien obrar que nos alegra interiormente, y una ativez
generosa que acompafia a las conciencias sanas. Un alma valerosamente viciosa puede acaso
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revestirse de seguridad, mas de agquella complacencia y satisfaccion no puede proveerse. No
es un plan baladi e sentirse preservado del contagio en un siglo tan dafiado, y €l poder decirse
consigo mismo: «Ni siquiera me encontraria culpable quien viese hasta el fondo de mi aima,
de la afliccion y ruina de nadie, ni de venganza o envidia, ni de ofensa publica a las leyes, ni
de novelerias y trastornos, ni de faltaa cumplimiento de mi palabra; y aun cuando lalicencia
del tiempo en gue vivimos a todos se o0 consientay se o ensefie, no puse yo jamas la mano en
los bienes ni en la bolsa de ningtin hombre de mi nacion, ni vivi sino a expensas de lamia, asi
en la guerra como en la paz, ni del trabajo de nadie me servi sin recompensarlo.» Placen estos
testimonios de la propia conciencia, y nos procura saludable beneficio esta alegria natural, la
sola remuneracién que jamas nos falte.

Fundamentar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobacion gjena es aceptar un
inciertisimo y turbio fundamento, sefialadamente en un siglo corrompido e ignorante como
éste; la buena estima del pueblo es injuriosa. ¢A quién confidis €l ver 1o que es laudable?
iDios me guarde de ser hombre cumplido conforme a la descripcion que para dignificarse
0igo hacer todos los dias a cada cual de si mismo! Quae fuerant vitia, mores sunt. Tales de
entre mis amigos me censuraron y reprimendaron abiertamente, ya movidos por su propia
voluntad, ya instigados por mi, cosa que para cualquier alma bien nacida sobrepuja no ya sélo
en utilidad sino también en dulzura los oficios todos de la amistad; yo acogi siempre sus
catilinarias con los brazos abiertos, reconocida y cortésmente; mas, hablando ahora en
conciencia, encontré a veces en reproches y alabanzas tanta escasez de medida, que mas bien
hubiera incurrido en falta que bien obrado dejandome llevar por sus consegos. Principalmente
NOSOtros que vivimos una existencia privada, solo visible a nuestra conciencia, debemos fijar
un patron interior para acomodar a él todas nuestras acciones, y segun el cual acariciamos
unas veces y castigamos otras. Yo tengo mis leyes y mi corte para juzgar de mi mismo, a
guienes me dirijo mas que a otra parte; yo restrinjo mis acciones con arreglo alos demas, pero
no las entiendo sino conforme a mi. S6lo vosotros mismos podéis saber si sois cobardes y
crueles, o ledlesy archidevotos; los demas no os ven, os adivinan mediante ciertas conjeturas,
no tanto contemplan vuestra naturaleza como vuestro arte, por donde no debéis ateneros a su
sentencia, sino a la vuestra: Tuo tibi judicio est utendum... Virtutis et vitiorum grave ipsius
concientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia. Mas lo que comUnmente se dice de que €l
arrepentimiento sigue de cerca a mal obrar, me parece que no puede aplicarse a pecado que
llegd ya a su limite mas alto, al que dentro de nosotros habita como en su propio domicilio;
podemos desaprobar y desdecirnos de los vicios que nos sorprenden y hacia los cuales las
pasiones nos arrastran, pero aquellos que por dilatado hébito permanecen anclados y
arraigados en una voluntad fuerte y vigorosa no estan ya sujetos a contradiccion. El
arrepentimiento no es mas que el desdecir de nuestra voluntad y la oposicion de nuestras
fantasias, que nos llevan en todas direcciones haciendo desaprobar a algunos hasta su virtud y
continencia pasadas:

Quae mens est hodie, cur cadem non puero fuit?
Vel cur hisanimisincolumes non redeunt genae?

Es una vida relevante la que se mantiene dentro del orden hasta en su privado. Cada cual
puede tomar parte en lamundanal barahlinday representar en la escena el papel de un hombre
honrado; mas interiormente y en su pecho, donde todo nos es factible y donde todo permanece
oculto, que &l orden persista es lameta. El cercano grado de esta bienandanza es practicarlaen
la propia casa, en las acciones ordinarias, de las cuaes a nadie tenemos que dar cuenta, y
donde no hay estudio ni artificio; por eso Bias, pintando un estado perfecto en la familia, dijo
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«que €l jefe de ella debe ser tal interiormente por si mismo como lo es afuera por € temor de
laley y e decir de los hombres». Y Julio Druso respondié dignamente a los obreros que
mediante tres mil escudos le ofrecian disponer su casa de tal suerte que sus vecinos no vieran
nada de lo que pasara en €lla, cuando dijo: «Os daré seis mil si hacéis que todo € mundo
pueda mirar por todas partes.» Advierten en honor de Agesilao que tenia la costumbre de
elegir en sus vigjes los templos por vivienda, a fin de que asi e pueblo como los dioses
mismos pudieran contemplarle en sus acciones privadas. Ta fue para e mundo hombre
prodigioso en quien su mujer y su lacayo ni siquiera vieron nada de notable; pocos hombres
fueron admirados por sus domésticos; nadie fue profeta no ya sélo en su casa, sino tampoco
en su pais, dice la experiencia de las historias; |o mismo sucede en las cosas insignificantes, y
en este bajo gemplo se ve laimagen de las grandes. En mi terrufio de Gascufia consideran
como suceso extraordinario €l verme en letras de molde, en la misma proporcién que el
conocimiento de mi individuo se aleja de mi vivienda, y asi valgo mas a los ojos de mis
paisanos,; en Guiena compro los impresores, y en otros lugares soy yo el comprado. En esta
particularidad se escudan los que se esconden vivos y presentes para acreditarse muertos y
ausentes. Yo mejor prefiero gozar menos honores,; lanzome a mundo simplemente por la
parte que de ellos alcanzo, y llegado a este punto los abandono. El pueblo acompaiia a un
hombre hasta su puerta deslumbrado por €l ruido de un acto publico, y € favorecido con su
vestidura abandona €l papel que desempefiara, cayendo tanto més hondo cuanto més alto
habia subido, y dentro de su alojamiento todo es tumultuario y vil. Aun cuando en ella €
orden presidiera, todavia precisa hallarse provisto de un juicio vivo y sefidlado para advertirlo
en las propias acciones privadas y ordinarias. Montar brecha, conducir una embgada,
gobernar un pueblo, son acciones de relumbrén; amonestar, reir, vender, pagar, amar, odiar y
conversar con los suyos y consigo mismo, dulcemente y equitablemente, no incurrir en
debilidades, mantener cabal su carécter, es cosa mas rara, més dificil y menos aparatosa. Por
donde las existencias retiradas cumplen, digase lo que se quiera, deberes tan austeros y rudos
como las otras; y las privadas, dice Aristételes, sirven a la virtud venciendo dificultades
mayores y de modo més relevante gque las publicas. Mas nos preparamos a las ocasiones
eminentes por gloria que por conciencia. EI mas breve camino de la gloria seria desvelarnos
por la conciencia como nos desvelamos por la gloria. La virtud de Algjandro me parece que
representa mucho menos vigor en su teatro que la de Socrates en aquella su gercitacion
ordinariay obscura. Concibo facilmente a filésofo en e lugar de Algjandro; a Algjandro en el
de Socrates no o imagino. Quien preguntara a aquél qué sabia hacer obtendria por respuesta.
«Subyugar e mundo»; quien interrogara a éste, oiria: «Conducir la vida humana conforme a
su natural condicidn», que es ciencia méas universal, legitimay penosa.

No consiste e valer del alma en encaramarse a las alturas, Sino en marchar ordenadamente; su
grandeza no se gjercita en la grandeza, sino en la mediocridad. Como aquellos que nos juzgan
por dentro nos sondean, reparan poco en € resplandor de nuestras acciones publicas, viendo
gue éstas no son méas que hilillos finisimos y chispillas de agua surgidos de un fondo
cenagoso, asi 1os que nos consideran por la arrogante apariencia del exterior concluyen lo
mismo de nuestra constitucion interna; y no pueden acoplar las facultades vulgares, iguales a
las propias con las otras que los pasman y algjan de su perspectiva. Por eso suponemos a los
demonios formados como los salvajes. ¢Y quién no imaginara a Tamerlan con el entrecejo
erguido, dilatadas las ventanas de la nariz, € rostro horrendo y |a estatura desmesurada, como
lo seria la fantasia que lo concibiere gracias a estruendo de sus acciones? Si antafio me
hubieran presentado a Erasmo, dificil habria sido que yo no hubiese tomado por apotegmas y
adagios cuanto hubiera dicho a su criado y a su hostelera. Imaginamos con facilidad mayor a
un artesano haciendo sus menesteres o encima de su mujer, que en la misma disposicion aun
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presidente, venerable por su apostura y capacidad; parécenos que éstos desde los sitiales
preeminentes que ocupan no descienden a las modestas labores de la vida. Como las amas
viciosas son frecuentemente incitadas a bien obrar movidas por algun extrafio impulso, asi
acontece a las virtuosas en la préctica del mal; precisa, pues, que las juzguemos en su estado
de tranquilidad, cuando son duefias de si mismas, si alguna vez 1o son, 0 a menos cuando méas
con €l reposo estan avecinadas en su situacién ingenua.

Las inclinaciones naturales se ayudan y fortifican con el concurso de la educacion; mas
apenas se modifican ni se vencen: mil naturalezas de mi tiempo escaparon hacia la virtud o
hacia el vicio a través de opuestas disciplinas,

Sic ubi desuetae silvisin carcere clausae,
mansuevere ferae, et vultus posuere minaces,
atgue hominem didicere pati, si torrida parvus;
venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque,
admonitaeque tument gustato sanguine fances;
fervet, et atrepido vix abstinet ira magistro :

las cualidades originales no se extirpan, se cubren y ocultan. La lengua latina es en mi como
natural e ingénita (mejor la entiendo que la francesa); sin embargo, hace cuarenta afios que de
ella no me he servido para hablarla y apenas para escribirla, a pesar de lo cual, en dos
extremas y repentinas emociones en que vino a dar dos o tres veces en mi vida, una de ellas
viendo a mi padre en perfecto estado de salud caer sobre mi desfallecido, lancé siempre del
fondo de mis entrafias las primeras palabras en latin; mi naturaleza se exhad y expresd
fatalmente en oposicién de un uso tan dilatado. Este ggemplo podria con muchos otros
corroborarse.

Los que en mi tiempo intentaron corregir las costumbres publicas con e apoyo de nuevas
opiniones, reforman solo los vicios aparentes, |os esenciales los dejan quedos si es que no 1os
aumentan, y este aumento es muy de tener en agquella labor. Repdsase fécilmente de todo otro
bien hacer con estas enmiendas externas, arbitrarias, de menor coste y de mayor mérito,
satisfaciéndose asi con poco gasto los otros vicios naturales, consustanciales o intestinos.
Deteneos un poco a considerar 10 que acontece dentro de vosotros. no hay persona, s se
escucha, que no descubra en si una forma suya, una forma que domina contra todas las otras,
que lucha contra la educacion y contra la tempestad de las pasiones que la son contrarias. Por
lo que a mi respecta, apenas me siento agitado por ninguna sacudida; encuéntrome casi
siempre en mi lugar natural, como los cuerpos pesados y macizos, S ho soy siempre yo
mismo, estoy muy cerca de serlo. Mis desdrdenes no me arrastran muy legjos; nada hay en mi
de extremo ni de extraio, y sin embargo vuelvo sobre mis acuerdos por modo sano y
Vigoroso.

La verdadera condenacion, que arrastra a la comin manera de ser de los hombres, consiste en
que € retiro mismo de éstos esta prefiado de corrupcion y encenagado; laidea de su enmienda
emporcada, la penitencia enferma y empecatada, tanto aproximadamente como la culpa
Algunos, o por estar colados al vicio con soldadura natural, o por hébito dilatado, no
reconocen la fealdad del mismo; para otros (entre los cuales yo me encuentro), €l vicio pesa,
pero lo contrabalancean con el placer o cualquiera otra circunstancia, y lo sufreny a é se
prestan, a cierto coste, por lo mismo viciosa y cobardemente. Sin embargo, acaso pudiera
imaginarse una desproporcion tan Igjana, en que e vicio fuera ligero y grande el placer que
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recabara, por donde justamente el pecado podria excusarse, como decimos de lo Util; y no
sblo hablo aqui de los placeres accidentales de que no se goza sino después del pecado
cometido, como los que el latrocinio procura, sino del gercicio mismo del placer, como el que
ayuntandonos con las mujeres experimentamos, en que la incitacion es violenta, y dicen que a
veces invencible. Hallandome dias pasados en las tierras que uno de mis parientes posee en
Armaignac conoci a un campesino a quien todos sus vecinos llaman e Ladrén, e cual
relataba su vida por €l tenor siguiente: como hubiera nacido mendigo y cayera en la cuenta de
que con € trabajo de sus manos no llegaria jaméas a fortificarse contra la indigencia,
determinG hacerse ladrén, y en este oficio empled toda su juventud, con seguridad cabal,
merced a sus fuerzas robustas, pues recolectaba y vendimiaba las tierras genas con
esplendidez tanta que parecia inimaginable que un hombre hubiera acarreado en una noche tal
cantidad sobre sus costillas; cuidaba ademas de igualar y dispersar |0s perjuicios ocasionados,
de suerte que las pérdidas importaran menos a cada particular de los robados. En los
momentos actuales vive su veez, rico, para un hombre de su condicién, gracias a ese trafico
gue abiertamente confiesa; y, para acomodarse con Dios, a pesar de sus adquisiciones, dice
gue todos los dias remunera a los sucesores de los robados y afiade que si no acaba con su
tarea (pues proveerlos a un tiempo no le es dable), encargara de ello a sus herederos en razén
a la ciencia, que e solo posee, del mal que a cada uno ocasionara. Conforme a esta
descripcién, verdadera o falsa, este hombre considera € latrocinio como una accion
deshonrosa, y lo detesta, si bien menos que la indigencia; su arrepentimiento no deja lugar a
duda; mas considerando €l robo, segin su escuela, contrabalanceado y compensado, no se
arrepiente en modo alguno. Este proceder no constituye la costumbre que nos incorpora a
vicio y con é conforma nuestro entendimiento mismo, ni es tampoco ese viento impetuoso
gue va enturbiando y cegando a sacudidas nuestra alma y nos precipita, como asimismo a
nuestro juicio, en las garras del vicio.

Ordinariamente realizo yo por entero mis acciones y camino como un cuerpo de una sola
pieza; apenas tengo movimiento que se oculte y algje de mi corazon y que sobre poco mas o
menos no se conduzca por consentimiento de todas mis facultades, sin division ni sedicion
intestinas. mi juicio posee integras la culpa o la alabanza, y s de aquélla me di cuenta una
vez, en o sucesivo |0 propio me acontecié, pues casi desde que vine a mundo es uno, con
idéntica inclinacién, con igual direccién y fuerza; y en punto a opiniones universales, desde
mi infancia que coloqué en el lugar donde habia de mantenerme en lo sucesivo. Hay pecados
impetuosos, prontos y subitos (dejémoslos a un lado), mas en esos de reincidencia,
deliberados y consultados, pecados de complexion o de profesion y oficio, no puedo concebir
gue permanezcan plantados tan dilatado tiempo en un mismo animo sin que la razon y la
conciencia de quien los posee los quiera constantemente y 1o mismo e entendimiento; y el
arrepentimiento de que el pecador empedernido se vanagloria hallarse dominado en cierto
instante prescrito, es para mi algo duro de imaginar y de representar. Yo no sigo la secta de
Pitdgoras, quien decia «gque los hombres toman un ama nueva cuando se acercan a los
simulacros de los dioses para recoger sus oraculos», a menos que con esto no quisiera
significar la necesidad de que sea extrafia, nuevay prestada para el caso, puesto que la nuestra
tan pocos signos ofrece de purificacion condignos con ese oficio.

Hacen los pecadores todo lo contrario de o que pregonan los preceptos estoicos, |os cuales
nos ordenan corregir las imperfecciones y |os vicios que reconocemos en Nosotros, pero Nos
prohiben alterar €l reposo de nuestra alma. Aquéllos nos hacen creer que sienten disgustos y
remordimiento internos, mas de enmienda, correccion, ni interrupcién nada dejan aparecer. La
curacion no existe si la carga del mal no se ceba a un lado; si € arrepentimiento pesara sobre
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el platillo de la balanza, arrastraria consigo la culpa. No conozco ninguna cosa tan facil de
simular como la devocion, si con ella no se conforman las costumbres y la vida; su esencia es
abstrusay oculta, facilesy engafiadoras sus apariencias.

Por lo que a mi incumbe, puedo en genera ser distinto de como soy; puedo condenar mi
forma universal y desplacerme de €ella; suplicar a Dios por mi cabal enmienday por € perdon
de mi flagueza natural, pero entiendo que a esto no debo llamar arrepentimiento, como
tampoco a la contrariedad de no ser arcangel ni Caton. Mis acciones son ordenadas y
conformes a lo que soy y a mi condicién; yo no puedo conducirme mejor, y el
arrepentimiento no reza con las cosas que superan nuestras fuerzas, solo € sentimiento. Yo
imagino un numero infinito de naturalezas elevadas y mejor gobernadas que la mia, y sin
embargo no enmiendo mis facultades, del propio modo que ni mi brazo ni mi espiritu
alcanzaron vigor mayor por concebir otra naturaleza que los posea. Si la imaginaciéon y el
deseo de un obrar mas noble gque el nuestro acarreara € arrepentimiento de nuestras culpas,
tendriamos que arrepentirnos hasta de las acciones mas inocentes, a tenor de la excelencia que
encontrdramos en las naturalezas méas dignas y perfectas, y querriamos hacer otro tanto.
Cuando reflexiono, hoy que ya soy vigjo, sobre la manera como me conduje cuando joven,
reconozco que ordinariamente fue de un modo ordenado, segiin la medida de las fuerzas que
el cielo me otorgd; es todo cuanto mi resistencia alcanza. Yo no me aabo ni dignifico; en
circunstancias semejantes seria siempre e mismo: la mia no es una mancha, es mas bien una
tintura general que me ennegrece. Y 0 no conozco e arrepentimiento superficial, mediano y de
ceremonia; es preciso que me sacuda universalmente para que asi lo nombre; que pellizque
mis entrafas y las aflija hasta |o mas recondito cuanto necesario sea para comparecer ante el
Dios que me ve, y tan integramente.

Por lo que a los negocios respecta yo dejé escapar muchas ocasiones excelentes a falta de
direccion adecuada; mis apreciaciones, sin embargo, fueron bien encaminadas, segun €l cariz
gue los acontecimientos presentaron; 10 mejor de todo es tomar siempre €l partido mas facil y
seguro. Reconozco que en mis deliberaciones pasadas, conforme a mi regla procedi
cuerdamente, conforme a la cosa que se me proponia, y harialo mismo de aqui a mil afios en
ocasiones semejantes. Y0 no miro en este particular el estado actual de las cosas, sino € que
mostraban éstas cuando sobre ellas deliberaba: la fuerza de toda determinacion radica en el
tiempo; las ocasiones y 10s negocios ruedan y se modifican sin cesar. Yo incurri en algunos
groseros y trascendentales errores durante el transcurso de mi vida, no por falta de buen
dictamen sino por escasez de dicha. Existen lados secretos en |os objetos que traemos entre
manos, e inadivinables, principalmente en la naturaleza de los hombres; condiciones mudas y
que por ningln punto se muestran, a veces desconocidas para €l mismo que las posee, que se
producen y despiertan cuando las ocasiones sobrevienen; si mi prudencia no las pudo penetrar
ni profetizar, no por ello quiero mal a mi prudencia; la misién de ésta se mantiene dentro de
sus limites: si e acontecimiento me derrota, si favorece € partido que habia yo rechazado, el
suceso es irremediable, no me culpo a mi, culpo a mi malafortunay no ami obra. Esto no se
[lama arrepentimiento.

Focion dio a los atenienses cierto consgjo que no fue puesto en préctica, y como la cuestion
que lo motivara aconteciese prosperamente contra lo que €l previera, alguien le dijo: «Que tal,
Focion, ¢estaés contento de que los sucesos vayan tan a maravilla? -Contentisimo estoy,
contestd, de que haya ocurrido lo que hemos visto, pero no me arrepiento de mi consgj0.»
Cuando mis amigos se dirigen a mi para ser encaminados, les hablo libre y claramente sin
detenerme, como casi todo el mundo acostumbra, puesto que siendo la cosa aventurada puede
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ocurrir lo contrario de mis previsiones, por donde aguéllos puedan censurar mis luces. Lo cual
no me importa, pues errardn si tal camino siguen, y yo no debi negarles € servicio que me
pedian.

Yo no achaco mis descalabros e infortunios a otro, Sino a mi mismo, pues rara vez me sSirvo
del consgo geno s no es por ceremonia, y bien parecer, salvo en el caso en que me son
necesarios ciencia, instruccion o conocimiento de la cosa. Mas en aguellas en que sblo mi
buen o mal entender precisa, las razones extrafias pueden servirme de apoyo pero poco a
desviarme de mi camino: todas las oigo favorable y decorosamente, pero que yo recuerde no
he creido hasta hoy mas gue las mias. A mi juicio, ho son éstas Sino moscas y atomos que
pasean mi voluntad. Poco mérito hago yo de mis apreciaciones, mas tampoco estimo
grandemente las genas. Con ello &l acaso me paga dignamente, pues si no recibo consgjos,
doy tan pocos como recibo. Si bien soy muy poco requerido, todavia soy menos creido, y no
tengo nuevas de ninguna empresa publica o privada que mi parecer haya dirigido y
encaminado. Aun aquellos mismos a quienes la casualidad habia a €ello en algin modo
dirigido, se dgaron con mejor gana gobernar por otro cerebro con preferencia al mio. Como
quien es tan celoso de los derechos de su tranquilidad como de los de su autoridad, prefiérolo
mejor asi. Dejdndome de tal suerte, se procede conforme a mi abedrio, que consiste en
establecerme y contenerme dentro de mi mismo. Me es agradable mantenerme desinteresado
en los negocios genos y desligado de la salvaguardia de |os mismos.

En toda suerte de negocios, cuando ya son pasados, de cualquier modo que hayan acontecido,
tengo poco pesar, pues la consideracion de que asi debieron suceder aparta de mi €l
resentimiento. Helos ya formando parte del torrente del universo, en el encadenamiento de las
causas segun las doctrinas estoicas; vuestra fantasia no puede por deseo e imaginacion
remover un punto sin que todo €l orden de las cosas se derribe, asi € pasado como el
porvenir.

Detesto ademas €l accidental arrepentimiento a que la edad nos encamina. Aquel que en lo
antiguo decia estar obligado a los afios porque le habian despojado de los placeres
voluptuosos, profesaba opiniones diferentes a las mias. Jamas estaré yo reconocido a la
debilidad, por mucha calma que me procure: nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo
Providentia ut debilitas inter optima inventa sit. Los apetitos son raros en la vejez; una
saciedad intensa se apodera de nosotros cuando en ella ponemos nuestra planta, en la cual
nada veo en que la conciencia tenga que ver: el dolor moral y la debilidad fisica nosimprimen
una virtud cobarde y catarral. No debemos tanto y tan por completo dejarnos llevar por las
alteraciones naturales que abastardeemos nuestro juicio. El placer y la juventud no hicieron
antaio gque yo desconociera el semblante del vicio en la voluptuosidad, ni en e momento
actual el hastio con que los afios me obsequiaron hace que desconozca € de la voluptuosidad
en €l vicio: ahora que ya no estoy en mis verdes afos, me es dable juzgar como si |0 estuviera.
Yo que la sacudo viva y atentamente encuentro que mi razon es la misma que gozaba en la
edad mas licenciosa de mi vida, Si es que con la vejez no se ha debilitado y empeorado; y
reconozco gque oponerse ainternarme en ese placer por interés de mi salud corporal, no lo hara
como antafio no |o hizo por e cuidado de la salud espiritual. Por verla fuera de combate no la
juzgo més valerosa: mis tentaciones son tan derrengadas y mortecinas, que no vale la pena
que la razon las combata; con extender las manos las conjuro. Que se la cologue frente a la
concupiscencia antigua y creo que tendra menos fuerza que antafio para rechazarla de las que
entonces desplegaba. No veo que mi discernimiento juzgue de la voluptuosidad
diferentemente de como antafio juzgaba; tampoco encuentro en ella ninguna claridad nueva,
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por donde caigo en la cuenta de que s hay convalecencia, es una convalecencia maleada.
iMiserable suerte de remedio € de deber la salud a la enfermedad! No incumbe a nuestra
desdicha cumplir este oficio sino a la bienandanza de nuestro juicio. Nada se me obliga a
hacer por las ofensas y las aflicciones si no es maldecirlas; éstas sdlo mueven alas gentes que
no se despiertan sino a latigazos. Mi razon camina mas libremente en la prosperidad, al par
gue esta mucho més distraida y ocupada en digerir los males que los bienes. yo veo con
claridad mayor en tiempo sereno; la salud me gobierna més alegre y Gtilmente que la
enfermedad. Avancé cuanto pude hacia mi reparacion y reglamento cuando de ellos tenia que
gozar: me avergonzaria €l que la miseria e infortunio de mi vejez hubiera de ser preferida a
mis buenos afos, sanos, despiertos y vigorosos, y que hubiera de estimarseme no por lo que
fui, sino por lo que dej6 de ser.

A mi entender es e «vivir dichosamente», y no como Antistenes decia «el morir
dichosamente», lo que constituye la humana felicidad. Yo no aguardé a sujetar
monstruosamente la cola de un fildsofo a la cabeza de un hombre ya perdido, ni quise
tampoco gue este raquitico fin hubiera de desaprobar y desmentir la mas hermosa, cabal y
dilatada parte de mi vida: quiero presentarme y dejarme ver en todo uniformemente. Si tuviera
gue recorrer 1o andado, viviria como hasta ahora he vivido; ni lamento el pasado, ni temo lo
venidero, y, S no me engaio, mi existir anduvo por dentro como por fuera. Uno de los
primordiales beneficios que yo deba a mi buena estrella, consiste en que en el curso de mi
estado corporal cada cosa haya acontecido en su tiempo: vi las horas, las flores 'y € fruto, y
ahora tengo la sequia delante de mis ojos, dichosamente, puesto que es natural que asi suceda.
Soporto los males con dulzura, porque en la época vivo de sufrirlos, y ademas porque traen
hal agliefiamente a mi memoria el recuerdo de mi largay dichosa vida pasada. And ogamente,
mi cordura puede muy bien haber sido de la misma indole en el tiempo pasado y en el
presente, pero entonces era mas fuerte, y mostraba un continente mas gracioso, fresco, alegre
e ingenuo; ahora la veo baldada, grufiona y trabajosa. Renuncio, por consiguiente, a estas
enmiendas casuales y dolorosas. Necesario es que Dios toque nuestro &nimo; preciso es que
nuestra conciencia se enmiende por si misma, mediante, €l refuerzo de nuestrarazén y no con
el ayuda de la debilidad de nuestros apetitos: la voluptuosidad no es en esencia pélida ni
descolorida porque la adviertan 0jos engafiosos y turbios.

Debe amarse la templanza por ella misma y por respeto a Dios que nos la ordend, como
asimismo la castidad; la que los catarros nos prestan, y que yo debo a beneficio de mi cdlico,
ni es castidad ni templanza. No puede vanagloriarse de menospreciar y combatir e goce
voluptuoso, quien no lo ve, quien lo ignora, quien desconoce sus gracias y sus impetus y sus
bellezas méas imantadas; yo que conozco uno y otro puedo decirlo con fundamento. Pero me
parece que en lave ez nuestras almas estan sujetas aimperfecciones mas importunas que en la
juventud; asi lo deciayo cuando mozo, y entonces mi apreciacion no era entendida a causa de
mis pocos afos; y lo repito ahora que mis cabellos grises me otorgan crédito. Llamamos
cordura a la dificultad de nuestros humores, a la repugnancia que las cosas presentes nos
ocasionan; mas en verdad acontece que no abandonamos tanto |os vicios cuanto por otros los
cambiamos, a mi entender de peor catadura: a més de una ativez torpe y caduca, un charlar
congojoso, los humores espinosos e insociables, la supersticion y un cuidado ridiculo en
atesorar riquezas cuando no tenemos en qué emplearlas, descubro yo mas envidia, injusticiay
malignidad; suministran los afios més arrugas a espiritu que al semblante y apenas se ven
almas, o por |0 menos raramente, que envejeciendo dejen de mostrar agrior y olor a moho. El
hombre camina integramente hacia su crecimiento 1o mismo que hacia su decrecimiento. En
presencia de la sabiduria de Socrates, considerando algunas circunstancias de su condena,
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osaria yo creer que a ella se presté hasta cierto punto por prevaricacion y de propia intento,
tocando tan de cerca, alos setenta afios que ya contaba, €l embotamiento de las ricas prendas
de su espiritu y € obscurecer de su acostumbrada clarividencia. jQué metamorfosis la veo yo
hacer a diario en muchas de mis relaciones! Es una enfermedad vigorosa que se dedliza
natural o imperceptiblemente; provision grande de estudio y precaucion no menor hanse
menester para evitar las imperfecciones que nos acarrea, 0 a menos para debilitar el progreso
de las mismas. Y0 siento que a pesar de todos mis esfuerzos va ganando en mi terreno palmo
a palmo; cuanto puedo me sostengo, pero ignoro dénde me llevara. De todas suertes, me
congratula que se sepa €l lugar de donde caeré.

Capitulo |11
De tres comercios

No es cosa cuerda clavarse indeleblemente a los peculiares humores y complexiones: nuestra
capacidad principal consiste en saber aplicarse a diversos usos. Es ser, mas no es vivir €
mantenerse atado y por necesidad obligado en una sola direccién. Las més hermosas amas
son aquellas en gque se encuentran variedad y flexibilidad mayores. He agui un honroso
testimonio relativo a Catén el antiguo: Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut
natum ad id unum diceres, quodcumaque ageret.

Si de mi dependiera formarme a mi albedrio, creo que no hallaria ningin modo de ser, por
Optimo que fuera, en el cual me resignara a fijarme para no poder desprenderme; la vida es un
movimiento desigual, irregular y multiforme. No es ser amigo de si mismo y menos todavia
duefio, es ser esclavo de la propia individualidad el seguir incesantemente y el estar tan
domado por las inclinaciones, que no nos sea dable rehuirlas ni torcerlas. Yo lo declaro en
este punto por no poder facilmente libertarme de la importunidad de mi ama, que
comunmente no acierta a solazarse sino ali donde encuentra impedimentos, ni a emplearse
mas que en tensién e integramente. Por insignificante cosa que se la procure, la abulta y
alarga facilmente hasta un punto en que halla labor para todas sus fuerzas; por esta causa la
ociosidad del alma es para mi una ocupacién penosa que quebranta mi salud. La mayor parte
de los espiritus han menester de materia extrafia para desadormecerse y gercitarse, e mio
siente igual necesidad para camarse y detenerse: vitia otii negotio discutienda sunt, pues su
mas laborioso y principal quehacer es conocerse a si mismo. Los libros pertenecen para é a
género de ocupaciones que le apartan de su estudio; ante los primeros pensamientos que le
asaltan, agitase y da muestras de su vigor en todos sentidos, gjercitando sus facultades ya
hacia el orden y la gracia, ya encontrando su natural asiento, moderéndose y fortificandose.
Tiene por si mismo recursos con que despertar sus facultades, pues la naturaleza le otorgo,
como atodos, suficientes medios para su utilidad ala vez que asuntos propios para inventar y
discernir.

El meditar es un estudio poderoso y pleno para quien sabe tantearse y emplearse
vigorosamente: yo mejor prefiero forjar mi alma que amueblarla. Ninguna ocupacién existe ni
mas débil ni mas fuerte que la de conversar con las propias fantasias, segin sea el temple de
espiritu que se posee, y con ello hacen su oficio las mayores: quibus vivere est cogitare; por
eso la naturaleza la favorecié con este privilegio, consistente en que nada hay que podamos
hacer tan continuamente ni accién a la cua nos sea dable consagrarnos més ordinaria y
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facilmente. Es la labor de los dioses, dice Aristételes, de la cual germinan su beatitud y la
nuestra.

La lectura me sirve particularmente a despertar mi razon por diversos objetivos, y contribuye
a atarear mi discernimiento, no mi memoria. Pocas son, pues, las conversaciones que me
detienen sin vigor ni esfuerzo. Verdad es que la belleza y la gentileza ocupan y Ilenan otro
tanto mi espiritu 0 acaso mas que la profundidad; y lo mismo que en otra ocupaciéon me
adormezco, no prestandola sino la corteza de mi atencion, acontéceme frecuentemente en las
conversaciones aicaidas y deshilvanadas, de puro formulismo, emitir y responder ensuefios y
torpezas ridiculos e indignos de una criatura, 0 bien mantenerme silencioso con obstinacion
verdadera, inhdbil e incivilmente. Mi manera natural de ser es sofiadora, y contribuye a que
dentro de mi mismo me recoja, caracterizandome ademas la ignorancia supina de algunas
cosas de las mas pueriles. A estas dos cualidades debo el que a mis expensas se hayan forjado
fundadamente cinco o sei's cuentos, tan simples |os unos como |os otros.

Siguiendo con mis razonamientos diré que esta mi complexion dificultuosa hace que sea yo
delicado en punto a la frecuentacion y préctica de los hombres y que me precise escogerlos
del montdn, convirtiéndome en inhdbil para las cosas comunes. Nosotros vivimos con el
pueblo y con el pueblo negociamos; si su conversacion nos importuna, si menospreciamos €l
aplicarnos a las amas infimas y vulgares (que a veces son tan ordenadas como la mas
desenvueltas, y es insipida toda sapiencia que a la insapiencia comin no se acomoda), no
tenemos para que entremeternos ni siquiera en nuestros propios Negocios ni tampoco en los
ajenos. Asi los privados como los publicos se resuelven con la mediacion de aguellas gentes.
Las menos violentas y mas naturales disposiciones de nuestra ama son las més hermosas; las
ocupaciones preferibles, las menos esforzadas. jQué oficio tan relevante presta la cordura a
aquellos cuyos deseos acomoda a poder de su fuerzal Esta es la ciencia mas Util entre las
utiles. «Segun tus fuerzas», era el refran y la frase favorita de Socrates; principio grandemente
substancial. Es preciso encaminar y detener nuestros deseos en las cosas mas féciles y
vecinas. ¢No es un humor lleno de torpeza el discrepar con mil personas a quienes mi fortuna
me une y de quienes no puedo prescindir para detenerme en una o dos alejadas de mi
comercio, 0 més bien en un deseo fantéstico de algo que no puedo alcanzar? Mis costumbres
blandas, enemigas de toda agriura y rudeza, pueden facilmente haberme despojado de
envidias y enemistades; amado, no digo que |o sea, mas para no ser odiado ningin hombre dio
nunca mayores motivos. La frialldad de mi conversacion me robd, y con razon, la
benevolencia de algunos, los cuales son excusables de interpretar aquélla en distinto y peor
sentido del que lainforma.

Y 0 soy capacisimo de conquistar y mantener amistades raras 'y exquisitas. Cuando me adhiero
con voraz deseo a las frecuentaciones que a mi manera de ser se acomodan, con igual avidez
me produzco y me lanzo, y es dificil que deje de ganar e impresionar ali donde me dirijo; de
ello hice experiencia frecuente y dichosa. En las amistades comunes soy algun tanto estéril y
frio, pues mi caminar no es natural cuando no va atoda vela; a méas de lo cual, habiéndome la
fortuna habituado y hecho exigente desde mi juventud, merced a una amistad exclusiva y
perfecta, en cierto modo me hastio de las otras imprimiendo en mi espiritu la idea de que es
animal de compafiay no de séquito, como decia aguel antiguo. Y o experimento un quebranto
natural a comunicarme a medias y con subterfugios; y soy enemigo de la servil y sospechosa
prudencia que se nos ordena en la conversacion de esa caterva de amistades numerosas e
imperfectas. Més que nunca principalmente se nos aconsgja hoy en que no es posible hablar
del mundo si no es perjudicial o falsamente.
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Por eso veo bien que quien como yo tiene como mira las comodidades de la existencia (hablo
de las esenciales) debe huir como de la peste de esas dificultades y delicadezas del humor. Yo
alabo las excelencias de un ama de compartimientos diversos, que sea capaz de tenderse y
desmontarse; que se encuentre bien hallada ali donde la fortuna la transporte; que pueda
departir con €l vecino de su fabrica, de sus cazasy querellas, y placenteramente conversar con
el carpintero y € jardinero. Yo envidio a los que saben habituarse a ser méas infimo de su
comitiva, y entablar conversacion con é en su peculiar espiritu. Enemigo soy del consgjo de
Platon, quien recomendaba hablar siempre en lenguaje magistral a los servidores, desprovisto
de familiaridad y gracia, lo mismo a los varones que a las hembras, pues a mas de la razon
alegada, es injusto e inhumano prevalerse de tal o cua prerrogativa de la fortuna; y las
policias en que hay menor disparidad entre los criados y los amos, parécenme las méas
equitables. Los demas se cuidan de mantener su espiritu erguido; yo pongo todo mi conato en
bajarlo y tenderlo: el mio solo es vicioso en extension.

Narras, et genus Aeaci,

et pugnata sacro bella sub llio:

guo Chium pretio cadum

mercemur, quis aguam temperet ignibus,
Quo praebente domum, et quota,
pelignis caream frigoribus, taces.

Asi como € valor lacedemonio habia menester de moderacion y de los dulces y graciosos
sones de las flautas para que lo acariciasen en la guerra, por temor de que se lanzara en la
temeridad y en la furia, y como todas las demés naciones ordinariamente emplean sonidos y
voces agudos y fuertes que sacudan y abrasen hasta el dltimo limite € vigor de los soldados
paréceme, contra el opinar ordinario, que en las operaciones de nuestro espiritu, tenemos en
general mas necesidad de plomo que de alas;, mas necesitamos frialdad y reposo que agitacion
y ardor. Sobre todo, a mi juicio, es hacer e tonto echéarselas de entendido entre los que no lo
son; hablar slempre con rigidez, favellar in punta di forchetta. Es preciso acomodarse a nivel
de las personas que nos rodean y alas veces afectar ignorancia; colocad a un lado lafuerzay
la sutileza en las conversaciones comunes de la vida; basta con que pongais orden; arrastraos
por tierra, si 10s que junto a vosotros estén |o quieren asi.

Los sabios tocan féacilmente con este obstéculo; constantemente hacen alarde de su
magisterio, y en todos los lugares de sus libros esparcen de é la semilla. Han vertido en €l
tiempo en que vivimos tal cantidad en los gabinetes y en los oidos de las damas, que si éstas
no retuvieron la substancia, al menos aparentaron retenerla; en toda suerte de conversaciones,
por infimas y vulgares que sean, echan mano de un modo de hablar y escribir archiculto e
inusitado:

Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,
hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra?
Concumbunt docte;

y degan € testimonio de Platon y el de santo Tomas para cosas en que el primero que les
viniera a las mientes les prestariaigual servicio; la doctrina que no pudo llegar a sus almas se
detuvo en lalengua. Si las més distinguidas quieren seguir mi consejo, conténtense con hacer
valer sus propias y naturales riquezas, pues entiendo que esconden y cubren con los extrafios
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los propios atractivos. Torpeza superlativa la de ahogar la claridad ingénita para lucir con
resplandor prestado; nuestras damas se entierran bgo el arte, de capsula totae. Si tan
estrafalario proceder siguen, es porgque no se conocen bastante; el mundo nada tiene méas
hermoso; a ellas incumbe procurar honor alas artesy acicalar 1o acicalado. ¢Qué precisa, Sino
vivir honradas y dignificadas? Sébralas ciencia para lograrlo y solo han menester despertar y
animar las facultades que en ellas nacen. Cuando yo las veo pegadas a la retérica, a la
judiciaria, alaldgicay a otras drogas semejantes, vanas e inltiles para sus necesidades, se me
ocurre pensar que los hombres que se las aconsgjaron hiciéronlo para con esas ensefianzas
tener ocasion de gobernarlas, ¢pues qué otra explicacion puedo hallar? Basta 'y sobra con que
puedan, sin nuestro concurso, acomodar ala alegriala gracia de sus 0jos, alaseveridad y ala
dulzura; sazonar un no de despego, duda o favor, y no que busquen intérprete a las razones
gue se alegan en su adabanza. Con esa ciencia mandan a baguetazos y gobiernan alos regentes
maés doctos. Si a pesar de todo las molesta que en alguna cosa las aventgjemos y quieren por
curiosidad de espiritu tomar su racion de letras, la poesia es una distracciéon adecuada a sus
menesteres, un arte sutil y jugueton, artificial y parlero, todo placer y aparato como ellas;
podrén alcanzar también ventajas varias de la historia; en punto a filosofia, de la parte que
puede adaptarse a la vida, tomarén los discursos que las habitlen a juzgar de nuestras
condiciones y humores, a defenderse contra nuestras traiciones, a moderar € avasallamiento
de sus propios deseos y su propia libertad, a dilatar los placeres de la vida y a soportar
humanamente la inconstancia de un servidor, la rudeza de un marido, la importunidad y los
destrozos de los afios y otras cosas semejantes. Esta es la parte principal que yo les asignaria
en punto aciencia.

Existen naturales particulares, retirados e internos, mi caracter esencial es propio a la
comunicacion y ala exteriorizacién; yo me echo fueray me pongo en evidencia, como nacido
para la sociedad y la amistad. La soledad que amo y predico consiste principalmente en
acarrear haciami interior, mis afeccionesy pensamientos; consiste en abreviar y concertar, no
Mis pasos, Sino mis deseos y cuidados, resignando la solicitud extraiay huyendo mortalmente
toda obligacion y servidumbre, y no tanto la multitud de hombres como la de los negocios. A
decir verdad, |a soledad local més bien que extiende y amplificaa exterior; yo melanzo alos
negocios de Estado al universo entero con facilidad mayor cuando me encuentro solo; en el
Louvre y en € tropel de la sociedad cortesana, me reconcentro y contraigo en mi pellgo; la
multitud me empuja hacia dentro, y jamés converso conmigo mismo tan loca, licenciosa y
particularmente como cuando me hallo en los lugares de respeto y de prudencia ceremoniosa:
no son nuestras locuras las que a risa me provocan, Sino nuestras sapiencias. No soy por
complexién enemigo de la agitacion cortesana; en ella he pasado una parte de mi vida y
habituado estoy a conducirme desenvueltamente en |las selectas compafiias, mas ha de ser por
intervalos y cuando a ello me sienta predispuesto. Pero acontece que la blandura de juicio de
que voy hablando, forzosamente me sujeta a la soledad. Hasta en mi casa, que es de las més
frecuentadas, en medio de una familia numerosa y donde tengo ocasion de ver toda suerte de
gentes, rara vez tropiezo con aquellos que gustaria comunicarme, y eso que en ella es mi
norma, parami y paralos demés, € disfrute de unalibertad inusitada; alli atoda ceremonia se
da tregua: a las asistencias, acompafiamientos y tales otros preceptos de nuestra cortesania,
CUYO USO €es por demas servil e importuno. Cada cual gobierna a su maneray a quien le place
sus fantasias comunica: yo me mantengo mudo, sofiador y cerrado con cuatro llaves, sin
ofensa de mis huéspedes.

Los hombres cuya sociedad y familiaridad ansio son aquellos que se conocen con |os dictados
de hébiles y fuertes; la imagen de éstos hace que los otros no me plazcan. La indole de ellos
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es entre todas la més rara, y reconoce la naturaleza principalmente por causa. Es el fin de este
comercio preferentemente la frecuentacion y conferencia particulares, €l gjercitamiento de las
almas, sin otro geno fruto ni provecho. En nuestras conversaciones, todos los asuntos son
para mi iguales, poco me importa que en ellas haya o no haya profundidad ni solidez; la
pertinenciay la gracia resplandecen constantemente; todo en ellas vaimpregnado de un juicio
maduro y permanente, justo, entreverado de bondad, franqueza, alegria y amistad. No es
solamente en las cuestiones de resolucion complicada, ni en los negocios de los soberanos
donde nuestro espiritu muestra su fuerza y su hermosa; manifiéstalas igualmente en los
discursos familiares. En €l silencio mismo y en las sonrisas conozco yo a mis gentes, y a
veces mejor descubro sus interiores cualidades en la mesa que en el consgjo. Hipdmaco decia
bien cuando aseguraba distinguir a maravilla a los buenos atletas con verlos simplemente
andar por la calle. Si a la doctrina place inmiscuirse en nuestro departir, no sera rechazada,
mas tampoco magistral, imperiosa ni importuna cual cominmente se acostumbra, Sino
sufraganea y docil por si misma. Pasar €l tiempo es nuestra mira; cuando suene la hora de la
instruccion y la predicacion, a buscarla iremos en su trono; que lo sentencioso y lo doctrina
se coloquen por esta vez a nuestro nivel, si les place, pues, tan Utiles y deseables como son,
creo yo que en Ultima instancia sin ellos podemos salir adelante. Mi ama fuerte, préctica 'y
gjercitada en € comercio humano, por si misma se muestra grata: € arte no es otra cosa que la
fiscalizacion y el registro de las producciones de tales almas.

Es también para mi un comercio ameno e de las mujeres bellas y de grande gentileza: nam
nos quoque oculos eruditos habemus. Si e alma no encuentra en é tanto deleite como en €l
primero, los sentidos corporales, que tienen en éste participacion més grande, condlcenla a
una proporcion vecina del otro, aunque a mi juicio no igual. Mas es un comercio en que €l
dominio de si mismo es indispensable, sefialadamente para aquellos en que, como yo, la
sangre es muy pudiente. Yo con @ me ponia ardoroso en mi infanciay experimentaba toda la
rabia que los poetas dicen sobrevenir a los que se dejan llevar sin orden ni discernimiento.
Verdad es que estos latigazos me sirvieron luego de instruccién prudente.

Quicumque Argolica de classe Capharea fugit,
semper ab Euboicis velaretorquet aguis.

Es locura amarrar a € todos nuestros pensamientos zambulléndose con afeccion furiosa e
inmoderada. Mas, por otra parte, € cultivarlo sin amor, con una afeccion huérfana de
voluntad, al modo de los comediantes para representar un papel conforme alaedad y ala
costumbre, y no poner de si sino las palabras, es sin duda proveer a su seguridad, pero
cobardemente, como quien abandonara su honor, su provecho o su placer por temor del
peligro, pues es seguro que los que tal conducta siguen estan incapacitados de al canzar ninguin
fruto que toque o satisfaga a un ama de buen temple. De buena fe es preciso haber deseado 10
gue se quiere poseer, y de buena fe hallar placer en e disfrute, aun cuando injustamente la
fortuna favorezca el semblante de las damas, o cual acontece con frecuencia, a causa de que
ninguna hay, por desdichada que sea, que no entienda ser amabilisma, o que no se
recomiende por su edad, o por cabellera o por sus andares (a decir verdad, feas en absoluto no
las hay, como tampoco hermosas en igual medida, y las hijas de los bracmanes, incapaces de
mostrar recomendacion mas ventgjosa, se encaminan a la plaza hallandose en ella el pueblo
congregado por pregén, mostrando sus partes matrimoniales para ver si asi al menos, pueden
adquirir marido), por consiguiente no hay una siquiera que no se deje persuadir ante el primer
juramento que sus 0jos ven y gue sus oidos oyen. Ahora bien, de esta traicion comuan y
ordinaria a los hombres de hoy, preciso es que sobrevenga lo gue nos muestra la experiencia,
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0 sea que las mujeres se unen, y entre ellas buscan arrimo para huirnos; o bien con el gemplo
gue las ofrecemos se conforman, representando su papel en la farsa y prestandose a esta
negociacion, desnudas de cuidados, pasionesy amor, neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae;
estimando, segun los principios que emite Lysias en Platon, que mas ventajosa y Utilmente
pueden entregarsenos cuanto menor sea para con ellas nuestro amor; acontecera a la postre lo
gue en las comedias en las cuales el disfrute del pueblo es igual o mayor que e de los
comediantes. Como no concibo a Venus sin Cupido, tampoco imagino la maternidad sin
progenitura; cosas son ambas que se deben y prestan la una a la otra en sus esencias
respectivas. De suerte que esa especie de engafio va de rechazo contra quien lo gecuto, y, S
bien nada le cuesta practicarlo, tampoco con él adquiere nada que valga la pena. Los que de
Venus hicieron a una diosa, consideraron que su principal encanto era espiritual e incorporeo,
mas el que aguellas gentes buscan no solo no es humano, ni siquiera es animal. Los animales
no apetecen belleza tan pesada y terrestre, y vemos que la fantasiay el deseo frecuentemente
los impulsan y solicitan, antes de ser arrastrados por €l cuerpo; ocasion tenemos de advertir
que a hallarse juntos machos y hembras, eligen y excogitan en sus afecciones, a par que
mantienen largas uniones en armonia perfecta. Cuando la vejez acaba con su fuerza corporal,
algunos se estremecen de amor, relinchan y se agitan. Vémoslos antes del acto amoroso
repletos de esperanza 'y de ardor, y cuando ya € cuerpo hizo su juego, relamerse todavia por
la dulzura del recuerdo; otros y que se inflan de altivez luego que su necesidad satisfacen,
entonando canticos de fiesta y de triunfo cansados ya y hartos. Quien no busca sino descargar
el cuerpo de una necesidad natural, tampoco tiene para qué intrigar a préjimo por intermedio
de interesantes aprestos; la carne que busca no es adecuada para un hambre tan ordinaria y
grosera

Como €l que no quiere que le tengan por mejor de lo que es, apuntaré agqui los errores de mi
juventud. No solamente por la conservacion de la salud (sin embargo no acertd a proceder con
cordura tanta que no dejara de experimentar dos rasgufios, aunque fueron ligeros y sin
consecuencias), sino también por menosprecio, nunca me arrastraron los venales y publicos
juntamientos; quise aguzar este placer por medio de la dificultad, €l deseo y el amor propio,
gustando la manera del emperador Tiberio, el cua se prendaba en sus amores |o mismo de la
modestia y de la nobleza que de otros méritos distintos; y la de Flora la cortesana, que no se
prestaba a menos que el beneficiado no fuera dictador, censor o consul, alcanzando la mayor
suma de agrado de la dignidad de sus amadores. En verdad, las perlas y e brocado
contribuyen a aguél, como los titulos y €l aparato. Por otra parte, concedia yo importancia
grande al espiritu, con tal de que el cuerpo le hiciera compafiia, pues hablando en conciencia,
sl aunao laotrade las dos bellezas habia de faltar, necesariamente hubiera mejor prescindido
de la espiritual, que tiene méas digno empleo en mejores cosas, mas en punto a amor, € cual
mira principalmente a lavistay a tacto, algo puede hacerse sin las gracias corporales. Es la
belleza la ventgja verdadera de las damas; tan propia les es que la nuestra, aunque exige
rasgos algo distintos, no es con la suya confundida sino en la infancia desbarbada. Cuéntase
que en lacasa del Gran Sefior, los que le sirven atitulo de belleza, que son en nimero infinito,
son, cuando més tarde, despedidos a los veintidds afios. Larazon, la prudenciay los oficios de
amistad aviénense mejor con los hombres, por lo cua gobiernan éstos los negocios del
mundo.

Estos dos comercios son fortuitos y dependientes del préjimo: el uno por su rareza es dificil
de procurar; el otro se agosta con los afios; de suerte que solos no hubieran bastado a proveer
las necesidades de mi vida. El de los libros, que es € tercero, nos ofrece mayor seguridad; es
mas nuestro, y si bien cede a los primeros en algunas ventagjas, supéralos en la constancia 'y
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facilidad de su servicio. Este es el que costea todo el curso de mi viday el que me asiste en
todo momento; consuela mi vejez y mi soledad, descargame del peso de una ociosidad
pesada, me liberta a toda hora de las compafiias que me fastidian, y debilita las acometidas del
dolor cuando no es extremo y por entero no me domina. Para distraerme de una fantasia
importuna, no hallo medio comparable a de echar mano de los libros, que me sumergen
facilmente en ellos y me la arrebatan; y no se me insubordinan por ver que solo de ellos sirvo
cuando las otras comodidades me faltan, las cuales son mas reales, naturales y vivas, me
acogen siempre con igual semblante. Dicese que bien camina «quien conduce el caballo de la
brida»; y nuestro Jaime, rey de Ngpoles 'y de Sicilia, que hermoso, joven y sano hacia que le
Ilevaran en parihuelas, tendido en un mal colchoncillo de plumas, vestido con un trgje de pafio
gris y cubierta la cabeza con un gorro de lo mismo, iba seguid sin embargo, con pompa
majestuosa de literas, caballos a la mano de todas suertes, gentilhombres y oficiales,
representando a pesar del séquito una austeridad ligera e insegura: € enfermo cuya curacion
esta a su alcance no merece que se le tenga lastima. En la experienciay uso de esta sentencia,
que es veracisima, consiste todo el fruto que yo saco de los libros; de ellos me sirvo, en
efecto, cas como aquellos que los desconocen; disfruto como los avaros de un tesoro, para
estar seguro de que gozan cuando me plazca; mi alma halla e contento y la calma con ese
derecho de posesion. Ni en tiempo de paz, ni en épocas de guerra dejan los libros de
acompafiarme, a pesar de lo cua se pasaran muchos dias y hasta meses sin que yo de ellos
eche mano; los leeré dentro de un momento, me digo, 0 mafiana, 0 cuando se me antoje:
mientras tanto el tiempo corre y se va Sin serme oneroso, pues es indecible cuanto me
tranquilizo y apaciguo considerando que estan junto a mi para procurarme placer cuando lo
quieray reconociendo cuan grande es el adivio que facilitan ami vida. Son la mejor municion
gue haya yo encontrado en este humano viagje, y compadezco extremadamente a los hombres
de entendimiento que no la echan de menos. Megor que éste acojo cualquiera otro
entretenimiento, por ligero que sea, en razén a que & de los libros no puede nunca faltarme.

En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia, en mi biblioteca, donde, teniéndolo todo ala
mira, doy Ordenes a mis gentes. Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardin, el patio, €l
corral asi como a la mayor parte de las personas de mi casa. Alli hojeo unas veces un libro,
otras otro, sin orden ni designio, a desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras dicto
paseandome los que aqui veis. Esta instalada en el piso tercero de unatorre: € primero es mi
capilla; e segundo, un dormitorio con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para
encontrarme solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antafio era €l lugar mas
inGtil de mi casa. Alli paso lamayor parte de los dias de mi viday casi todas las horas del dia,
pero nunca por la noche permanezco. Contiguo a dormitorio hay un pulido gabinete, donde
en invierno puede encenderse luego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera mas que los
gastos |os cuidados que todo trabajo acarrea, podriafacilmente instalar a cadalado una galeria
de cien pasos de largo y doce de ancho, a nivel, habiendo encontrado todos los muros
montados para otro uso, ala atura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis
pensamientos duermen cuando los siento; mi espiritu no va solo como al ser agitado por las
piernas. todos los que sin libros estudian experimentan impresion idéntica. La figura de mi
biblioteca es circular, y la pared no tiene de plano sino € lugar preciso paralamesa; el sitia;
a ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estantes de cinco
peldafios, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se extienden alo lgjos, y hastadiez y
seis pasos de didmetro completamente libres. En invierno me instalo en ella mas raramente,
pues mi casa esté colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitacion mas que
ésta esta expuesta a los elementos; y me place por eso para mantenerme apartado, tanto por el
provecho que a la gjercitacion acompafia, como para algjar de mi a las gentes. Alli esta mi
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residencia; alli intento convertirme ami propia dominacion y sustraerme en ese solo rincon de
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad es solo verbal,
confusa y tedrica. jMiserable a mi ver quien en su agujero no tiene donde meterse; donde
hacer particularmente su corte, donde ocultarse! La ambicidén recompensa bien a sus esclavos
teniéndolos constantemente a la vista de los espectadores, como la estatua de una plaza
magna servitus est magna fortuna: ni siquiera su recogimiento tienen por retiro. Nada he
juzgado tan rudo en la austeridad de la vida de nuestros religiosos como o que veo en las
ordenes que tienen por regla la perpetua sociedad y compafiia 'y la numerosa asistencia entre
ellos, sea cua fuere la acciéon que gecuten. En cierto modo encuentro mas soportable estar
siempre solo que no poder jamas estarlo.

Si alguien me dice que es envilecer las musas servirse solamente de ellas como de juguete y
pasatiempo, es porque no sabe como yo cuanto valen el placer, e juego y la distraccion; cas
me atreveria a decir que todo otro fin esridiculo. Yo vivo a dia, y, con respeto sea dicho, no
vivo sino para mi: mis designios todos en ello finalizan. Cuando joven, estudié para la
ostentacién; luego, un poco para templa mi juicio, ahora para distraerme, y jamas para €l
material provecho. Un humor vano y dispendioso que antafio me encaminara a mi biblioteca,
no solo para proveer a las necesidades de mi espiritu, sino para algo que se le acerca, para
tapizarlo y adornarlo, ha yatiempo que lo abandoné.

Muestran los libros muchas gratas cualidades a los que los saben elegir mas ninglin goce sin
dolor: son un placer que, como los otros, no es nitido ni puro; tiene sus incomodidades, que
son bien pesadas; el ama con €ellos se gercita, pero € cuerpo, cuyo cuidado nunca olvidé,
permanece mientras tanto sin accién, cae por tierray se entristece. Ningln exceso conozco
parami mas perjudicial ni que en la declinacion de la edad deba més evitarse.

Estas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares, sin hablar de las que por obligacion
civil a mundo soy deudor.

Capitulo IV
Deladiversion

Antafio me empleé en consolar a una dama verdaderamente afligida; la mayor parte de los
duel os femeninos son artificiales y de ceremonia

Uberibus semper lacrymis, semperque paratis
in statione sua, atque exspectantibusillam,
que jubeat manare modo.

Mal proceder es oponerse a esta pasion, pues la contrariedad las incita e interna més en la
tristeza; exaspérase €l mal por € celo del debate. En las conversaciones indiferentes vemos
que lo que uno dice sin interés, cuando la réplica se interpone truécase en cosa formal, y de
ello se hace adopcion entera; con mayor motivo el tesdn se sostiene a poner empefio en lo
que se dice. Ademas, procediendo de aquel modo obréis en vuestra operacién con entrada,
cuando la primera labor del médico para con su paciente debe ser graciosa, agradable y
servicial; y nunca facultativo feo y desdefioso hizo cosa que valieraala pena. Al revés, pues,
es preciso ayudar desde los comienzos y favorecer sus queas, testimoniandolas alguna
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aprobacion y excusa. Por virtud de esta inteligencia alcanzéis crédito para caminar mas
adentro, y con inclinacion facil o insensible os vais deslizando, empleando discursos mas
resistentes y propios para la curacion. Yo que principamente deseaba engafiar a la
concurrencia que en mi tenia puesto los ojos, procuré paliar € mal; de suerte que, por
experiencia, reconozco tener mala e infructuosa mano para persuadir, pues me ocurre o que
presento mis razones en exceso puntiagudas o demasiado secas, o0 bien con brusquedad y d
desgaire. Luego que me hube aplicado algun tiempo al mal que ala dama atormentaba, ya no
intenté curarla por razones fuertes y vivas, bien por falta de ellas, bien porque de otro modo
pensaba cumplir mejor mi cometido; ni fui tampoco eligiendo las diversas maneras que la
filosofia para consolar prescribe: Que lo que se lamenta no es un mal, como Cleantes; que es
un mal ligero, como los peripatéticos; que el quejarse no es accion justa ni laudable, como
Crisipo; tampoco eché mano de las méximas de Epicuro, que se acercan mas a mi modo de
ser, 0 sea convertir € pensamiento de las cosas molestas a las agradables; ni empleé de una
vez todo ese monton de remedios, como Cicerdn, sino que declinando blandamente nuestra
conversacion y desvidndola poco a poco hacia las cosas més vecinas luego hacia las un poco
mas apartadas, conforme la dama a ellas se prestaba, apartela imperceptiblemente de la idea
dolorosa, la calmé y conduje por completo a adoptar buen continente, igual a que yo
mostraba. Todo lo cual consegui ayudado con la diversion. Los que me siguieron en este
mismo propdsito no hallaron enmienda alguna, pues yo no habia extirpado con €l hacha la
raiz.

El acaso me hizo tropezar en otras partes con algunas especies de diversiones publicas; €
empleo de las militares de que Pericles se sirvié en la guerra peloponesiaca y mil otros en
distintas circunstancias para alejar de su pais las fuerzas contrarias, es muy frecuente en las
historias. Ingenioso fue e procedimiento con que el sefior de Himbercourt, se savé a si
propio y a sus gentes en la ciudad de Ligja, donde el duque de Borgofia, que le tenia sitiado, le
habia hecho entrar para poner en préactica € convenio de la acordada rendicién. Reunido €l
pueblo durante la noche para deliberar, empezd por revolverse contra las determinaciones
pasadas, y acordaron varios atacar alos negociadores, a quienes tenian en su poder; tan luego
como € primero hubo sentido el viento de la primera ondeada de esas gentes que iban a
lanzarse en sus viviendas, les solté dos habitantes de la ciudad (pues tenia algunos en su
compafiia), encargados de comunicar mas suaves nuevas para que las expusieran en €l
consgo, las cuaes por salir del apuro habian forjado. Los dos emisarios dichos detuvieron la
primera tormenta conduciendo a la casa de la villa las aborotadas turbas para que oyeran su
comisién y siguieran luego deliberando sobre ella. Esta tarea fue cortay a punto se desbordd
una segunda tormenta tan animada como la otra; cuatro emisarios salieron de nuevo enviados
por € mismo jefe, los cuales hicieron protesta de tener que presentarles méas ventajosas
proposiciones, encaminadas todas a su contentamiento y satisfaccion, por donde el amotinado
pueblo fue de nuevo rechazado en el cdnclave. En conclusion, con divertimientos semejantes,
distrayendo su furia 'y disipandola en consultaciones vanas, logré a fin adormecer al pueblo,
ganando €l dia, que erasu miraprincipal.

Este otro cuento pertenece a la misma categoria: Atalante, joven de belleza sin par y de
maravillosa disposicion, para deshacerse de los mil perseguidores que la solicitaban en
matrimonio, presenté a sus enamorados la siguiente condicion: «que aceptaria la mano del
gue en la carrera la igualara, sempre y cuando que aquellos que a su nivel no estuviesen
perdieran la vida». Hubo bastantes que estimaron el premio digno de afrontar €l peligro y que
sufrieron la pena de condicion tan cruel. Como Hipomenes tuviera que hacer su ensayo
después de algunos otros, dirigiose a la diosa tutelar de tan amoroso ardor, llaméndola a su
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socorro, la cual, oyendo su plegaria, le provey6 de tres manzanas de oro, instruyéndole del
uso que de ellas habia de hacer. Puestos ya a correr los contrincantes, a medida que
Hipomenes iba sintiendo a su amada cerca de sus talones, dejé escapar, como por
inadvertencia, una de las manzanas; la joven, atraida por su belleza, no dejé de volverse para
recogerla

Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi
declinat cursus, aurumque volubile tollit.

Lo mismo hizo Hipomenes con la segunda y tercera manzana, y merced a extravio y
distraccion consiguientes, la ventgja en la carrera quedod de su parte. Cuando los médicos no
pueden limpiarnos del catarro, lo distraen y desvian a otra parte menos peligrosa; y advierto
también que ésta es |la més ordinaria receta para las enfermedades del alma: abducendus etiam
nonnunguam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia; loci denigue mutatione,
tanquam aegroti non convalescentes, sagpe curandus est. Poco es su poder contra los males
gue vienen derechos; imposible es que haga frente o eche por tierra la acometida; todo o méas
aque se alcanza es a que declinen y se desvien.

Demasiado elevado y dificil es el proceder que consiste en detener en la cosa a los primeros
de que hablé, y hacer que puramente la consideren y la juzguen. Sélo a un Socrates pertenece
el asomarse ala muerte con su semblante ordinario, familiarizarse con ellay trocarla en cosa
de distraccion; fuera de la cosa no busca consolacién; el morir le parece un accidente natural e
indiferente; precisamente a él lanza su mirada, y a acto se resuelve sin desviar sus 0jos. Los
discipulos de Hegesias, que se dejaron morir de hambre, exatados por los lacrimosos
razonamientos de las lecciones del fildsofo, y en tan gran nimero que el rey Tolomeo lo
prohibi6 que en su escuela pronunciara tan homicidas discursos, no consideraron la muerte en
si misma, ni tampoco la juzgaron, ni en ella detuvieron su pensamiento; entrevieron y
corrieron hacia un ser nuevo.

Esas pobres gentes que vemos en el cadalso Ilenas de una devocion ardiente y empleando sus
sentidos todos hasta donde sus fuerzas alcanzan: los oidos a las instrucciones que se les
ordenan, los ojos y las manos elevados a cielo, la voz entonando oraciones elevadas con
emocion ruda y no interrumpida, practican en verdad cosa laudable y en armonia con la
situaciéon en gue se encuentran; debemos ensalzar su religiosidad, mas no propiamente su
firmeza, pues lo que en realidad hacen es huir de la lucha, desviar de la muerte su atencion,
como alos nifios se distrae cuando quiere darseles el lancetazo. He visto algunos cuya mirada,
si alguna vez descendia a considerar 1os horribles aprestos de la muerte que los circundaban,
se transian, y lanzaban con furia a otras consideraciones su pensamiento. A los que
experimentan horror profundo, se les ordena que cierren |os 0jos 0 que miren a otro lado.

Debiendo ser g ecutado Sobrio Flavio por orden de Nerén y por las manos de Niger (ambos
eran caudillos de guerra), cuando Ilevaron a primero al campo donde la gjecucion habia de
tener lugar, como viera la fosa que Niger habia hecho cavar para sepulcro de sus despojos:
«Ni esto mismo, dijo convirtiendo los ojos alos soldados que tenia delante, esta conforme con
la disciplina militar»; y a Niger, que le exhortaba para que mantuviese firme la cabeza:
«jHirierais con fuerza igual a mi resistencial» Y dijo bien, pues el tembloroso brazo del
gjecutor no fue capaz de amputar la cabeza de un solo golpe. Este semeja haber mantenido su
mente derechay fijaen su suplicio y en su muerte.
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El que acaba en los campos de batalla, con las armas en la mano, no estudia entonces la
muerte, ni la siente ni la considera; el ardor del combate le arrebata. Un hombre valiente a
quien conozco, batiéndose en campo cerrado, dio en tierra, y como su enemigo le
suministrase nueve o diez heridas con la daga, todos |os que estaban presentes gritédbanle que
pensara en su conciencia; mas e vencido me conté que, aunque las voces llegaban a sus
oidos, no le hicieren efecto alguno, y que no pensd més que en desquitarse y vengarse,
logrando matar a su adversario en este mismo combate. Mucho hizo por L. Silano, quien al
comunicarle la nueva de su condena, habiendo oido esta respuesta: «que estaba dispuesto a
morir, pero no de manos criminales», se lanz6 con sus soldados sobre aquél y su comitiva;
Silano, desarmado, se defendid obstinadamente con pies y pufios y murié en la pendencia,
disipando en cojera pronta y tumultuaria el sentimiento penoso de una muerte larga y
preparada alacual estaba destinado.

Nuestro pensamiento se mantiene en perpetua ausencia, el anhelo de una mejor vida nos
detiene 0 apoya; 0 la esperanza en e valer de nuestros hijos, o la gloria futura de nuestro
nombre, 0 e huir de los males de esta vida, 0 la venganza que amenaza a los que nos
ocasionan la muerte.

Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido
saepe vocaturum...

Audiam; et haec manes veniet mihi fama sub imos.

Con la corona en la frente, Jenofonte sacrificaba cuando le anunciaron la muerte de su hijo
Grillo en la batalla de Mantinea; ante la impresion que la nueva le produjo lanzo la corona a
suelo, mas por los detalles que a punto supo, viendo que se trataba de un fin valeroso, recogio
la coronay de nuevo la cifié sobre sus sienes; Epicuro mismo halla consuelo en su fin con la
eternidad y utilidad de sus escritos. omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles; las
mismas heridas y fatigas iguales no pesan tanto a un general como a un soldado, dice
Jenofonte; Epaminondas soportd su muerte con menos pesar en cuanto le informaron que la
victoria estaba de su parte: haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum. Tales otras
circunstancias nos entretienen, distraen y apartan de la consideracién de la cosa en si misma.
Hasta los argumentos mismos de la filosofia van constantemente costeando y rehuyendo la
materia y apenas s llegan a tocarla: e primer hombre de la primera esencia filoséfica,
subintendente de las otras, € gran Zendn, dijo de la muerte: «Ningin mal es digno; la muerte
si 1o es, luego no es un mal»; de la embriaguez. «Nadie confia su secreto al borracho; todos o
ponen en manos del continente; éste, pues, no serd borracho.» jHe aqui lo que se llama dar en
el blanco! Me place ver que todas esas amas altisimas no pueden desprenderse de nuestro
comercio; sea cual fuere su perfeccionamiento, hombres son con todas las méculas que al
hombre acomparian.

La venganza es una pasion dulcisima gue nos arrastra, y ala cual naturalmente propendemos;
aungue de ello no tenga yo experiencia alguna, véolo clara y distintamente. Para apartarla
poco ha de un principe mozo, no le prediqué la necesidad de mostrar la megjilla izquierda a
quien habia golpeado la derecha, merced a deber que la humildad impone; ni le representé los
tragicos acontecimientos que la poesia atribuye a esta pasion, sino que se la dgjé quieta,
entreteniéndome en hacerle gustar la hermosura de una imagen contraria: e honor, favor y
benevolencia que alcanzaria mediante la clemencia y la bondad, por donde le encaminé hacia
laambicidn. Este es el camino que debe seguirse.
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Si vuestra afeccion amorosa es prepotente, disipadla, dicen algunos, y dicen bien, pues yo
provechosamente he aplicado este remedio; rompedia en deseos diversos, de los cuales haya
uno, s queréis, que regente y gobierne; mas para que no os sofreno y tiranice, debilitadla 'y
detenedla dividiéndolay distrayéndola:

Quum morosa vago singultiet inguine vena,
Conjicito humorem collectum in corpora quaeque:
y proveed temprano, no sea que luego os apene una vez que os haya atrapado fuertemente:

Si non primanovis conturbes vulnera plagis,
volgivagague vagus venere ante recentia cures.

Antafio fui acometido por un disgusto poderoso para mi complexion y todavia mas justo que
avasallador; de haber confiado en mis débiles fuerzas para desposeerme de é acaso me
hubiera perdido. Habiendo menester de una vehemente diversion de espiritu para con ella
distraerme, encomendeme a amor por arte y estudio, a lo cua la edad me ayudaba, y esta
pasion me alivio y retird del mal que la amistad me habia ocasionado. Con todos los deméas
pesares me acontece |o propio: cuando se apodera de ninguna fantasia desagradable, hallo
mas breve que domarla modificarla; y la sustituyo, si no me es dable con una contraria, al
menos con otra diferente, pues siempre la variacion alivia, disuelve y disipa. Cuando no
puedo combatirla, la huyo, y a huir la engafio y la burlo; mudando de lugar, de ocupacién y
compafia, me salvo en la sociedad merced a otras ideas y pensamientos, con los cuales el mal
pierde mistrazasy se extravia.

Asi obra Naturaleza en provecho de la inconstancia, pues € tiempo que nos diera como
remedio soberano de nuestras pasiones, logra su efecto principamente proveyendo
constantemente de asuntos diversos a nuestra mente, y disuelve y corrompe la aprension
primera por resistente que sea. Un fil6sofo no ve menos a su amigo moribundo el primer afio
gue a cabo de veinticinco y segun Epicuro asi debe acontecer, pues éste no atribuye ninglin
lenitivo alos pesares por su prevision, como tampoco por su antigiiedad; 1o que ocurre es que
tantas otras cogitaciones atraviesan nuestro espiritu, gue los dolores asi languidecen y se
fatigan.

Para desviar la inclinacion de los vulgares rumores Alcibiades cort6 las orgjas y la colaa un
hermoso perro que tenia, y lelanz6 ala plaza, afin de que suministrando este pasto ala charla
del pueblo, degjara en paz sus demas acciones. He visto también, para lograr este efecto de
divertir las opiniones y conjeturas de las masas y desviar a los parlanchines, que algunas
mujeres ocultaron sus verdaderas afecciones con otras contrahechas. Y he visto tal, que
contrahaciéndose dejose amar de verdad, y abandoné la afeccién original y verdadera por la
fingida; aprendiendo por ello que los que se encuentran bien asegurados, son muy torpes a
consentir en tal disfraz. Estando los acogimientos y publicas conversaciones reservados a este
servidor postizo, creed que necesita ser muy romo si no se coloca en vuestro lugar y os envia
a que ocupaba. Esto se [lama cortar y coser un zapato para que otro se lo calce.
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Poca cosa basta a divertirnos y extraviarnos. Apenas si consideramos los objetos en general
en si mismos: son las circunstancias y las imagenes menudas y superficiales 1o que nuestra
atencién solicitay las vanas apariencias que de | as cosas surgen:

Volliculos ut nunc teretes aestate cicadae
l[inquunt:

Plutarco mismo lamenta la pérdida de su hija a causa de las monerias que en la infancia
gjecutaba. El recuerdo de un adios, € de una accién, € de una gracia particular, e de una
postrera recomendacion nos afligen. Las vestiduras de César trastornaron toda Roma, e
hicieron lo que su muerte no habia logrado: e timbre mismo de las palabras que resuena en
nuestros oidos: «jMi pobre maestro! o jMi grande amigo! o iMi querido padre! o jMi buena
hijal» Cuando me pellizcan estas exclamaciones y de cerca las considero, reconozco gque son
guejas gramaticales y vocales; €l tono y las palabras me hieren, de la propia suerte que, las
exclamaciones de los predicadores conmueven a auditorio frecuentemente méas que las
razones, y como nos hiere la plafidera voz de un animal que para nuestro servicio se sacrifica,
sin que pesemos ni penetremos la verdadera esencia macizay solida de nuestro duelo:

His se stimulis dolor ipse lacessit.
Estos son |os verdaderos fundamentos de nuestro |lanto.

Larudezade mi mal de piedra me halanzado a veces en dilatadas supresiones de orina de tres
y cuatro dias, y tan adentro de la muerte, que hubiera sido locura pretender evitarla, ni
siquiera desear evitarla, en presencia de los crueles tormentos que ese ma acarrea. Aquel
dulce emperador que hacialigar las partes alos criminales para que muriesen afalta de orinar,
era maestro grande en la ciencia de los verdugos. Encontrandome en situacién semejante, tuve
ocasion de ver por cuan ligeras causas y objetos la fantasia alimentaba en mi e sentimiento de
la vida, merced a qué aomos se edificaba en mi ama la dificultad y e peso del
desalojamiento, a cuantos pensamientos frivolos dejamos lugar a dilucidarse un negocio tan
importante: un perro, un caballo, un libro, un vaso y cuantisimos otros objetos de igual tenor,
eran cosas importantes en mi acabar. En el de los otros sus ambiciones, sus ambiciosas
esperanzas, su bolsa y su ciencia, no menos estUpidamente, a mi entender. Yo contemplo
indiferentemente, la muerte cuando generalmente la considero como fin de lavida. La desafio
en general; individualmente me aflige; las lagrimas de un criado, la distribucion de mis
bienes, € contacto de una mano amiga, una consolacion comun me desconsuelan y
enternecen. Asi perturban nuestra alma los lamentos de las fabulas, y los pesares de Dido y
Ariadne apasionan hasta alos mismos gque no creen en ellos, en Virgilio y en Catulo. Muestra
es de un natural duro y obstinado € no experimentar emocion alguna, cual de Polemon
milagrosamente se refiere, mas tampoco palidecié ante la mordedura de un perro hidréfobo
que le arrancé una pantorrilla. Ninguna cordura va tan all&4 que considerando la causa de una
tristeza, viva e integra por discernimiento, deje de sufrir algin acceso por la presencia, cuando
los ojos y los oidos tienen en ella parte, los cuales no pueden ser agitados sino por vanos
accidentes.

¢Es razonable que las artes mismas se sirvan y conviertan en su provecho nuestra debilidad y
torpeza naturales? El orador, dice la retérica, en ese artificio de su peroracion conmovera
merced al timbre de su voz y ficticias agitaciones, y se dgara engafiar por la pasion que
simula; imprimird un duelo verdadero y esencial valiéndose de la mojiganga que representa
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para transmitirla a los jueces, a quienes todavia es més indiferente. Asi ocurre con las
personas a quienes en los funerales se alquila, para venir en ayuda de la ceremonia del duelo;
gentes que venden sus lagrimas a peso y medida, y 10 mismo su tristeza, pues aun cuando se
conmueven por manera prestada, acomodando, sin embargo, su continente, cierto es que se
dejan arrastrar en toda su integridad, recibiendo en si mismos una melancolia verdadera. Entre
otros varios de sus amigos asisti a la traslacion a Soissons del cadaver del sefior Gramont
desde €l sitio de La Fére en que fue muerto, y reparé que por todos |os sitios donde pasamos
Ilendbamos al pueblo de lamentaciones y lloros, con los cuales tropezabamos, con la sola
muestra y aparato de nuestro convoy, pues ni siquiera el nombre del difunto era conocido.
Quintiliano refiere haber visto comediantes tan fuertemente identificados con sus papeles de
duelo, que lloraban hasta en su propio domicilio; y de si mismo, que habiendo tenido empefio
en comunicar ciertos sentimientos a un amigo, se hallé por ellos ganado hasta el punto de
sorprenderse no solo llorando, sino palido el semblante y con todas las muestras de un hombre
desolado por el dolor.

En unaregién cercana de nuestras montafias las mujeres hacen el papel de Juan Palomo, pues
ala vez que engrandecen el sentimiento del esposo perdido, por € recuerdo de las buenas y
gratas cualidades que poseyera, recopilan y publican sus imperfecciones, como para encontrar
en si mismas alguna compensacion, y pasar asi de la piedad al menosprecio. Més cuerdamente
gue nosotros proceden, pues ante la pérdida del primer conocido, le prestamos alabanzas
nuevasy falsasy le trocamos en distinto de lo que era tan luego como de vista le perdimos, y
se nos antoja diferente de cuando le veiamos, cual s fuera el sentimiento algo de suyo
instructivo, o como s las l&grimas, al lavar nuestro entendimiento lo aclarasen. Yo renuncio
desde ahora a los favorables testimonios que quieran procurarseme, no porgue de ellos sea
digno, sino porque estaré ya muerto.

Quien preguntare a alguien: «;Qué interés os mueve a ocupar ese lugar? «El interés del
giemplo, le responderd, y la comin obediencia a principe; yo no aspiro a beneficio alguno, y
en cuanto alagloria, bien se me alcanza la parte infima que puede corresponder a un hombre
de mi categoria: en mi situacién, no me mueven la pasion ni la querella.» Vedle, sin embargo,
a diasiguiente, todo cambiado, todo hirviente y encendido de célera, acomodado en su rango
para acometer € asalto: es e resplandor de tanto acero, y € fuego y € estrépito de los
cafiones y los tambores lo que infundié vigor nuevo y odio nuevo en sus venas. ¢Y cud fuela
causa? Para agitar nuestra alma ninguna precisa; un ensuefio sin cuerpo ni fundamento la
regenta y tambalea. Que yo me lance a levantar castillos en el aire, mi fantasia me forjara
comodidades y placeres, con los cuales mi ama se reconoce reamente cosquilleada y
regocijada. jCuéntas veces embrollamos nuestro espiritu con la colera o la tristeza merced a
tales sombras y nos, sumergimos en pasiones fantasticas que trastornan nuestra almay nuestro
cuerpo! jQué gestos de espasmo, de risa 0 confusion suscitan las sofiaciones en nuestros
semblantes! jQué sorpresas 'y agitaciones de miembros y de voz! ¢No se diria de ese hombre
solo que experimenta falsas visiones ocasionadas por una multitud de otros hombres con
quienes negocia, 0 que algin demonio interno le persigue? Inquirid dentro de vosotros
mismos €l origen de semejante mutacion: a excepcion nuestra ¢hay ago en la naturaleza a
guien la nada sustente ni empuje? Cambises, por haber sofiado que su hermano iba a sentarse
en €l trono de Persia, le hizo morir; era un hermano a quien amaba y de quien siempre se
habia fiado; Aristodemo, rey de los mesenios, se matd, impelido por una fantasia que
consider6 como de mal agliero y por no sé qué aullidos de sus lebreles; el rey Midas hizo lo
mismo, molestado y trastornado por un suefio ingrato que le asaltara. Es avalorar lavidaen su
justo precio abandonarla por un duefio. Oid, sin embargo, a nuestra alma triunfar del cuerpo
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misero y de su flaqueza por estar siempre expuesto a toda suerte de ofensas y alteraciones. En
verdad larazdn la acompaiia al expresarse asi:

O primainfelix fingenti terra Prometheo!

[lle parum cauti pectoris egit opus.

Corpora disponens, mentem non vidi t in arte;
recta animi primun debuit esse via.

Capitulo V
Sobre unos versos de Virgilio

A medida, que los pensamientos provechosos son mas plenos y fundamentales, van
imposibilitandonos y siéndonos onerosos. El vicio, la muerte, la pobreza, las enfermedades,
SoON cosas graves y que agravan. Es preciso mantener el amafortificada con los medios que la
ayuden a combatir los males, instruida con las reglas del bien vivir y del bien creer, y
frecuentemente despertarla y gercitarla en este hermoso estudio. Mas en una de contextura
ordinaria menester es que la lucha no sea ruda ni inmoderada, pues la tension continuada la
enlogueceria. Cuando joven, tenia yo necesidad de advertirme y solicitarme para guardar €l
equilibrio; & regocijo y la salud no van muy de acuerdo, alo gque dicen, con esos discursos de
cordura y seriedad: hoy mi situacién ha cambiado, y las condiciones de la vejez me
amonestan de sobra, formalizan y predican. Del exceso de alegria vine a dar en la severidad
superabundante, que es un estado méas desagradable, por lo cual ahora me degjo llevar adrede
algun tanto por € desorden, y deslizo alguna vez mi ama hacia las ideas de juventud y
regocijo, en las cuales se detiene placentera. Al presente me siento dominado por e sosiego
excesivo y por la pesantez y la madurez en igual grado: la vejez me alecciona todos los dias
de fridldad y de templanza. Este débil cuerpo huye el desarreglo y lo teme; técale ahora
encaminar €l espiritu ala enmienda, gobernar a su vez con mayor imperiosidad y rudeza, y no
me deja vagar ni siquiera a unahora, ni cuando duermo, ni cuando velo, sin adoctrinarme con
ideas de muerte, paciencia y penitencia. Me defiendo contra la templanza como antafio me
defendia contra los goces, aquélla me echa muy hacia atrés, hasta hacerme lindar con la
estupidez. Y como yo pongo todo mi conato en ser duefio de mi mismo en todos sentidos,
reconozco que la cordura tiene sus excesos y gque no ha menester menos que la locura de
represion; de suerte gque, temeroso de mortificarme, agotarme y agravarme a fuerza de
prudencia, en losintervalos que mis males me lo permiten,

Mens intenta suis ne siet usque malis;

extravio con toda suavidad y aparto mi mirada de ese cielo tempestuoso y nubloso que ante
mi se extiende, el cual, Dios sea loado, considero sin horror, mas no sin contencién ni estudio,
y me voy distrayendo con larecordacion de lajuventud pasada:

Animus quod perdidit, optat
atgue in praeterita se totus imagine versat.

Que lainfancia mire adelante y la vejez detras, tal era la significacion de los dos semblantes
de Jano. Que los afios me arrastren si a bien lo tienen, yo procuraré que no lo logren sino a
reculones; y en tanto que mis 0jos puedan reconocer aquella hermosa primavera fenecida, a
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ella lo convierto a sacudidas: s de mis venas y de mi sangre escapa, d menos no quiero
desarraigar su imagen de lamemoria:

Hoc est
vivere bis, vita posse priore frui.

Platon ordena a los ancianos la asistencia a los gercicios, danzasy juegos de la juventud para
regocijarse en los demés con laflexibilidad y belleza del cuerpo, que en ellos se desvanecio, y
para llamar a su recuerdo la gracia y beneficios de esa edad llena de verdor; y quiere el
filosofo que en las diversiones € honor de la victoria sea otorgado al joven que méas haya
sorprendido y alegrado a mayor nimero de ancianos. En el tiempo que fue marcaba yo con
piedra negra los dias pesados y tenebrosos como cosa extraordinaria y singular; ahora éstos
son mi ordinario alimento, los extraordinarios son los hermosos y serenos, regocijandome
como de un gran beneficio cuando algun dolor no me agueja. Sin violentarme no soy ya capaz
de arrancar una pobre sonrisa de este mezquino cuerpo; solo por fantasiay por sofiacién me
divierto para engafiar asi las amarguras de la edad, cuando en realidad precisaria otro remedio
diferente de un suefio. jDébil lucha del arte contrala naturalezal Simpleza grande es dilatar y
anticipar, como todos hacen las incomodidades humanas. Y o prefiero ser viejo menos tiempo
a serlo con anticipacion, y hasta las mas intimas ocasiones de placer con que puedo tropezar
las amarro. Bien conozco de oidas algunas especies de voluptuosidad, prudentes, fuertes 'y
gloriosas, mas la opinibn comun no tiene tanto imperio sobre mi que lleguen a excitar mi
apetito: no las ansio tan magnanimas, magnificas y fastuosas como las anhelo azucaradas,
féciles y prestas: A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori. Mi
filosofia es toda accién, se aplica a uso natural y presente, y deja estrecho campo a la
fantasia. jPluguiera a Dios que me regocijarajugando alas avellanasy al trompo!

Non ponebat enim rumores ante salutem.

Es el placer cosa modesta que por si misma se considera sobrado espléndida sin €l aditamento
del premio que a la reputacion acompafia y que a la sombra se encuentra muy a su gusto.
Debiera tratarse a latigazos a mozo que yo entretuviese en hacer una seleccion de los
distintos placeres que a paladar suministran los vinos y las salsas; nada hubo para mi menos
reconocido ni apreciado: ahora es cuando lo aprendo, y de ello me averglienzo grandemente.
¢Pero qué remedio? Mayor despecho y desconsuelo me producen las causas que a ello me
empujan. A los ancianos pertenece sofiar y tontear; a los jovenes, mantenerse en la buena
reputacion y en el mejor designio: ellos marchan hacia € crédito, camino del mundo, y
nosotros volvemos: Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes
et cursus habeant; nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras: Las leyes
mismas nos envian a nuestro retiro. Yo no puedo hacer menos en beneficio de esta mezquina
condicion, donde mi edad me arrastra, que proveerla de juguetes y nifierias como alainfancia
se provee; por algo recaemos en ella. La prudenciay lalocura tendran ocupacién sobrada con
apuntalarme y socorrerme con sus oficios aternados en esta edad calamitosa:

Misce stultitiam consiliis brevem.

Huyo de la propia suerte los més ligeros pinchazos, y los que antafio no me hubieran
ocasionado ni € araflazo més débil, actuamente me atraviesan de parte a parte; jtan
facilmente mis habitos van con e mal plegandose! In fragili corpore, odiosa omnis offensio
est;
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Mensgue pati durum sustinet aegra nihil.

Siempre fui quisquilloso y delicado ante las ofensas; ahora todavia soy menos tolerante, y
abierto estoy a ellas por todas partes:

Et minimae vires frangere quassa val ent.

Mi discernimiento me impide rebelarme y grufiir contra los inconvenientes cuyo sufrimiento
naturaleza me ordena; mas, en cambio, me consiente experimentarlos. yo atravesaria €l
mundo de un extremo al otro buscando un buen afio de tranquilidad y plécido contento, puesto
gue no persigo distinto fin que e de vivir y regocijarme. La tranquilidad sombria y
entorpecedora se encuentra de sobra para mi, pero me adormece, haciendo que en ella me
obstine, de suerte que en nada me satisface. Si es que hay alguna persona, o0 alguna buena
compafia, en el campo o en la ciudad, en Francia o en otra parte, que viva de asiento o que
sea amiga de los viges, para quien mis humores sean gratos y de quien los humores sean
buenos para mi, no tiene més que silbar en la pama de la mano: yo iré personalmente a
proveerla de Ensayos de carne y hueso.

Puesto que al espiritu pertenece € privilegio de libertarse de la vejez, yo aconsgjo a mio en
cuanto esta en mi mano que asi 1o haga; que reverdezca y que florezca, si puede, como el
muérdago reverdece sobre el arbol muerto. Temo mucho su traicion: tan estrechamente se ligd
a cuerpo, que me abandona siempre para seguir a éste en sus necesidades; yo le acaricio
aparte y le gercito indtilmente; vanamente intento apartarle de esa ligadura, presentdndole a
Séneca y Catulo, las damas y danzas reales. cuando su compariero padece € cdlico, diriase
gue é también lo sufre; las potencias mismas que le son propias y peculiares no se pueden
entonces levantar; denuncian evidentemente la frialdad, y ningln regocijo muestran sus
manifestaciones cuando a cuerpo dominala modorra.

Los filésofos se engafian a buscar las causas de los impulsos extraordinarios de nuestro
espiritu (aparte de los que atribuyen a arrobamiento divino, a amor, a fuego bélico, a la
poesia 0 a vino) ali donde la salud no impera; una salud hirviente, vigorosa, plena,
desbordante, tal como en |os pasados tiempos me la procuraban a intervalos el verdor de los
anosy €l sosiego, ese ardor de regocijo suscita en el espiritu vivos relampagos y resplandores,
muy por cima de nuestra claridad natural y entre nuestros entusiasmos, |os mas gallardos, s
no los més locos. Por consiguiente, no es cosa peregrina el que un estado contrario amortiguie
mi espiritu, clavandolo en tierra, alcanzando un efecto cabal mente antitético.

Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet;

y, Sin embargo, quiero todavia que de mi dependa el que preste en mi persona mucho medios
a ese consentimiento, de lo que conforme al uso ayuda ordinariamente a los demas hombres.
Al menos, mientras nos quede tregua para ello, expulsemos los males y los embarazos de
nuestro comercio:

Dum ficet, obducta solvatur fronte senecti;
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tetrica sum amaenanda jocularibus. Gusto yo de una prudencia alegre y urbana, y huyo la
rudeza de las costumbres austeras, considerando como sospechoso todo semblante
avinagrado.

Tristemque vultus tetrici arrogantiam;
Et habet tristis quoque turba cinaedos.

Creo a Platén de buena gana cuando dice que los humores déciles o ariscos estan en armonia
cabal con la bondad o maldad del ailma, del semblante de Sicrates era invariable, pero sereno
y riente, no constante en la tristeza, como el del vigjo Craso, a quien nunca se vio reir. La
virtud es cualidad alegre y grata. Bien se me alcanza que muy pocas gentes pondrén €l rostro
cefiudo ante la licencia de mis escritos que no tengan que ponerlo més todavia ante la licencia
de su pensamiento: yo me conformo a maravilla con el &nimo de ellas, pero ofendo sus castos
ojos. jHumor bien ordenado es € de pellizcar los escritos de Platon, y € dedlizar luego sus
pretendidas negociaciones con Phedon, Dion, Stella'y Arqueanasal Non pudeat dicere quod
non pudet sentire. Yo detesto los espiritus refunfufiones y tristes que se deslizan por la
superficie de los placeres de la vida y empufian los males nutriéndose con ellos, como las
moscas, que no pueden sostenerse contra un cuerpo bien pulimentado y alisado y se agarran 'y
reposan en los sitios escabrosos y escarpados, y de la propia suerte que las ventosas, que no
absorben ni apetecen sino la sangre viciada'y corrompida.

En conclusion, yo me impuse el osar decir todo cuanto me atrevo a hacer; y me disgustan
hasta los pensamientos mismos cuando son impublicables. La peor de mis acciones y
condiciones no me parece tan fea como encuentro horrible y cobarde &l no determinarme a
revelarla. Todos son discretos en la confesién, cuando debieran serlo en la accion: € arrojo de
pecar se ve en algun modo compensado y embarazado por e atrevimiento de la confesion:
quien se obligara a decirlo todo, obligariase igualmente a no hacer nada de aguello que
estuvieraobligado a callar.

Quiera Dios que este exceso de mi licencia ponga a los hombres camino de la libertad,
haciéndoles atropellar las virtudes cobardes y de aparato que de nuestras imperfecciones
emanan. Es necesario que cada cua veasu vicioy lo estudie pararecitarlo; los que a projimo
lo ocultan, ocultanlo ordinariamente a si mismos, y no lo consideran bastante a cubierto si 1o
ven; precisales ademéas aminorarlo y disfrazarlo conforme a su propia conciencia: quare vitia
sua nemo confitetur? quia etiam nunc in illis est: somnium narrare, vigilantis est. Los males
del cuerpo se esclarecen en aumentando; asi hallamos que era gota lo que Ilamabamos reuma
o torcedura: los males del alma se obscurecen al afianzarse, cuanto mas nos aguejan, menos
los sentimos; por eso hay necesidad de manosearlos, de sacarlos a la superficie con dureza'y
sin miramientos, de abrirlosy arrancarlos de la cavidad de nuestro pecho. Como en materia de
buena, acciones acontece con las malas, a veces satisface la sola confesion de las unasy delas
otras. ¢EXiste en e pecado tal error que nos dispense confesarlo? Yo sufro dolor grande
simulandome, tanto que evito amacenar l0s secretos ajenos por carecer del valor necesario
para negar mi ciencia;, puedo callarla mas no negarla sin esfuerzo y contrariedad: para ser
hombre de secretos, la naturaleza debe ayudarnos, no la obligacion de retenerlos. Y para ser
apto a servicio de los principes no basta ser excelente guardador, hay que saber mentir
ademas. Aquel que preguntaba a Thales si debia negar solemnemente haber pecado contra el
sexto mandamiento, si de mi se hubiera informado, habriale respondido que no debia hacer
tal, pues e mentir me parece peor todavia que abusar de la lujuria. Thales fue de opinién
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contrariay le dijo que jurara parafortalecer |lo mayor con lo menor; este consgjo, sin embargo
no era tanto eleccion como multiplicacion de vicio; a proposito de lo cual digamos de pasada
que se adlana & camino a un hombre de conciencia cuando se le propone alguna dificultad a
cambio de algun delito; pero cuando entre dos vicios se le contrae, colécasele en situacion
dura, como sucedié a Origenes, puesto en la aternativa de practicar la idolatria o gozar
carnamente a un horrible etiope gque le presentaron; aquél apenco con la primera condicién,
obrando mal, dicen algunos. Sin embargo no carecerian de gusto, segun su error, las que en
nuestro tiempo hacen protestas de preferir mejor cargar su conciencia con diez hombres que
con una solamisa

Si es indiscrecion publicar asi sus errores, d menos no hay grave riesgo de que la cosa se
convierta en gemplo y uso, pues Alistén decia que los vientos mas temidos de los hombres
son aquellos que los descubren. Es preciso levantar ese torpe pinggjo que tapa nuestras
costumbres: |os hombres envian su conciencia a lupanar mientras mantienen su continente en
regla; hasta los asesinos y |os traidores adoptan las leyes de la ceremoniay a ellas sujetan su
deber. Asi no eslicito alainjusticia quejarse de laincivilidad, ni ala malicia de indiscrecion.
Lastima que el hombre perverso no sea también estdpido y que la decencia oculte su vicio:
tales incrustaciones no pertenecen SN0 a Un MUro Sano y resistente, que merezca ser
conservado y jalbegado.

Siguiendo €l proceder de los hugonotes, que censuran nuestra confesion auricular y privada,
yo me confieso en publico religiosa y abiertamente: san Agustin, Origenes e Hipdcrates
publicaron los errores de sus opiniones, yo echo fuera los de mis costumbres. Me siento
hambriento de exteriorizarme, y nada me importa a qué precio, siempre y cuando que me sea
dado hacerlo por manera real y verdadera; o por mejor decir, no tengo hambre de nada, pero
huyo mortalmente de ser tomado por quien no soy, de parte de aquellos a quienes acontece
conocer mi nombre. Quien todo lo hace por € honor y por la gloria, ¢qué se propone ganar
presentandose ante el mundo enmascarado, y robando su verdadero ser a conocimiento de las
gentes? Alabad a un jorobado por su hermosa estatura, y tomara el elogio como injuria; si sois
cobarde y como valiente os honran, ¢por ventura hablan de vosotros? Es que os toman por
quien no sois. Tanto valdria que un hombre que formaba parte de una comitiva creyera que a
él iban encaminados |os saludos dirigidos a cabeza.

Como pasara por la calle Arquelao, rey de Macedonia, alguien vertié agua sobre €, y los que
lo vieron dijéronle que debia castigarle: «Esta bien, dijo, pero no ha echado €l agua sobre mi,
sino sobre el que pensaba que yo fuese.» Advirtiendo a Socrates que hablaban mal de él: «No
hay tal, repuso, nada hay en mi de lo que me achacan.» En cuanto a mi, a quien me ensalzara
como buen piloto 0 como hombre honestisimo y castisimo, ningun agradecimiento le deberia;
y anaogamente quien me llamara traidor, ladrén o borracho, en nada me ofenderia. Los que
se desconocen pueden apacentarse con falsas aprobaciones; no yo, que me veo y me investigo
hasta el fondo de las entrafias, y que sé bien 1o que me pertenece. Placeme no ser alabado con
tal de ser mgor conocido: podria considerarseme como cuerdissimo en tal condicion de
cordura, que yo como torpeza considerara. Me apesadumbra que mis ENSAY OS sirvan a las
damas como de adorno y mueble de sala: este capitulo me trasladara al gabinete. Y o gusto de
su comercio un poco en privado; €l publico carece de favor y sabor. En los adioses y
despedidas nos llenamos de ardor trasponiendo los limites acostumbrados en la afeccion a las
cosas que abandonamos: Yo me despido definitivamente de los juegos de la tierra; éstos son
nuestros abrazos postreros.
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Pero vengamos a mi tema. ¢Qué hizo la accién genital alos hombres, tan natural, necesariay
justa, para no osar hablar de ella sin avergonzarse, y para excluirla de las conversaciones
serias y morigeradas? Resueltamente pronunciamos. matar, robar, traicionar, y aguello no nos
atreveriamos a proferirlo sino entre dientes. ¢No es declarar que, cuanto menos nos exhalamos
en palabras, abultamos més nuestro pensamiento? Porque acontece que las menos usuales,
menos escritas y mejor calladas son las mejor sabidas, y mas generalmente conocidas.
Ninguna edad ni ningin genero de vida las ignoran, como no ignoran lo que pan significa: en
todos se imprimen sin ser expresadas, oidas ni pintadas, y €l sexo que mejor las sabe estaen e
deber de callarlas més. Bueno es también que siendo una accién que colocamos bajo la
franquicia del silencio, de donde constituye un crimen arrancarla, ni siquiera para acusarla'y
juzgarla, ni siquiera osamos flagelarla sino es con perifrasis y en imagenes. Gran favor seria
para un crimina e considerarlo tan execrable gque la justicia estimara injusto el tocarle y €
verle, dejandole en salvo por virtud de la enorme condena que mereceria. ¢No ocurre en este
punto como en materia de libros, los cuales se truecan tanto mas venales y publicos cuanto
més son suprimidos? Por |o que a mi toca, seguiré a la letra la opinion de Aristoteles, el cua
afirma que «el ser vergonzoso sirve de ornamento alajuventud y alavejez de defecto». Estos
versos se predican en la escuela antigua, ala cual me atengo mucho mas que alamoderna: las
virtudes de aguélla me parecen més grandes y sus Vicios menores:

Ceulx qui par trop fuyant Venus estrivent,
faillent autant que ceulx qui trop la suyvent.

Tu, dea, tu rerum naturam sola gubernas,
nec sine te quidquam dias in luminis oras
exoritur, negue fit laestum, nec amabile quidquam.

Yo no sé quién pudo indisponer con Venus a Palas y a las Musas enfriandolas con e amor;
mas Yo no Vveo otras deidades que mejor se avengan ni que mas se deban. Quien de las Musas
apartara las amorosas fantasias, robarialas el mas hermoso encanto de que disponer puedan y
la parte més noble de su obra; y, quien a amor hiciera perder la comunicacion y servicio de la
poesia, debilitarialo en sus mejores armas: procediendo asi se carga a dios de union y
benevolencia y a las diosas protectoras de humanidad y de justicia, de ingratitud, vicio y
desconocimiento. No hace tanto tiempo que me veo inutilizado para seguir a ese dios para que
mi memoria haya echado en olvido sus fuerzasy valores:

Agnosco veteris vertigia flammae;
algun resto de emocién y calor queda cuando lafiebre pasa:
Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annisl!

Por seco y aplomado que me sienta, experimento aln algunos tibios restos de aquel ardor
pasado:

Qual I'alto Egeo, pérche Aquilone o Noto
cessl, che tutto primail volse e scosse,

non saccheta egli perd: mal suono €l moto
ritien dell'onde anco agitate osse:
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pero a lo que se me alcanza, € valor y las fuerzas de ese dios se reconocen mas vivos y
animados en la pintura de |a poesia que en su propia esencia:

Et versus digitos habet:

aquélla representa no sé qué aspecto mas amoroso que € amor mismo. Venus no es tan
hermosa por entero despojada de vestiduras, vivay palpitante, como lo es aqui en Virgilio:

Dixerat; et niveis hinc atque hinc divalacertis
cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente
accepit solitam flammam, notusque medullas
intravit calor, et labefacta per essa cucurrit:

non secus atque olim tonitru quum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
................. Eaverbalocutus,

optatos dedit amplexus, placidumque petivit
conjugis infusus gremio per membra soporem.

Me parece que la pinta algln tanto conmovida tratdndose de una Venus marital. En este
prudente comercio los apetitos no se muestran tan juguetones; son mas bien sombrios y
mortecinos. El amor detesta el mantenerse por otras causas diferentes de las que en é mismo
encuentra, y se mezcla flojamente en las uniones que bajo otro titulo son enderezadas y
alimentadas, como la de matrimonio: la alianza 'y los medios pesan por razén tanto o0 mas que
las gracias y la belleza. Digase |0 que se quiera, no se casa uno por si mismo; en igual grado
gjecuta por la posteridad y la familia; la costumbrey €l interés del matrimonio tocan a nuestro
lingje bien lgjos por cima de nosotros; por eso me place el que sea gobernado mejor por
tercera mano que con el apoyo de las propias, y por e sentido ajeno mejor que por € suyo.
¢Cuan distinto no es todo esto de los tratos amorosos? De suerte que constituye una especie
de incesto e ir empleando en ese parentesco venerable y consagrado los esfuerzos y
extravagancias de la licencia amorosa, como me parece haber dicho en otra parte. «Es preciso,
dice Aristételes, tocar ala mujer propia con severidad y prudencia, no sea que cosquilleandola
con lascivia extremada €l placer |a eche fuera de los linderos de la razén.» Lo que € fil6sofo
dice tocante ala conciencia, emitenlo los médicos en beneficio de la salud corporal, sentando,
gue un placer excesivamente caluroso, voluptuoso y asiduo, adultera la semilla e imposibilita
la concepcidnx». Dicen, ademas, «que en un enlace languidecedor, como el del matrimonio 1o
es por naturaleza, para llenarlo de un calor fértil y cabal, precisa practicarlo raramente y a
cabo de largos interval 0s».

Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat.

Y0 no veo otros matrimonios que mas temprano se trastornen que los encaminados por la
bellezay deseos amorosos. Han menester, para su sostenimiento, de fundamentos més solidos
y constantes y marchar con circunspeccion suma: €l entusiasmo hirviente los disgrega.

Los que creen honrar el matrimonio juntando a é el amor, hacen a mi ver cosa parecida a la
de aguellos que para favorecer la virtud sostienen que la nobleza no es diferente a la virtud.
Cosas son que algun tanto se avecinan, pero entre ellas hay diversidad grande, y a nada
conduce €l trastornar sus nombres y sus titulos; confundiéndolas, se perjudican unay otra. Es
la nobleza una bella cualidad con razdn considerada como tal, mas como quiera que su
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descendencia es gjenay puede ademés caer en un hombre vicioso e insignificante, sus méritos
guedan muy por bagjo de los que en la virtud se suponen. Si virtud es, un artificio visible la
preside, puesto que depende del tiempo y la fortuna; segin las regiones varia su forma, es
viviente y mortal; como el rio Nilo carece de nacimiento; es genealégica y comun; de
consecuencias y similes; de consecuencia sacada y de consecuencia bien débil. Laciencia, la
fuerza, la bondad, la riqueza, |la hermosura todas las demas buenas prendas estén sujetas a
comunicacion y comercio; ésta se consume en si misma y de ningln uso sirve e servicio
ajeno. Proponiase a uno de nuestros reyes la el eccion entre dos competidores al mismo cargo,
de los cuales uno era gentilhombre y el otro no: el rey ordend que sin consideracion de esa
calidad se optara por € que tuviese mayores méritos, pero que alli donde el valor fuera
idéntico, la nobleza se respetase. Con este proceder se la colocaba en su verdadero rango.
Antigono contestd a un joven desconocido que le pedia € cargo que su padre, hombre de
valer, acababa por la muerte de abandonar: «/Amigo mio, repuso Antigono, en estos beneficios
no miro tanto la nobleza de mis soldados como pongo a prueba sus merecimientos.» Y en
verdad no debe acontecer |o que con los oficiales de |os reyes de Esparta (trompetas, musicos,
cocineros), a quienes sus hijos sucedian en sus cargos, por ignorantes que fueran, atropellando
alos megjor experimentados en e oficio. Los habitantes de Calcuta hacen de los nobles una
especie por cima de la humana: el matrimonio les esta prohibido y toda otra profesion que no
sea la de las armas; pueden tener cuantas concubinas apetezcan y 1o mismo rufianes las
mujeres, sin que los contrincantes sientan celos los unos de los otros, pero constituye un
crimen capital e irremisible e acoplarse con persona de distinta condicién que la propia; y se
consideran ensuciados con ser solamente tocados a pasar por la calle, y como su nobleza se
sienta injuriada y mancillada hasta el dltimo limite, matan a los que un poco se les acercan.
De suerte que los villanos estén obligados a gritar andando, como |os gondoleros de Venecia,
al recorrer las calles, para no entrechocarse con los nobles, los cuales les ordenan recogerse en
el barrio que quieren, con lo que aguéllos evitan laignominia que consideran como perpetua,
y éstos una muerte irremisible. Ni e transcurso de los lustros, ni e favor del principe, ni
ningun género de profesion, virtud o riqueza, puede convertir en noble a un plebeyo, lo cual
contribuye la costumbre de que los matrimonios estan prohibidos entre gentes de distinta
profesion; un joven descendiente de zapateros no puede casarse con la hija de un carpintero, y
los padres estédn obligados a encaminar a sus hijos a sus oficios respectivos y no a otros, por
donde todos mantienen la distincién y conservacion de su fortuna

Un cumplido matrimonio, de existir, rechaza la compafiia'y condiciones del amor y trata de
representar las de la amistad. Constituye una dulce sociedad de vida, llena do constancia, de
confianza y de un nudmero infinito de oficios, Utiles y sdlidos y de obligaciones mutuas.
Ninguna mujer que de semejante union saborea las delicias,

Optato quam junxit lumine taeda,

quisiera ocupar € lugar de concubina para con su marido. Aun en la afeccién de éste como
mujer esta acomodada, 10 estd més honrosa y seguramente. Aun cuando en otra parte se
enternezca y debilite, que se le pregunte entonces mismo «a quién preferiria mejor que
aconteciera una deshonra, de entre su mujer o su amada, y de quien el infortunio mas lo
afligiria, y para quién mayores bienandanzas apetece». La respuesta de estas cuestiones no
dgla ninguna duda en los matrimonios sanos.

El que tan pocos se vean buenos es signo de su valer y elevado precio. Bien acondicionado y
considerado, nada hay mas hermoso en la sociedad humana: de é no podemos prescindir,
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pero sucesivamente vamos envileciéndolo. Ocurre con €l matrimonio 1o que con los pgaros
enjaulados. a los que estan por fuera aflige la idea de meterse dentro, y los que estan
encerrados arden en deseos de escapar. Preguntado Socrates por |o que ofrecia mayor ventaja,
s tomar mujer o no tomarla «Cualquiera de los dos partidos, dijo, es causa de
arrepentimiento.» Es un convenio a que a maravilla cuadra la sentencia de Homo homini, o
deus o lupus; precisa el concurso de cualidades multiples para edificarlo. Y ocurre en los
tiempos en gque vivimos que mejor se aviene con las almas sensibles y vulgares, las cuales los
deleites, la curiosidad y ociosidad no trastornan tanto como a las otras. Los humores que cua
el mio son desordenados, los que detestan toda suerte de lazos y de obligacion no se
acomodan tan bien;

Et mihi dulce magis resoluto vivere collo.

Por inclinaciéon natural hubiera huido de elegir ni aun la Cordura misma por esposa, s la
cordura lo hubiera deseado; mas es inutil cuanto digamos: la costumbre y los usos de la vida
ordinaria nos arrastran. La mayor parte de mis acciones se gobiernan por € gemplo, no por
deliberacion; francamente hablando yo no me convidé propiamente, me invitaron, y fui
empujado por ocasiones extrafias, pues no ya las cosas incomodas, sino ninguna hay por fea,
viciosa y evitable que convertirse no pueda en normal, merced a alguna condicion y
accidente: jhasta tal punto la humana condicién es endeble! Fui, como digo, llevado y peor
preparado entonces y de peor gana que a presente, después de haberlo experimentado.
Licencioso y todo como se me juzga, he observado, sin embargo, con mayor severidad las
leyes del matrimonio, de lo que me habia prometido y esperaba. No es ya tiempo de cocear
cuando uno se dejo uncir voluntariamente: es preciso con toda prudencia gobernar su libertad,
y luego de sometidos a la obligacién es preciso mantenerse bgjo las leyes del deber comun, o
esforzarse al menos para cumplirlas. Los que contraen matrimonio para menospreciar y odiar,
proceden con injusticia e incOmodamente; este hermoso precepto que entre ellas veo correr de
boca en boca, ala manera o oracul o sagrado:

Sers ton mary comme ton maistre,
et t'en garde comme d'un traistre,

que significa: «Conducete con € con reverencia forzada, enemiga y desconfiada», grito de
guerra 'y provocacion, es semejantemente injurioso y dificil. Yo soy demasiado blando para
cumplir un designio tan espinoso. A decir verdad, no he llegado a ese grado de perfecta
habilidad y de galanteria de espiritu necesarios para confundir la razén con la injusticia, y
para poner en ridiculo todo orden y toda regla que no concuerde con mis deseos. por odiar la
supersticion no me lanzo incontinente en lairreligion. Si constantemente no se cumple con los
deberes, al meno precisa siempre amarlos y acatarlos. Constituye una traicion €l casarse sin
compenetrarse. Pasemos adel ante.

Representa nuestro poeta un matrimonio henchido de armonia y bien avenido en € cual, sin
embargo la lealtad no abunda. ¢Quiso decir que no es imposible, entregarse en brazos del
amor y reservar a mismo tiempo algun deber para con el matrimonio, y que puede herirsele
sin llegar aromperlo por completo? Tal criado estafa a su amo a quien por ello no detesta. La
belleza, 1a oportunidad, lafatalidad, pues también aqui pone la mano,

Fatum est in partibusillis
quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent,
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nil faciet longi mensura incognita nervi,

lanzéronla en brazos de un extrafio, mas acaso no tan enteramente que no pueda guardar algin
lazo por donde mantenerse unida a su marido. Son dos designios, que tienen caminos distintos
imposibles de confusion: una mujer puede entregarse a un individuo de quien en modo alguno
hubiera querido ser esposa, y no ya por las condiciones de fortuna, sino por laindole personal.
Pocos se casaron con amigas que no se hayan arrepentido luego; y hasta en e otro mundo,
jgué malas migas hicieron Japiter y su mujer, a quien aquél habia practicado y disfrutado de
antemano por amores pasgjeros! Esto es |0 que se [lama ensuciarse en €l cesto para después
encasguetarselo. En mi tiempo me he visto, y en algun lugar privilegiado, curar vergonzosay
deshonestamente el amor con el matrimonio: los procedimientos son muy otros. Podemos
amar sin ligarnos dos cosas diversas y que se contrarian. Decia Isocrates que la ciudad de
Atenas gustaba a la manera de las damas a quienes se sirve por amor; todos apetecian
pasearse por ella para distraerse, pero nadie la amaba para casarse, es decir, para habituarse y
domiciliarse. He visto con desconsuelo maridos que odiaban a sus mujeres. Por el solo hecho
de engafarlas, a menos no es necesario quererlas menos por razdn de nuestras culpas;
siquiera el arrepentimiento y la compasion deben en més caras convertimoslas.

Fines son diferentes y sin embargo compatibles en algin modo, dice € poeta: El matrimonio
tiene de su parte la utilidad, la justicia, €l honor y la constancia es un placer llano pero
genera: El amor se fundamenta Unicamente en e placer y en verdad lo posee més
cosquilloso, vivo y agudo; es un placer que la dificultad atiza; el amor ha menester de
abrasamientos picaduras, y ya no es tal si carece de flechas y de fuego. La liberalidad de las
damas es demasiado prédiga en el matrimonio y embota €l filo de la afeccién y el del deseo:
para huir este inconveniente ved el remedio que adoptaron en sus leyes Platdn y Licurgo.

Las mujeres no obran mal cuando rechazan las reglas de la vida en la sociedad corrientes,
puesto que son los hombres quienes sin e concurso de ellas las forjaron. Entre ellas y
nosotros existen naturalmente querellas y dificultades: y hasta la mas intima union que con
ellas nos sea dable mantener es de indole tempestuosa y tumultuaria. Segun el parecer de
nuestro autor, tratamoslas inconsideradamente en este particular. Luego que venimos en
conocimiento de que son, sin comparacion, méas capaces y ardientes que nosotros en los
efectos del amor, como lo testimonio aquel sacerdote de la antigliedad, que fue unas veces
mujer y hombre otras,

Venus huic erat utrague nota;

y luego que supimos por propia confesion la prueba que hicieron en lo antiguo, en diversos
siglos, un emperador y una emperatriz romanos, maestros consumados y famosos en esta
labor (él desdoncell6 en una noche a diez virgenes sarmatas, sus cautivas, pero €lla, provey6
cumplidamente, también en una noche, a veinticinco sitiadores, cambiando de compariia
segun sus necesidades y apetitos),

Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae,
et lassata viris, nondum satiata, recessit;

y gue sobre la querella sobrevenida en Cataluiia entre una mujer que se quejaba de los
empujes demasiado asiduos de su marido, no tanto ami ver por sentir desaliento (pues de dos
milagros sdlo creo en los que la fe nos impone), como por coartar con este pretexto y reprimir
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la libertad, en aquello mismo que constituye la accion fundamental del matrimonio, la
autoridad de los maridos hacia sus mujeres, y para mostrarnos gque sus ojerizas y malignidades
van mas alla del echo nupcia pisoteando las gracias y dulzuras de la misma Venus; ala cua
gueja e marido, hombre verdaderamente brutal y desnaturalizado, repuso que hasta en los
dias de ayuno no era capaz de pasarse sin diez arremetidas. Intervino con motivo del litigio e
notable decreto de lareina de Aragdn segun el cual, después de madura reflexiéon del Consgo,
esa buena soberana ordend, como limites razonables y necesarios, €l nimero de seis por dia
para dar asi regla'y gemplo en todo tiempo de la moderacion y modestia requeridas en un
cabal matrimonio aflojando y descontando mucho de la necesidad y deseo, de su sexo, «para
dgjar sentada, decia, una solucién f&cil, y por consiguiente permanente e inmutable»; por lo
cual los doctores observaron: «jCudles no seran €l apetito y la concupiscencia femeninas,
puesto gque su razén, enmienda y virtud se tasan en ese precio!» considerando la diversa
apreciacion que nuestros apetitos les merecian. Solén, patron de la escuela legista, no admite
mas que tres desahogos mensuales para no llegar a hartazgo en la frecuentacién conyugal.
Después de haber prestado crédito a todo esto y de haberlo igualmente predicado, fuimos a
aplicar a las mujeres la continencia como patrimonio, y a castigar la falta de ella con las
Ultimasy extremas penas.

Ninguna pasion tan avasalladora como ésta, ala cua queremos que resistan €ellas solas, y no
ya como a un vicio de su medida, sino como a la abominacion y ala execracion, més todavia
que alairreligion y al parricidio, mientras los hombres nos entregamos a €lla sin escripulos
ni reparos. Aquellos de entre nosotros que intentaron calmarla confesaron de sobra la
dificultad, 0 méas bien la imposibilidad que para ello encontraron, usando de remedios
materiales con que sofrenar, debilitar y refrescar el cuerpo: nosotros, por el contrario, las
gueremos sanas, vigorosas y en buen punto; bien nutridas y castas juntamente, es decir,
ardorosas y frias, pues e matrimonio, que a nuestro dictamen tiene a cargo impedirlas arder,
las procura escaso refrescamiento dadas nuestras costumbres; y s aciertan a dar con un
hombre en quien el vigor de la edad bulle todavia, ese mismo se gloriara de esparcirlo por otra
parte:

Sit tamdem pudor; aut eamusin jus;
multis rnentula millibus redempta,
non est haec tua, Basse; vendidisti;

Polemodn el filésofo fue equitativamente llevado ante la justicia por su esposa, por €l motivo
de ir sembrando en terreno estéril e fruto debido a campo genital; y no hablemos de los
Ve estorios que se unen con mujeres jovenes pues éstas en pleno matrimonio son de condicién
peor que las virgenes y las viudas. Consideramoslas como bien provistas porque tienen un
hombre junto a ellas, como los romanos tuvieron por violada a la vestal Clodia Laeta a quien
Caligula se acercara, aun cuando luego se probase que ni siquiera la habia tocado. Ocurre
precisamente todo lo contrario, pues por aquel medio se recarga su necesidad, por cuanto el
rozamiento y compafia del macho hacen despertar el calor que en la soledad permaneceria
mas sosegado; y verosimilmente, por esta causa de que su castidad reciproca fuera més
meritoria, Boleslao, y Kinye, su esposa, reyes de Polonia, hicieron de ella voto de comin
acuerdo estando juntos en el lecho e dia mismo de sus bodas, manteniéndola en las barbas
mismas de |os goces maritales.

Educdmoslas desde lainfancia para el juego del amor: sus gracias, sus adornos, su ciencia, sus
palabras, toda su instruccion miran Gnicamente a ese fin. Sus gobernantas no las imprimen
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cosa distinta del semblante amoroso con solo representérselo constantemente para que lo
odien. Mi hija (es todo cuanto poseo en punto a criaturas) se encuentra en la edad en que las
leyes consienten casarse a las mas ardientes; es de complexion tardia, fina'y delicada, y ha
sido educada por su madre por el mismo tenor, conforme alos principios de una vida retirada
y encajonada, tanto que apenas comienza ahora a desembobarse de la simpleza infantil. Como
leyera un dia en mi presencia un libro francés, tropezo6 con la palabra fouteau, nombre de un
arbol conocido, y la sefiora a cuyo cargo esta encomendada la detuvo de pronto con alguna
brusquedad, haciéndola deslizar por encima de este mal paso. Y 0 no me hice cargo de la cosa
por no trastornar sus disciplinas, pues en manera alguna me inmiscuyo en esa receptiva: el
gobernamiento femenino sigue una marcha misteriosa que precisa dejar a las mujeres
encomendadas, pero s no me engafio, diré que ni siquiera € comercio de seis meses
consecutivos con veinte lacayos juntos hubiera sabido imprimir en su fantasia la inteligencia,
el uso y todas las consecuencias del sonido de esas silabas criminales, como lo hizo la buena
anciana con su reprimenday prohibicion.

Motus doceri gaudet lonicos
maturavirgo, et frangitur artubus
jam nunc, et incestos amores

de tenero meditatur ungui.

Que las damas prescindan algun tanto de la ceremonia; que sean libres en e hablar; nosotros
sSomos unas pobres criaturas comparadas con ellas en esta ciencia. Oidlas representar nuestros
perseguimientos y nuestras conversaciones, y os harén creer, a no caber la menor duda, que
nosotros no las enseflamos nada que ya no supieran y hubieran digerido sin nuestro concurso.
¢Seradverdad lo que Platon afirma, o sea que antes que mujeres fueron jovenes desenfrenados?
Mi oido se encontré un dia en lugar donde pudo atrapar un poco de la charla que entre ellas
sostienen cuando creen que nadie las oye. jQue no pueda yo decir 1o que oi! jSanto Diosl!
(exclamé yo), vamos ahora a estudiar las frases de Amadis y las de mis registros de Bocaccio
y e Aretino, para no quedar deslucidos. jBonito modo tenemos de emplear nuestro tiempo!
No hay palabra, ni gemplo, ni accidén que no conozcan mejor que nuestros libros: es esta una
ciencia que germina en sus venas,

Et mentem Venusipsa dedit,

y que esos buenos preceptores que se llaman naturaleza, juventud y salud soplan
constantemente en su ama; no tienen necesidad de aprenderla, porgque la engendran

Nec tantum niveo gavisea est ulla columbo
compar, vel si quid dicitur improbius,
osenta mordenti semper decerpere rostro,
quantum praecipue multivola est mulier.

Si no se detuviera algo sujeta esta natural violencia de sus deseos por € temor y honor de que
se las ha provisto, nos difamarian. Todo el movimiento del universo se resuelve y encamina a
este acoplamiento; es una materia infusa por doquiera, y un centro a cual todas las cosas
convergen. Todavia se ven ordenanzas de la antigua y prudente Roma, cuya misién era
reglamentar el amor; y los preceptos de Socrates parainstruccion de las cortesanas:

Necnon libelli stoici inter sericos
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jacera pulvillos anant:

Zenbn entre sus leyes reglamentaba también los esparrancamientos y sacudidas del
desdoncellar. ¢Qué espiritu informaba €l libro de la conjuncién carnal, del filésofo Estrato?
¢De qué trataba Teotrasto en los que intitul6, uno € Amoroso y otro del Amor? ¢De qué
Aristipo en € suyo de las Antiguas Delicias? ¢Addnde van a parar las descripciones tan
amplias y vivientes que hace Platon de los amores mas arriesgados de su tiempo? ¢Y € libro
e Amoroso de Demetrio Falereo? ¢Y Clinias, o  Amoroso forzado, de Heraclito Pontico?
¢Y Antistenes en e procrear hijos o de las Bodas, y en otro que llamé del Maestro, o del
Amante? ¢Y € que Aristo nombro de los Ejercicios amorosos? &Y, en fin, los de Cleanto, uno
del Amor y otro del Arte de amar; los Decdlogos amorosos, de Sfereo; la fabula de Jlpiter y
Juno, de Crisipo, que llegaa colmo de la desverglienza, y sus cinco epistolas impregnadas de
lascivia? Y todo esto, dejando a un lado los escritos de los fil6sofos que siguieron la secta
epicurea, protectora de los placeres. Cincuenta deidades fueron en lo antiguo protectoras del
oficio de desdoncellar, y nacion hubo donde para adormecer la concupiscencia de |os devotos,
habia prestas en las iglesias doncellas y muchachos para ser disfrutados, siendo una parte de
la ceremonia el servirse de ellos antes de comenzar |os oficios: nimirum propter continentiam
incontinentia necessaria est; incendium ignibus exstinguitur.

Esta parte de nuestro cuerpo fue deidificada en casi todo el mundo. En una misma provincia
los unos se la desollaban para ofrecer y consagrar un fragmento de ella; los otros consagraban
y ofrecian su semilla. En algunos sitios los jovenes se la atravesaban en publico, oradaban
diversos puntos entre cuero y carne, y por estas aberturas hacian asar palillos, |os mas gruesos
y largos que podian sufrir; luego encendian lumbre con ellos para ofrenda a sus dioses, y eran
considerados como flojos e impuros si |a fuerza de ese dolor cruento los transia. En algunas
regiones e magistrado mas reverendo alcanzaba dignidad sagrada por sus 6rganos, y en
algunas ceremonias la efigie era llevada pomposamente en honor de diversas divinidades. Las
damas egipcias en la fiesta de las Bacanales llevaban colgado a cuello un falo de madera
minuci osamente trabajado, pesado y grande, cada una segln su resistencia; ademas la imagen
de su dios ostentaba uno que sobrepujaba en longitud el resto del cuerpo. Las mujeres
casadas, no legjos de mi comarca, forjan con su cofia una figura que cae sobre su frente para
gloriarse del placer que las procura, y en llegando a la viudez a echan atras enterrandola bajo
su peinado. En Roma las matronas mas prudentes se honraban ofreciendo flores y coronas a
Priapo, y sobre las partes menos honestas de este dios hacian sentar alas virgenes en la época
de sus bodas. No estoy seguro, pero se me figura haber visto en mi tiempo una ceremonia
parecida. ¢Qué significaba esa ridicula pieza en los calzones de nuestros padres, que todavia
se ve en los suizos de laguardiarea? &Y la nuestra que aun en € dia presentamos con todos
sus contornos, bajo nuestros gregiiescos, y 1o que aln es mas de lamentar, que abultamos mas
ala de sus medidas por impostura y falsedad? Ganas me dan de creer que esta suerte de
vestidura fue ideada en los mejores y més honrados siglos para no engafiar a las gentes; para
que cada cual mostrase en publico lo que particularmente presentaba, y los pueblos méas
sencillos en sus usos |o ostentan, todavia sin aumentos. Entonces se ensefiaba la ciencia de
medir y vestir este érgano, como hoy, miden, visten y calzan el brazo y €l pie. Aquel buen
hombre que en mi juventud castré tantas hermosas y antiguas estatuas en la gran ciudad
donde vivia para no corromper la vista de las gentes, siguiendo el parecer de este otro antiguo
hombre bueno,

Flagitii principium est, nudare inter cives corpora,
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debi6 tener en cuenta que en los misterios de la buena diosa toda apariencia masculina
permanecia oculta, e igualmente que con su cruenta medida nada conseguia si no castraba
igualmente alos caballos, alos asnosy, en fin, ala natural eza toda:

Omme adeo genus in terris, hominumque, ferarumque,
et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres,
in furias ignemque ruunt.

Los dioses, dice Platdén, nos proveyeron de un 6rgano desobediente y tirdnico que, como
animal furioso, se obstina por la violencia de sus apetitos en someterlo todo a su imperio; 1o
propio acontece a las mujeres con e suyo: cua animal glotén y avido, si se le niegan los
aimentos en e momento en que los ha menester, se encoleriza por no admitir espera, y
exhalando su rabia espumante en el cuerpo de aquélla, obstruye los conductos y detiene la
respiracion, causando mil suertes de males, hasta que habiendo absorbido € fruto de la sed
comun, fue regado copiosamente y sembrado el fondo de su matriz.

De suerte que debio advertir también el castrador de estatuas que acaso sea una més honestay
fructuosa costumbre hacer a las mujeres tempranamente conocer €l natural a lo vivo, que
degjarlas adivinarlo seguin la libertad y €l calor de su fantasia; en lugar de las partes auténticas
sustituyen ellas por deseo y esperanza otras que son tres veces mayores;, uno a quien yo
conoci se perdié por haber hecho el descubrimiento de las suyas cuando no estaba todavia en
posesion de ponerlas en su uso més serio y conveniente. ¢Qué trastornos no ocasionan esas
enormes pinturas que los muchachos van esparciendo por los pasillos y escaleras de las casas
reales? De aqui nace €l cruel menosprecio con que miran nuestra medida natural. ¢Quién sabe
si Platon al ordenar, siguiendo € ey emplo de otras republicas bien instituidas, que hombres y
mujeres, vigos y jovenes, se presentaran desnudos los unos delante de los otros en sus
gimnasios, tuvo presente lo que a principio dije? Las indias, que ven alos hombres en pelota,
refrescaron a menos el sentido de la vista; y digan lo que quieran las mujeres del dilatado
reino del Pegu, las cuales por bagjo de la cintura no tienen para cubrirse sino una banda de
lienzo hendida por delante, tan estrecha, que por mucho decoro que quieran guardar a cada
paso muestran sus partes a descubierto, en punto a afirmar que esto es una invencion ideada
con € fin de atraer los hombres y acercarlas los machos, a los cuales ese pais esta por
completo abandonado, podria decirse que con semejante vestidura pierden mas que ganan, y
gue un hambre entera es mas ruda que la gue se camo al menos con los 0jos. Por eso Livia
decia «que para una mujer de bien un hombre desnudo en nada difiere de una imagen». Las
lacedemonias, mas virgenes que nuestras hijas, veian a diario a los jovenes de su ciudad
despojados de ropas en sus gercicios; ellas mismas eran poco minuciosas para cubrir sus
muslos a andar, considerandolos, como Platon dice, sobrado ocultos con su virtud, sin cota ni
malla. Pero aquellos otros, de quienes habla san Agustin, que pusieron en duda si las mujeres
el diadel juicio final resucitaran en su propio sexo 0 mas bien en € nuestro, para no tentarnos
todavia en aguel solemne momento, concedieron un maravilloso influjo de tentacion a la
desnudez. Se las adiestra, en suma, y encarniza por todos los medios imaginables; nosotros
escaldamos e incitamos su imaginacion sin tregua ni reposo y luego culpamos a vientre.
Confesemos abiertamente la verdad; apenas hay ninguno de entre nosotros que no temiera
maés la deshonra que los vicios de su mujer le acarrean de |o que teme alos suyos propios; que
no cuide mas (jextraordinario gjemplo de caridad!) de la conciencia de su buena esposa que
de la suya propia; que mejor no prefiera ser, ladron y sacrilego, y su mujer crimina y hergje,
que € que ella ni fuera més casta que su marido: jinicuo modo de juzgar los vicio! Asi ellas
COMO NOSOtros somos capaces de mil corrupciones mas perversas y desnaturalizadas que la
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lascivia; o que ocurre es que cometemos y pesamos |0s vicios, no seguin su naturaleza, sino
conforme a nuestro interés: por eso adoptan tantas formas desigual es.

El ansia de nuestros deseos convierte la aplicacion de las mujeres a este vicio en més asperay
enfermiza de lo que es reamente la naturaleza misma de él, procurdndole al par
consecuencias peores de las que nacen de su causa. Mejor ofreceran las damas ir a palacio a
buscar fortuna y a la guerra nombradia, que conservar en medio de la ociosidad y de las
delicias una cosa de tan dificil guardar. ¢No ven ellas que no hay comerciante, ni procurador,
ni soldado que no abandonen su tarea para correr a estaotra, y al mozo de cordel y al zapatero
remenddn, rendidos de fatiga y aliquebrados por €l trabajo y el hambre

Num tu, quae tenuit dives Achremenes,
aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes,
permutare velis crine Licymniae,
plenas aut Arabum domos,

dum fragantia detorquet ad oscula
cervicem, aut facili saevitia negat,
guae poscente magis gaudeat eripi,
interdum napere occupet?

Yo no sé s las hazafas de César y Alegjandro sobrepujan en rudeza la resolucion de una joven
hermosa educada a nuestro modo, alaluz y comercio del mundo, formada con el concurso de
tantos ejemplos contrarios, y que se mantiene entera en medio de mil continuos y vigorosos
perseguimientos. No hay quehacer tan espinoso como este no hacer, ni tampoco més activo;
creo més facil llevar coraza toda la vida que guardar la doncellez: y el voto de castidad lo
considero como el més noble de todos, por ser el mas penoso: Diaboli virtus in lumbis est,
dice san Jeronimo.

Efectivamente, & més arduo y vigoroso de los humanos deberes encomendamosio a las
damas, sustrayéndolas la gloria. Esto debe servirlas de singular aguijon para obstinarse, y de
magnifico punto de apoyo para desafiarnos y pisotear la preeminencia vana de valer y virtud
gue sobre ellas pretendernos poseer: siempre encontraran, si asi o quieren, la manera de ser,
no solo mas estimadas, sino también mas amadas. Un galdn no abandona su empresa por ser
repelido, siempre y cuando que se trate, de un repelimiento de castidad, no de eleccion. Indtil
€S que juremos, que amenacemos 'y que Nos quejemos. no hay golosina semejante a la cordura
cuando no es ruda ni hurafia. Es estlpido y cobarde el obstinarse contra € odio y €
menosprecio, pero ponerse frente a una resolucion virtuosay firme que va mezclada con una,
voluntad reconocida, es el gercicio de un almanoble y generosa. Pueden las damas reconocer
nuestros servicios hasta cierto limite y hacernos experimentar honestamente que no nos
menosprecian, pues esa ley que las ordena abominarnos porque las adoramos y odiarnos
porque las amamos es cruel, aun cuando no sea mas que por su dificultad. ¢Por qué no han de
oir nuestras ofertas y peticiones en tanto que se mantengan dentro del deber y la modestia?
¢Qué importa e que se adivine que en su interior experimentan alguin sentido mas libre? Una
reina de nuestro tiempo decia ingeniosamente «que rechazar esos asedios es testimonio de
flaqueza, y acusacion de la propia facilidad; y que una mujer no sitiada carecia de derecho
para encomiar su castidad». Los limites del honor no son tan encgjonados ni reducidos;
pueden ensancharse y procurarse alguna libertad sin incurrir en culpa: més alla de sus
fronteras se descubre una extension libre, indiferente y neutra. Quien pudo franquearla y
sujetar con la violencia hasta en su rincén y su fuerte, es un hombre desmafiado cuando no se
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satisface de su andanza: € vaor de la victoria se mide por la dificultad. Queréis saber €l
efecto que en su corazdn produjeron vuestra servidumbre y vuestros méritos: tal puede mas
otorgar que se queda corto. La obligacion del beneficio se relaciona por entero con la
voluntad del que da; las otras circunstancias que acompafian al bien obrar son mudas, muertas
y casuales. ese poco le cuesta mas otorgarlo no todo a su compafiera. Si en alglin caso la
rareza sirve de estimacion, debe ser en el presente; no miréis o poco que es, sino 1o poco que
hay: € vaor de la moneda cambia segin los sitios y lugares. Aungque € despecho y la
indignacion de algunos puedan hacerlos murmurar movidos por € exceso de su descontento,
siempre la virtud y la verdad ganan de nuevo el lugar merecido. Yo he visto algunas cuya
reputacion fue largamente injuriada, colocarse en la estimaciéon general de los hombres por
virtud de su propia constancia, sin cuidados ni artificios, cada cual se arrepiente y se
desmiente de o que creyera; damas que fueron un tanto sospechosas ocupan luego el primer
rango entre las de honor més acrisolado. Como alguien dijera a Platon: «Todo el mundo dice
mal de vosotros.» «Dejadlos decir, repuso, viviré de suerte que los haga cambiar de manera de
ver.» A pesar del temor de Dios y € premio de una gloria tan rara, la corrupcién secula las
fuerza, y s yo estuviera en su lugar nada haria menos que poner mi reputacion en manos tan
peligrosas. En mi tiempo, e placer de referir hazanas (cuya dulzura equivale a realizarlas)
sblo era consentido a aquellos que tenian algin amigo fiel y Unico: a presente las
conversaciones ordinarias de las asambleas y las de sobremesa constitlyenlas | as jactancias de
los favores recibidos y |a secreta cualidad de las damas. En verdad es abyecto y declara bajeza
de corazdn €l dejar asi con dtivez perseguir, encenagar y destrozar esas ingratas, tan
indiscretas y tan sin seso.

Esta nuestra exasperacion inmoderada e ilegitima contra el vicio de que hablo, nace de lamés
vanay tormentosa enfermedad que aflige alas humanas almas, que son los celos.

Quis vetat apposit lumen do lumine sumi?
Dent licet assidue, nil tamen inde perit.

Los celosy laenvidia, hermana de ellos, se me antojan las més absurdas de la comitiva. De la
segunda apenas S yo puedo decir nada: esa pasion que se pinta tan poderosa y avasalladora,
nunca ejercio, Dios sea loado, influencia alguna sobre mi. En cuanto a la otra, de vista la
conozco a menos. Los animales la experimentan. Enamorado de una cabra €l pastor Cratis, €l
cabrén le sorprendié dormido, y movido por los celos hizo chocar su cabeza contra la de su
rival, despachurrandosela. Nosotros hemos llegado a dltimo limite de esa fiebre, aimitacion
de algunas naciones barbaras: las mejor disciplinadas fueron por los celos afectadas, |o cual es
razonable, mas no transportadas:

Ense maritali nemo confossus adulter
purpereo Stygias sanguine tinxit aguas.

Luculo, César, Pompeyo, Caton, Marco Antonio y otros hombres honrados fueron cornudos,
y lo supieron, sin que por ello excitasen ningln tumulto. Hacia la época en que esos varones
vivieron, sdlo hubo un individuo insulso, llamado Lépido, que sucumbid de celosa angustia:

Ah!, tum te miserum maliqui fati,

quem attractis pedibus, patente porta,
pecurrent raphanique mugilesque.
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Y € dios de nuestro poeta, cuando sorprendid con su mujer a uno de sus comparieros, se
content6 con avergonzarle por su hazafia,

Atque aliquis de dis non tristibus optat
sic fieri turpis;

sin dgjar, sin embargo, de encenderse por las blandas caricias con que la dama a galan
brindaba, quejandose de que €ella hubiera entrado en desconfianza de su afeccion:

Quid causas petis ex ato?, fiducia cessit
quo tibi, diva, mei?

y hastallegaladamaa solicitar licencia para engendrar un bastardo,
Armarogo genitrix nato.

que le es liberalmente concedida. Vulcano habla con honor de Eneas,
Armaacri faciendaviro,

de una humanidad a la verdad mas que humana, exceso de bondad que yo consiento el que a
los dioses se arrebate:

Nec divis homines componier aequum est.

Por lo que toca ala confusién de hijo s aparte de que los legisladores mas graves la aprueban
y ordenan en todas sus constituciones, es cosa que a las mujeres no incumbe, en las cuaes la
pasion celosa es no sé cOmo més sosegada:

Saepe etiam Juno, maxima caglicorum,
cunjugisin culpaflagravit quotidiana.

Cuando los celos se apoderan de las almas pobres, débilesy sin resistencia, compasion inspira
el ver cdmo las atormentan y tiranizan, y cuan cruelmente. Insinllanse so color de amistad,
mas luego que en aquéllas prenden, las mismas causas que a la benevolencia servian de
fundamento forman laraiz del odio capital. Entre todas |as enfermedades del espiritu, es éstaa
la que mas cosas alimentan y nutren y la que menos remedios encuentra: la salud, lavirtud, el
meérito y lareputacion del marido son laincendiariatea de su mal talante y de su rabia:

Nullae sunt inimicitiag, nisi amoris, acerbae.

Esta fiebre corrompe y afea cuanto las damas tienen de hermoso y bueno; y de una mujer a
quien los celos matan, por castay hacendosa que sea, no hay accién que no respire € agrior y
laimportunidad; es una revolucion rabiosa que las lanza a una extremidad en todo contraria a
la causa que reconoce por origen; lo cua vemos bien comprobado por Octavio en Roma,
quien habiendo pernoctado con Poncia Postumia, aumenté por el goce e amor que la
profesaba y frenéticamente abrazd la idea de casarse con é; pero como no llegara a
persuadirle ese amor extremo precipitdé al amante ala mas cruel y mortal de las enemistades,
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concluyendo por matarla. Andlogamente los sintomas ordinarios de esa otra enfermedad
amorosa son los odios intestinos, las cabalas y las conjuras:

Notumaque furens quid femina possit,

y una rabia que se corroe tanto més cuanto que se ve sujeta a encubrirse con pretextos de
benevolencia

Ahora bien; € deber que la castidad impone es por naturaleza amplisimo. ¢Es la voluntad o
que queremos que contraigan?. Esta es de nuestro mecanismo una de las partes mas flexibles
y activas, poseedora de una prontitud demasiado rapida para que sea dable contenerla. Como
poder embridarla si 1os suefios las [levan a veces tan adentro que son ya incapaces de pararse?
No reside en €ellas ni acaso tampoco en la castidad misma, puesto que ésta es hembra, €l
defenderse contra las concupiscencias del deseo. Si su voluntad s6lo es |0 que nos interesa,
¢adénde vamos a parar? Imaginad la cosecha enorme que se procuraria quien tuviera el
privilegio de ser conducido resistentemente armado, sin 0jos y sin lengua en las manos de
cada una que por amante le aceptara. Las mujeres de Escitia saltaban los ojos a todos sus
esclavos y prisioneros de guerra para disfrutarlos, de una manera més libre y encubierta. En
este punto la oportunidad es una ventaja inconmensurable. A quien me preguntara cudl es la
primera condicién del amor, yo le responderia que el saber acudir en tiempo oportuno; y lo
mismo lasegunday latercera: ésta es una circunstancia que lo puede todo. Frecuentemente, la
fortuna dej6 de serme favorable, mas otras mi iniciativa fue escasa: Dios preserve de mal a
quien de ello es capaz de mofarse. En este siglo en que vivimos hay escasez de arrojo, lo cual
nuestras jévenes excusan so pretexto de calor ardiente, pero si de cerca lo consideraran,
encontrarian que proviene méas bien de menosprecio. Supersticiosamente temia yo inferir
ofensa, pues respeto de buen grado |o que amo; y por otra parte quien de este comercio algja
la reverencia, borra a la par su lustre principal: yo gusto que nifieemos un poco; que nos
mostremos temerosos y servidores rendidos. Si no por entero en este particular, por respectos
distintos me dominan algunos resquicios de la verglienza torpe de que habl6 Plutarco y por
ella fui herido y manchado durante e curso de mi vida, lo cua constituye una cualidad que
mal se aviene con mi comun manera de ser. Asi nos hallamos formados de cualidades que se
contradicen y discrepan. Mis 0jos son tan débiles para resistir un feo como para planificarlo, y
me cuesta tanto solicitar del préjimo, que en las ocasiones en que € deber me forzé a
experimentar la voluntad de alguien en cosa dudosa y de coste o hice débilmente y de mala
gana. Pero si a mi particularmente toca la comision, aunque con verdad diga Homero «que
para €l indigente es torpe virtud la verglienza», ordinariamente encomiendo a un tercero que
enrojezca en mi lugar; y lo propio hago cuando alguno no emplea en dificultad semejante, de
tal suerte que a veces me acontecio tener la voluntad de negar, mas la fuerza estuvo ausente.

Es, pues, locura intentar la sujecion en las mujeres de un deseo que las es tan hirviente y
natural. Cuando las oigo enaltecerse de tener su voluntad tan virgen y tan fria, sonrio; ellas
retroceden demasiado. Si se trata de una vigja decrépita y desdentada, o de una joven secay
ética, aunque del todo no sea creible, a menos motivos tienen para declararlo. Mas aquellas
gue se mueven y todavia respiran empeoran la causa que defienden, por cuanto las
inconsideradas excusas sirven de acusacion; como sucedid a un gentilhombre de mi vecindad
aquien de impotencia se sospechaba,

Languidior tenera cui pendens sicula beta
nunquam se mediam sustulit ad tunicam,
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tres o cuatro dias después de sus bodas andaba jurando resueltamente que habia efectuado
veinte viges la noche precedente, por donde procur6 armas para que le convencieran de
ignorancia supina, y para que le descasaran. Debe ademas tenerse presente que con aguellas
bravatas nada se dice de consecuencia, pues no hay continencia ni virtud sin la lucha que a
ellas nos encaminan. Verdad es, preciso es decirlo, mas yo no estoy presto a rendirme; los
santos mismos hablan del mismo modo. Entiéndase de las que se alaban a ciencia cierta de
frialdad e insensibilidad y quieren ser creidas mostrando serio € semblante; pues cuando éste
es afectado, cuando los ojos desmienten las palabras y la jerga profesional produce un efecto
contrario a que se apetece, la encuentro buena. Yo me inclino de buen grado ante la
ingenuidad y la libertad; mas no hay término medio posible: cuando aquélla no es de todo en
todo ssimplona e infantil, es ingpta 'y sienta mala a las damas en este comercio, torciendo muy
luego hacia la desverglienza. Sus disfraces y sus gestos no engafian sino a los tontos. El
mentir reside en lugar de honor: una vuelta es |o que nos conduce a la verdad por la puerta
fasa. Si ni siquiera nos es dable contener su imaginacion, ¢qué pretendemos de ella?
Bastantes hay que escapan a toda comunicacion extrafia, por 1os cuales la castidad puede ser
corrompida;

[1lud saepe facit, quod sine teste facit:

y los que tememos menos son quizas los mas temibles; sus pecados mudos son de entre todos
los peores:

Offendor moecha simpliciere minus.

Efectos hay que pueden hacer perder e pudor sin impudor y, 1o que es mas singular todavia,
sin que ellas mismas lo conozcan: obstetrix, virginis cujusdam integritatem manu cvelut
explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit perdidit: tal extravié su
virginidad por haberla buscado; tal otra divirtiéndose la matd. No podriamos puntua mente
circunscribirlas los actos que las prohibimos; es preciso que reciban nuestra ley envuelta en
palabras generales e inciertas: laidea misma que nos forjamos de su castidad es ridicula, pues
entre |os gjemplos més relevantes que conozco figura Fatua, mujer de Fauno, quien no se dgjé
ver después de sus bodas de ningin macho, y la de Hierdn, que no echaba de ver que a su
marido le apestaba el aliento, considerando gque ésa era una circunstancia comin a todos los
hombres: solicitamos que se conviertan en insensibles o invisibles para satisfacernos.

Ahora bien, confesemos que e nudo del juzgar en lo que con este deber toma reside
principalmente en la voluntad. Maridos hubo que sufrieron este percance, no sélo sin censurar
ni castigar a sus mujeres, sino con singular obligacién y recomendacion de la virtud de ellas.
Tal que anteponia € honor a la vida prostituy6é aquél a apetito desenfrenado de un mortal
enemigo por salvar la existencia de su esposo, realizando por € lo que en modo alguno por si
misma hubiera hecho. No es esto lugar adecuado para esparcir jemplos andogos; son
sobrado elevados, y ricos en demasia para representarlos en el tenor como aqui escribo;
guardémoslos para un sitial mas noble. Mas por |o que toca a casos de significacion menos
grande, ¢no vemos a diario entre nosotros que por la sola utilidad de sus maridos se entregan?
¢y por orden y expresa intervencion de ellos? En la antigliedad Faulio, el argiense, ofrecié la
suya a rey Filipo para saciar su ambicién; y por cortesania Galba puso la propia en brazos de
Mecenas a quien éste habia convidado a un festin: viendo que su mujer y é comenzaban a
conspirar mediante ojeadas y sefias, se degj6 caer en € sofd como un hombre ganado por €l
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suefio para volver la espalda a estos amores, |o cual confesd buenamente, pues habiendo en el
instante mismo un criado tenido € arrojo de poner la mano en los vasos que en la mesa habia,
gritolo como s tal cosa: «¢Coémo se entiende, brib6n? ¢no ves que sdlo para Mecenas
duermo?» Tal hay de costumbres desbordadas cuya voluntad es mas enmendada que la de otra
gue se conduce bago ordenada apariencia. Como vemos quienes se quejan de haber sido
consagradas a la castidad antes de la edad en que penetrar pudieran € alcance de tal voto,
encontramos también otras que se lamentan de haber sido lanzadas a la prostitucion antes de
comprender sus consecuencias. El vicio paternal puede ser la causa, o € empuje de la
necesidad, que es dura consgjera. En las Indias orientales la castidad era considerada como
particularmente recomendable; la costumbre, sin embargo, consentia que una mujer casada
pudiera abandonarse a quien la presentaba un elefante, y a mas se afiadia a ello alguna gloria
por haber sido en tan alto precio estimada. Fedon, el filésofo, hombre honrado, después de la
toma de su pais de Elida, prostituyd y comercié con la belleza de su juventud mientras se
mantuvo verde, con quien quiso, por dinero contante para procurarse medios de vivir. Y
Solén, dicese que fue el primero en Grecia que por virtud de sus leyes concedi6 a las mujeres
libertad a expensas del pudor, para socorrer las necesidades de su vida, costumbre que
Herodoto dice haber sido recibida en algunas otras naciones. Y después de todo, ¢qué fruto se
alcanza de la solicitud penosa que |os celos nos acarrean? Por justicia que en esta pasion haya,
precisa sabor ademas si Utilmente nos conduce. ¢Hay alguien, que merced a los esfuerzos de
su industria se crea capaz de tapiarlas?

Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos
custodes?, cautaest, et ab illis incipit uxori:

¢qué artimafia no las basta en un siglo tan competente?

La curiosidad es en todas las cosas instrumento vicioso, mas en este particular es pernicioso
por afadidura: es locura querer darse cuenta de un mal parael cual remediar no hay medicina
gue no lo empeore y reagrave, del cual la verglenza, se aumentay publica principal mente por
los celos, cuya venganza hiere més a nuestros hijos de 1o que a nosotros nos alivia. Os secéis
y moris en € inquirimiento de una comprobacion tan tenebrosa. jCuan lastimosamente
Ilegaron a ella aguellos de mis conocidos que lograron tocarlal Si € advertidor no procura a
par que la noticia su remedio y su socorro, el advertimiento es injurioso y merece mejor una
pufialada gue la negacion del delito. No es objeto de burlas menores quien se encuentra
apenado buscando la cansa de su deshonra que aquel que de todo la ignora. El carécter de la
cornamenta es indeleble; a quien una vez le crecieron no se le caen jamas: € castigo mas que
los efectos lo declara. jBueno es eso de querer arrancar de la sombra y de la duda nuestras
desdichas privadas para trompetearlas en andamios tragicos! Errado proceder si los hay,
puesto que estos males no punzan sino por la divulgacién: buena esposay matrimonio bueno
se dice, no de quienes realmente lo son, sino de quienes las cualidades se callan. ES preciso
ingeniarselas de suerte que se evite este molesto e inGtil conocimiento; por eso |os romanos
acostumbraban al volver de vigje a enviar un emisario a sus casas afin de anunciar su llegada
a las mujeres para no sorprenderlas infraganti, y por eso en cierta nacion se haintroducido el
uso de que el sacerdote abrala senda ala desposada el dia de sus bodas para apartar del recién
casado laduday la curiosidad de investigar este primer ensayo si la mujer viene virgen a sus
manos o encentada de un amor extrafio.

Mas de ello el mundo hace su comidilla. Conozco cien cornudos que son honradas gentes con
indecencia escasa; un hombre cabal es por ello compadecido, mas no desestimado. Haced que
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vuestra virtud ahogue vuestra desdicha; que las gentes buenas la maldigan; que & que os
ofendid se estremezca solamente de pensar en su delito. Y en ultimo término, ¢de quién no se
habla en este sentido, desde el més chico a mas grande?

Tot qui legionibus imperitavit,
et melior quam tu multis fui, improbe, rebus.

¢No ves como se zambulle en este coronamiento en tu presencia a tantas gentes
irreprochables? Piensa, y haras cuerdamente, que tl no eres excepcion en otra parte. Pero,
¢qué més? Hasta las damas se burlaran. ¢Y de qué se mofan con més regocijo que de un hogar
tranquilo y bien avenido? Cada uno de vosotros hizo cornudo a alguien, y sabido es que la
naturaleza obra en todo de modo semejante, asi en sus compensaciones como en sus
vicisitudes. La frecuencia de este accidente debe desde ahora modificar su agriura: pronto lo
veremos cambiado en costumbre.

iMiserable pasion a cuyo amargor se juntatodavia el dolor de ser incomunicabl el
Fors etiam nostris invidit questibus aures:

pues ¢cud sera €l amigo a quien osaréis comunicar vuestro duelo que si de él no se rie no se
sirva con palabras de encaminamiento e instruccion paratomar € mismo su parte en el botin?
Asi las dulzuras como los agriores del matrimonio, las gentes prudentes los guardan secretos;
y entre las demas circunstancias importunas que le circundan, ésta, para un hombre lenguaraz
COmo YO soy, es de las principales que la costumbre hizo indecorosay de comunicar a nadie;
lo que de ella se sabe como o que con ella se siente.

Aconsgjarias a €llas de igua modo para apartarlas de los celos seria tiempo perdido: su
esencia nativa esta tan impregnada de sospecha, de vanidad y de curiosidad que no hay que
esperar € curarlas por via legitima. Frecuentemente se enmiendan de este inconveniente por
medio de una curacién mucho més de temer que la enfermedad misma; pues asi como hay
encantamientos que no aciertan a desarraigar el mal sino echandolo sobre e préjimo, elas
lanzan facilmente de la propia suerte esta liebre sobre sus maridos cuando la pierden. De
todos modos, y a decir verdad, ignoro si de ellas puede sufrirse dolencia peor que e mal de
celos. ésta es la més dafina de sus condiciones como de sus miembros la cabeza. Decia Pitaco
«que cada cual tenia su motivo de trastorno; que la causa del suyo residia en la mala cabeza
de su mujer: y que aparte de este mal se consideraria dichoso de todo en todo». Este es un
inconveniente bien pesado merced a cua un persongje tan justo, prudente y valeroso sentia
toda su vida enturbiada: ¢cémo no ha de agravarnos a nosotros, hombrecillos insignificantes
como somos? El senado de Marsella obré cuerdamente a aplazar la aprobacion a un
individuo que solicitaba permiso de matarse para eximirse de las tormentas de su mujer, pues
es un mal gque jamas se desaloja sin arrancar €l pedazo, y para € cua no hay otro remedio
eficaz que la huida o la resinacion aunque ambos sean dificiles. Aquél hablaba sabiamente
que decia «que ni buen matrimonio se aderezara con la union de una mujer ciegay un marido
sordo.

Consideremos, ademas, que esta grande y violenta rudeza de obligacién gue las exigimos
puede producir dos efectos contrarios a nuestro fin, a saber: el aguzar alos perseguidoresy €l
trocar a las mujeres en mas féciles de entregarse; pues por lo que toca a primer punto,
elevando el valor de la plaza ensalzamos igualmente €l valor y el deseo de la conquista. ¢NO
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serd Venus misma quien haya asi finalmente subido el precio de su mercancia por virtud del
rufianismo de las leyes, conociendo cuan torpe diversion seriael amor si no sele hicieravaler
por fantasiay carestia? En resumidas cuentas todo es carne de puerco que la salsa diversifica,
como decia & huésped de Flaminio. Cupido es un dios traidor; su juego consiste en luchar
contra la devocion y la justicia: su gloria estriba en que su poder vaya contra toda otra
potenciay en que todas las demas reglas cedan €l paso alas suyas,

Materiam cul pae prosequiturque suae.

Y por lo que tocaa segundo punto, ¢seriamos menos cornudos si temiéramos menos el serlo?
seguin la complexion de las mujeres, pues la prohibicién lasincitay convida:

Ubi velis, nolunt: ubi nolis, volunt ultro:
Concessa pudet ire via.

¢Qué mejor interpretacion encontraremos del caso de Mesaina? En los comienzos hizo
cornudo a su marido de tapadillo, como se acostumbra ordinariamente; mas como manejara
sus intrigas con facilidad sobrada por la estupidez ingénita de su esposo, menosprecio de
pronto su tactica; vedla entregarse al descubierto, confesar sus servidores, conversar con ellos
y favorecerlos ante los ojos de todos: queria de este modo que su esposo lo advirtiera. Este
animal, no acertando a despertarse con semejante estrépito, y convirtiéndola sus placeres en
insipidos y blandos, merced a esa floja facilidad por la cual parecia autorizarlos y
legitimarlos, ¢qué hizo ella? Mujer de un emperador vivo y rozagante, residiendo en Roma,
teatro del mundo, en pleno medio dia, mientras se celebraba una suntuosa fiesta publica,
hallandose en compafiia de Silio, de quien habia disfrutado largo tiempo antes los favores, se
casd un dia que su marido se encontraba ausente de la ciudad. ¢No parece que se encaminaba
hacia |la castidad a causa de la indiferencia de su esposo? ¢O también que buscara otro marido
que aguzara su apetito con sus celos y que resistiéndola le incitara? Mas la primera dificultad
gue encontré fue también la postrera: aquella bestia se despert6 sobresaltada. Frecuentemente
son més de temer estos sordos adormecidos: yo he visto por experiencia que este extremo
sufrimiento, cuando viene a desatarse, ocasiona venganzas mas rudas, pues incendiandose, de
repente, la coleray el furor se amontonan y confunden y todos sus esfuerzos estalan a la
primera descarga,

Irarumque omnes effundit habenas:

hizola morir y a gran nimero de los que con €ella habian vivido en inteligencia, hasta a alguno
que no pudiendo mas ella habia convidado a visitar su lecho a correazos.

Lo que Virgilio dice de Venusy de Vulcano, Lucrecio lo habia escrito mas adecuadamente de
un goce a hurtadillas entre, aquellay el dios Marte:

Belli fera maenera Mavors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
regjici, agterno devictus vulnere amoris;
pascit amore avidos inhiansin te, dea, visus,
eque tuo pendet resupini spiritus ore:
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hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
circumfusa super, suaveis ex ore loguelas
funde.

Cuando yo rumio estos vocablos: rgicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta,
pendet, percurrit, y esta noble circumfusa, madre del galardo infusus, menosprecio los
menudos picotazos y alusiones verbales que nacieron luego. Aquellas buenas gentes no
habian menester de quid pro quos agudos y sutiles. su lenguaje es todo lleno y robusto, de un
vigor natural y constante: todos enteros son epigrama: no la cola solamente, sino la cabeza, €l
pecho y los pies. Nada hay en ellos de forzado, nada de languido; todo camina con tenor
homogéneo: contextus virilis est; non sunt circa flosculos occupati. No es la suya una
elocuencia blanda, solamente dulce y afluente, sino nerviosa y sblida. No place tanto como
llena y arrebata més los espiritus mas fuertes. Cuando yo veo esas valientes formas de
explicarse, tan vivas y profundas no digo que eso sea bien decir, digo que es bien pensar. Es
la gallardia de imaginacion la que elevay abulta las palabras: pectos est, quod disertum facit:
nuestras gentes llaman juicio a lenguge y expresiones hermosas a las concepciones plenas.
Esa pintura es querida no tanto por la destreza de la mano, como por estar €l objeto més
vivamente grabado en e ama Gao habla sencillamente porque concibe sencillamente;
Horacio no se contenta con una expresion superficial, que le traicionaria: ve con claridad
mayor y se interna mas en las cosas; su espiritu abre y huronea todo el almacén de palabrasy
de figuras para representarse, y le precisan diferentes de lo ordinario, de la propia suerte que
su concepcion es distinta de 1o ordinario. Plutarco dice que vio la lengua latina por las cosas:
aqui acontece lo mismo: el sentido aclaray produce las palabras, no ahuecadas por €l viento,
sino formadas de carne y hueso, de manera que significan mas de lo que dicen. Hasta los
flacos de espiritu reconocen algun asomo de lo que digo, pues en Italia acertaba yo a expresar
lo que me venia en ganas en términos comunes, mas en las conversaciones tendidas no
hubiera osado fiarme en un idioma que yo eraincapaz de plegar y perfilar de maneradistintaa
laordinaria: quiero que en mis palabras haya algo que me pertenezca.

El mangjo y € empleo de los buenos escritores avalora la lengua, no tanto innovandola como
proveyéndola de mas vigorosos y varios servicios, estirandola y plegandola. Si bien no traen
palabras nuevas, enriquecen las propias, macizando y ahondando su significacién, uso,
ensefiandole giros desacostumbrados, mas siempre de manera prudente e ingeniosa. Y cuan
poco este gjercicio sea dado atodos, vese considerando tantos y tantos escritores franceses del
Siglo en que vivimos, los cuales son suficientemente arrojados y desdefiosos para apartarse
del camino hollado, pero lafalta de invencion y de discrecion los pierde, y no vemos sino una
miserable afectacion de singularidad, disfraces frios y absurdos que en lugar de elevar echan
por tierra e asunto: siempre y cuando que acierten a poner el pie en la novedad, poco les
importa o que con ella van ganando; por agarrar una palabra nueva, sueltan la ordinaria, més
fuerte y mas nerviosa.

En nuestra habla francesa encuentro material bastante, pero una poca escasez de giros, pues
nada hay que no pudiera hacerse con la jerga de nuestras cazas, de nuestra guerra, fértil
terreno y generoso del cual podrian obtenerse, cosechas excelentes. Las maneras de hablar,
como las plantas, se enmiendan y fortifican mudandolas de lugar. Yo tengo nuestro idioma
por suficientemente abundante, no por suficientemente vigoroso y manejable. Ordinariamente
sucumbo ante una concepcién poderosa: S camindis en una disposicion tendida, sentis
siempre que languidece bajo vosotros y se doblega. En su defecto, e latin se presenta a
vuestro socorro, el griego a otros. De algunas de las palabras que acabo de escoger,
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advertimos mas dificilmente la energia porque e uso y la frecuencia de las mismas las
envilecieron en algin modo y trocaron en vulgar su gracia; de la propia suerte que en nuestro
uso comun tropezamos con frases y metéforas excelentes, cuya belleza se empafiay envejece
y cuyo color se dedlustra por €l demasiado ordinario mango. Pero esta circunstancia no hace
que su exquisitez se pierda para los que tienen buen olfato, ni tampoco quita nada ala gloria
de los antiguos autores que, como es verosimil, acreditaron |os primeros esas frases.

Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial y diferente al coman
y natural. Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su pasion. Leedle aLedn Hebreo y a
Ficin; de él se habla en esos libros, de sus pensamientos y acciones y, sin embargo, no
entiende jota. Y0 no encuentro en Aristételes la mayor parte de mis animicos movimientos
ordinarios; alli se los cubrid y revistié con otro traje para €l uso de la escuela: jquiera Dios
que asi hayan obrado cuerdamente los fil6sofos! Si yo perteneciera a oficio, naturalizaria el
arte tanto como €llos artificializaron la naturaleza. Dejemos en calmaa Bembo y Equicola.

Cuando yo escribo dgjo a un lado la compafiia 'y e recuerdo de los libros, temiendo que
interrumpan mis ideas, pues me acontece que los buenos autores abaten demasiado mis
fuerzas, quebrantando el vigor de que dispongo: imito gustoso e proceder de aquel pintor
que, habiendo miserablemente representado unos gallos, prohibia a sus muchachos que
degjaran acercarse a su taller ningin galo natural. Mas bien habria yo menester, para
entonarme un poco, echar mano de la invencién del musico Antigénides, el cual, cuando
gjecutaba, daba orden para que ante él o0 a sus espaldas, el auditorio fuera abrevado con la
faena de cantores detestables. Mas de Plutarco me deshago dificilmente: es tan universal, tan
cabal y tan cumplido, que en cualquiera ocasion, sea cual fuere €l asunto extravagante que
traigais entre las manos, se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e inagotable de
riquezas y embellecimientos. Me contraria el que se vea tan expuesto a saqueo de los que le
frecuentan, y, por poco que yo me acerque, no le degjo sin arrancarle muslo o aa

Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en pais savaje, donde nadie
me ayuda ni enmienda mis yerros, donde cominmente no frecuento ningin hombre que
entienda €l latin de su paterndster y del francés algo menos. Mejor |o habria hecho en otra
parte, pero entonces la labor hubiera sido menos mia, y € fin de éstay su perfeccién principal
consisten en que puntualmente mee pertenezca. Corregiria, si, un error accidental, de los
cuales estoy lleno, como quien escribe corriendo e inadvertidamente; mas las imperfecciones
que son en mi ordinarias y constantes, seria traicién e extirparlas. Cuando se me dice, o
cuando yo mismo me digo: «Eres sobrado espeso en figuras; he agui una palabra del terrufio
gascon; he aqui otra arriesgada (yo no huyo ninguna de las que se emplean en medio de las
calles francesas, los que con las armas de la gramética quieren combatir su uso, se
equivocan); he aqui un ignorante razonamiento, u otro paradojal, u otro sin pies ni cabeza, tu
te burlas con frecuencia demasiada: se creera que dices a derechas 1o que simuladamente
expresas.» En efecto, repongo, pero yo corrijo los defectos de inadvertencia, no los que me
son habituales. ¢No es asi como hablo generalmente? ¢Acierto de este modo a representarme
con viveza? Esto me basta. Hice o que me propuse: todo el mundo que reconoce en mi libro
y ami libro en mi.

Ahora bien; mi condicién nativa es remedadora e imitatriz. Cuando yo me empleaba en
componer versos (siempre los hice latinos), acusaban evidentemente el poeta a quien acababa
altimamente de leer, y entre mis primeros Ensayos, algunos apestan un poco a lo extrafio: en
Paris hablo un lengugje en algin modo distinto del que en Montaigne me sirvo. Quienquiera,
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a quien con atencion considere, me imprime facilmente algo suyo; aquello sobre lo que
reflexiono lo usurpo: un continente torpe, un gesto desagradable, una manera de hablar
inoportuna y ridicula. Los vicios més me trastornan; cuanto més me circundan, més se
cuelgan en mi y no se agjan sin sacudida. Con mayor frecuencia se me ha visto jurar por
similitud que por complexion: imitacion mortal comparable a la de los horribles monazos, en
grandeza y en fuerzas, que €l rey Algjandro encontré en cierta region de las Indias, con los
cuales hubiera sido dificil de otro modo acabar: mas ellos mismos procuraron el medio
merced a esta inclinacion de remedar cuanto veian hacer, por donde los cazadores
determinaron calzarse con zapatos a su vista, con muchos nudos que |os sujetaban, y cubrirse
de pies a la cabeza con lazos corredizos y hacer con lo que untaban sus ojos con liga. Asi
perdié imprudentemente a estos pobres animales su condicién remedadora, y todos fueron
enyesedndose, enredandose y agarrotdndose. Esa otra facultad de representar ingeniosamente
los ajenos gestos y palabras, por propio designio, que a las veces procura placer y admiracion,
no reside en mi, que en esta habilidad soy comparable a un cepo. Cuando yo juro de mio, digo
solamente jpor Dios! que es el mas derecho de todos los juramentos. Cuentan que Socrates
juraba por el perro; Zendn, con la interjeccion misma que emplean ahora los italianos que es
céppari; Pitdgoras por € aguay € aire. Yo soy tan propenso a recibir sin pensarlo aquellas
impresiones superficiales, que cuando tres dias seguidos tengo en los labios la palabra Sire 0
Alteza, ocho dias después se me escapan por las de Excelencia o Sefioria; y lo que €l dia
anterior dije por broma o divertimiento, lo repetiré a dia siguiente con toda la seriedad
posible. Por lo cual al escribir acojo de peor gana los argumentos trillados, temiendo tratarlos
a expensa gjena. Toda razén es para mi igualmente fecunda; a acogerlas me impulsa el vuelo
de una mosca, jy quiera Dios que ésta que aqui traigo entre manos no haya sido por mi
adoptada por e ordenamiento de una voluntad tan inconsistente y volanderal Que yo
comience por 1o que me plazca, pues las materias se sostienen todas encadenadas las unas a
las otras.

Pero mi alma me contraria porque ordinariamente engendra sus ensuefios mas profundos, mas
locos y que son més de mi agrado de una manera imprevista'y cuando yo menos los busco;
luego se desvanecen de repente, como no tengo donde sujetarlos. Asaltanme a caballo, en la
mesa, en el lecho, pero con mayor frecuencia a caballo, pues en esta postura son mas dilatados
mis soliloquios. Mi hablar es un tanto delicadamente celoso de atencion y de silencio cuando
tengo necesidad de decir algo; quien me interrumpe me detiene. Cuando vigjo, la necesidad
misma de los caminos interrumpe la conversacion; aparte de que en mis expediciones casi
nunca voy con comparfia adecuada a un hablar continuado, por donde me queda el vagar
necesario para conversar conmigo mismo. Con estos soliloquios me sucede 1o con |os suefios:
sofiando los encomiendo a mi memoria (pues frecuentemente suefio que estoy sofiando), mas
al dia siguiente, si bien me represento € color que mostraban como realmente era, aegre,
triste o singular, no acierto a recordar como eran en lo demés, y cuanto més ahondo para
descubrirlo, mas lo incrusto en olvido. Lo propio me ocurre con las ideas fortuitas que me
vienen a las mientes; de ellas no me queda en la memoria Sino una vaporosa imagen: 1o
indispensablemente necesario pararoermey despecharme inGtilmente en su perseguimiento.

Asi, pues, dgjando los libros a un lado, y hablando material y sencillamente, reconozco,
después de todo, que e amor no es otra cosa sino la sed de ese goce en un objeto deseado; ni
Venus cosa distinta que el placer de descargar los propios vasos, como el placer que la
naturaleza nos procura en el desalojar los otros conductos, que se trueca en Vvicioso por
inmoderacion e indiscrecion. Para Socrates € amor es € apetito de generacion por €l
intermedio de labelleza. Y muchas veces considerando laridiculartitilacion de este placer; 1os
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absurdos movimientos locos y aturdidos con que agita a Zendn y a Cratipo; la rabia sin
medida, €l rostro inflamado de furor y crueldad ante el mas dulce efecto del amor, y luego la
tiesura grave, severa y estética en una accion tan loca; e que se hayan en e mismo lugar
colocado confundidas nuestras delicias nuestras basuras, y € gue la voluptuosidad suprema
tenga, como el dolor, algo de transido y quejumbroso; al reflexionar sobre todo esto, creo que
es verdad lo que Platén dice, o sea que € hombre por los dioses creado para servirles de
juguete,

Quaenam istajocandi
saevitial

y gue para mofarse de nosotros naturaleza nos ha dejado la més alborotada de nuestras
acciones, la més comun, paraigualarnos a las bestias y aparejarnos locos y cuerdos, hombres
y animales. El més contemplativo y prudente de los hombres, cuando 1o imagino en esta
postura, considérolo como un farsante al aardear de prudente y contemplativo: las patas del
pavo real son las que abaten su orgullo.

Ridentem dicere verum,
quid vetat?

Los que en medio de los juicos rechazan |as opiniones serias, hacen al decir de alguien, como
guien teme adorar la imagen desnuda de un santo. Nosotros, comemos y bebemos como los
animales, pero ésas no son acciones que imposibilitan los oficios de nuestra aima; en ellas
guardamos nuestra supremacia sobre los demas seres. Aquella coloca todo otro pensamiento
bajo € yugo; embrutece y bestializa por su autoridad imperiosa toda la teologia y filosofia
gue residen en Platén, y sin embargo éste no se queja por ello. En todo lo demas posible es
guardar algun decoro; todas las otras operaciones capaces son de someterse a los preceptos de
honestidad; ésta no se puede ni siquiera imaginar sino envuelta en el vicio o en laridiculez:
buscad para verlo un proceder discreto y prudente. Algandro decia reconocerse,
principal mente como mortal, por la necesidad de este acto y por el de dormir. El suefio sofoca
y suprime las facultades de nuestra alma: la tarea las absorbe y disipa del propio modo. En
verdad gue la de que hablo es una marca no solo de nuestra corrupcion original, sino también
de nuestra vanidad y disconformidad.

Por una parte naturaleza a ella nos empuja, habiendo juntado con este deseo la més noble, Util
y grata de todas sus funciones, mientras nos consiente, por otra parte, acusarla 'y huirla como
insolente y deshonesta, avergonzarnos de ellay recomendar el abstenernos. ¢No somos brutos
en grado superlativo al llamar brutal a la operacion que nos engendra? Los diversos pueblos,
en lo tocante a religiones, coincidieron en diferentes précticas como sacrificios,
iluminaciones, incensamientos, ayunos, ofrendas y, entre otras ideas, en la condenacion del
acto amoroso: todas |as opiniones coinciden en este particular, sin contar con €l extendido uso
de las circuncisiones, que es su castigo. Acaso seamos razonables a acusarnos de engendrar
una cosa tan torpe como € hombre, a [lamar accidn vergonzosa y vergonzosas a las partes
gue aello sirven (y en verdad que las mias son ahora vergonzosas y penosas). Los esenios (de
los cuales habla Plinio) se mantuvieron sin nodriza ni mantillas durante algunos siglos gracias
a los extranjeros, quienes, admirando su felicidad, acudian continuamente junto a ellos: todo
un pueblo se expuso asi a desaparecer mejor que frecuentar a las mujeres, y a perder la
semilla humana antes que forjar un solo hombre.
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Cuentan que Zendn no tuvo tratos con mujeres mas que una solavez en su viday que fue solo
por pura cortesia, a fin de no dar a entender que menospreciaba € sexo con obstinacion
empefiada. Todos huyen la vista del nacimiento del hombre; todos corren para verle morir;
para destruirle se busca un campo espacioso, en plena luz; para construirle un rincon, en un
hueco tenebroso, |0 mas recogido que es dable hallarlo: es un deber ocultarse y avergonzarse
para procrearle; es una gloria, y de ella emanan virtudes varias, exterminarle; 1o uno es
injuria, favor lo otro. Aristételes afirma que bonificar a alguno vale tanto como matarle en
cierto hablar de su pais. Los atenienses, para colocar a igual nivel la desventgja de esas dos
naciones, teniendo que purificar laislade Delosy alavez justificarse con Apolo, prohibieron
gue en € recinto de ellajuntamente se enterraray procreara. Nostri nosmet poenitet.

Hay naciones que se tapan a comer. Yo sé de una dama, de las de condicién més relevante,
también de esta manera de ser: opina que € mascar muestra un aspecto ingrato que rebaja
mucho la graciay belleza femeninas, y de buen grado no se presenta en publico con ganas de
comer. Sé de un hombre que no puede soportar €l ver comer ni €l que lo vean, y que huye de
mejor gana toda compariia cuando se |lena que cuando se vacia. En el imperio del turco se ven
muchas gentes que para sobresalir sobre |os demés no se dejan ver nunca en sus comidas. Los
hay que no hacen mas que una a la semana: que se rgjan y cortan lafaz y los miembros; que
no hablan jaméas a nadie; gentes fanaticas que creen rendir culto a su propia naturaleza
desnaturalizandose, que se enamoran de su menosprecio y se enmiendan empeorando.
iMonstruoso animal e que de si mismo se horroriza, para quien sus placeres son dura cargal
Hay quien oculta su vida,

Exsiliogue domos et dulcia limina mutant,

apartdndola de la vista de los demas hombres; quien evita el contento y la salud, como cosas
perjudiciales y enemigas. No ya sblo muchas sectas, sino también muchos pueblos maldicen
la hora de su nacimiento y bendicen la de su muerte: los hay que abominan la luz solar y
adoran las tinieblas. No somos ingeniosos sino para maltratarnos. jEste es el verdadero fuerte
de nuestro espiritu: instrumento Util paratoda suerte de desérdenesy desarreglos!

O miseri!, quorum gaudia crimen habent.

iAh, pobre hombre! ¢No te basta con las incomodidades necesarias sin aumentarlas con el
auxilio de tu propia invencién? ¢Tu condicion no es de sobra miserable por si misma sin
aumentarla con € apoyo del arte? Tienes sobradas fealdades reales y esenciales sin necesidad
de forjarlas imaginarias. ¢Acaso te encuentras demasiado a gusto, puesto que la mitad de tu
bienestar te incomoda? ¢Acaso consideras cumplidos todos los oficios necesarios a que
naturaleza te obliga reconociendo que ésta permanece en ti fatay ociosa si no te lanzas a
compromisos nuevos? Nada temes ofender sus leyes, universales e indudables, amarrandote a
las tuyas, estrambéticas y falsas. Y cuanto éstas son inciertas y particulares y més
contradichas, tl mantienes para con ellas tu esfuerzo. Las ordenanzas positivas de tu
parroquiate ocupan y sujetan; lade Diosy ladel mundo no te importan nada. Medita un poco
sobre los ejempl os de esta consideracién; tu vida esta dentro de ellos comprendida.

L os versos de esos dos poetas tratan asi, reservaday discretamente, de la lascivia, y tal como
la tratan me parece que la descubren y aclaran mas de cerca. Las damas cubren sus senos con
una redecilla, los sacerdotes muchas cosas sagradas, los pintores solubrean su obra para
comunicarlamas lustre. Y dicese que €l rayo de sol y larafaga de viento son de mayor efecto
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por reflexion que cuando sobre los objetos obran en derechura. El egipcio respondio
prudentemente a quien le preguntaba: «;Qué llevas ahi oculto bajo tu tdnica? «Lo llevo asi a
fin de que no sepas o que es.» Pero hay ciertas cosas que se guardan para mejor mostrarlas.
Oid a éste, que es més abierto,

Et nudam pressi corpus ad usque meum:

paréceme que me castra. Que Marcial realce a Venus cuando guste, y no alcanzard a mostrarla
tan cabal: quien todo lo dice nos sacia y nos asquea. Quien se expresa con cautela nos
encamina a pensar en mas de lo que dice; hay traicién en esta especie de modestia,
principalmente cuando, como éstos hacen, entreabren a laimaginacion una hermosa senda. La
accion y la pintura deben denunciar €l resto.

El amor de los espafioles y e de los italianos, méas respetuoso y temeroso, mas mirado y
encubierto, es de mi gusto. Yo no sé quien, en lo antiguo, deseaba la garganta alargada como
el cuello de las grullas, para saborear |0 que tragaba més dilatadamente. Este deseo esta mas
en su lugar en esta voluptuosidad apresuraday precipitada, hasta para las naturalezas como la
mia, que no se distinguen por la prontitud. Para detener su huida y extenderla en predambulos
entre ellos, todo sirve de favor y recompensa: una ojeada, una inclinacion, una silaba, un
signo. Quien pudiera cenar con e humo del asado, ¢no haria una preciosa economia? Es ésta
una pasion que mezcla a bien poca cosa de esencia solida una cantidad mucho mayor de
vanidad y ensuefio febriles: preciso es servirlay pagarla en la misma moneda. Ensefiemos a
las damas a hacerse valer, a estimarse, a que nos entretengan y a que nos engafien. Echamos el
resto a las primeras de cambio, y en ello siempre va envuelta la franca impetuosidad.
Haciendo hilas por 1o menudo sus favores y esparciéndolos en detalle, cada cual, hasta la
vejez mas enteca, puede encontrar algo positivo conforme a su valor y a sus méritos. A quien
no experimenta goce sino en el goce mismo, quien no gana, sino con € fin, quien solo gusta
de la caza cuando algo apresa, en nada le incumbe internarse en nuestra escuela: cuantas mas
gradas hay y mas escalones, mayor ateza y honor mayor se encuentran a llegar a dltimo
peldafio. Deberiamos complacernos en ser conducidos como en los palacios magnificos se
acostumbra, por diversos pérticos y pasagjes, gratos y prolongados, por galerias y recodos.
Esta economia en nuestros placeres trocariase en ventaja propia; asi nos detendriamos y nos
amariamos durante més largo tiempo: sin esperanza ni deseo caminamos y presto tocamos
con laindiferencia. Nuestro sefiorio y posesion cabal las es temible a mas no poder; en cuanto
por completo se rinden a merced de nuestra fe y constancia, vienen a dar en una situacion
peligrosa. Son estas virtudes raras y dificiles: desde € instante en que nos pertenecen,
NOSOtros ya no las pertenecemos;

Postquam cupidae mentis satiata libido est,
verba nihil metuere, nihil perjuria curant;

y Trasonidas, joven griego, se mostré tan enamorado de su amor, que rechazd, habiendo
ganado el corazdn de una amiga, e gozar de sus favores para no amortiguar, saciar ni
languidecer con €l gjercicio del placer, €l ardor inquieto con que se glorificaba'y complacia.
La carestia procura gusto a la carne: ved cuanto la usanza de las salutaciones, particular en
nuestro pais, bastardea por su facilidad la gracia de los besos, que Socrates consideraba tan
poderosa y peligrosa para robar nuestros corazones. Es una costumbre ingrata e injuriosa
ademés para |las damas, |a de tener que verse obligadas a prestar sus labios a quienquiera que
lleve tres criados en su séquito, por desagradable que sea,
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Cujus livida naribus caninis
dependet glaces, rigetque barba...
Centum ocurrere malo culilingis:

y con ello nosotros mismos nada ganamos, pues conforme el mundo se ve repartido, por cada
tres hermosas nos precisa, besar cincuenta feas, y para un estomago delicado, como los de mi
edad suelen serlo, cada mal beso paga con usuras uno bueno.

Los italianos ofician de perseguidores y se muestran transidos hasta con aguellas mismas que
se encuentran en venta, y defienden su manera de obrar diciendo: «Que hay grados en €l
placer, y que a cambio de servicios quieren para ellos alcanzar el més entero: ellas no venden
sino el cuerpo; la voluntad no puede ser a subasta tasada, por ser demasiado libre a par que
demasiado suya.» Asi éstos dicen ser la voluntad lo que sitian, y tienen razon: la voluntad es
lo que precisa servir y ganar mediante précticas habiles. Me horroriza e considerar como mio
un cuerpo privado de afeccion, y me represento este furor avecinando al de aguel mozo que
asalté por amor la hermosa imagen de Venus que Praxiteles hizo; o bien a de aquel furioso
egipcio, ardoroso de los restos de una muerta que embalsamaba y cubria con e sudario, €l
cual dio ocasion alaley, que luego estuvo en vigor en Egipto, que ordenaba que los cuerpos
de las mujeres hermosas y jovenes, asi como las de buena casa, serian guardados tres dias,
antes de ponerlos en manos de los que tenian a su cargo enterrarlos. Periandro fue més ala
todavia, llevando la afeccion conyugal (més ordenada y legitima) a disfrutar de Melisa, su
esposa, hallandose muerta. ¢No semeja un amor lunético el de laluna, que no pudiendo gozar
de Endimion, su mimado, le adormecié por espacio de algunos meses y se satisfizo
disfrutando a un mozo que sblo en suefios se agitaba? Yo digo semejantemente, que se ama
un cuerpo sin ama o sin sentimiento, cuando se ama un cuerpo y el consentimiento y el deseo
estén Igjanos. No todos los goces son unos; |os hay éticos y languidecedores. mil otras causas
diferentes de la benevolencia pueden hacernos conquistar este beneficio de las damas; aguella
no es testimonio suficiente de afeccién, y puede, como en otras, con €la ir la traicion
envuelta. A las veces no coadyuvan més que con una sola asentadera:

Tanquam thura merumaue parent...
Absentem, marmoreamve putes.

Sé de algunas que prefieren mejor prestarse que prestar su coche, y que sblo por ahi se
comunican. Es preciso considerar si vuestra compariia las es grata por algun otro fin gjeno, o
exclusivamente por el del acto, como las placeria igualmente la de un robusto mozo de
cuadra; en qué rango y a qué precio estais acomodados.

Tibi si datur uni;
quo lapide illadiem candidiore notet.

¢Y qué decir si ladama come vuestro pan alifiado con la salsa de una mas agradabl e fantasia?
Te tenet, absentes alios suspirat amores.

iPues qué! ¢acaso no hemos visto en nuestros dias alguien que se sirvio de esta accion para
alcanzar una horrible venganza, para envenenar y matar, como lo hizo a una mujer honrada?
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Los que conocen Italia no se sorprenderdn si hablando de este asunto no busco ejemplos en
otra parte, pues esta nacion puede nombrarse regente del mundo en la materia. Se cuentan alli
mas comunmente las mujeres hermosas que las feas, mejor que entre nosotros; pero en 1o
tocante a bellezas raras y excelentes, considero que vamos a la par. Otro tanto juzgo de los
espiritus. de los ordinarios tienen muchos més, evidentemente; la brutalidad es, sin
comparacion, mas rara: en amas singulares, del rango méas preeminente, nada tenemos que
envidiarles. Si tuviera que simplificar este simil pareceriame poder decir del vaor lo
contrario, esto es, que comparado con € de ellos, es entre nosotros cualidad popular y natural.
Mas a las veces vese en sus manos tan pleno y tan vigoroso, que sobrepuja los mas rigidos
giemplos gque conozcamos. Los matrimonios de aguel pais cojean en este punto: las
costumbres hacen comUnmente a ley tan dura paralas mujeresy tan sierva, que € més remoto
arrimo con extrafo las es tan capital como el més vecino. Estaley hace no todos los contactos
se truequen necesariamente en substanciales; y puesto gque todo las trae la misma cuenta, la
eleccion es facilisima: en cuanto rompen los cerrojos, hacen fuego inmediatamente. Luxuria
ipsi svinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissa. Precisa soltarlas un poco las riendas:

Vidi ego nuper equum, contra sua frenatenacem,
ore reluctanti fulminisire modo :

languidécese €l deseo de la compafiia procurandole alguna libertad. Nosotros corremos, sobre
poco més 0 menos, igual fortuna; ellos son extremados en la sujecién; nosotros en la licencia.
Es una buena usanza de nuestra nacion el que en las buenas casas nuestros hijos sean
recibidos para ser en ellas educados y habituados como paes en noble escuela; y es
descortesia, dicen, o injuria, censurar por ello a un gentilhombre. He advertido (pues tantos
hogares y otros tantos estilos y formas diversas) que las damas que pretendieron comunicar a
las jovenes de su séquito las reglas més austeras, no tuvieron mejor ventura. Precisa la
moderacién y dejar una buena parte de su conducta a su discrecion exclusiva, pues, asi como
asi, no hay disciplina que baste en todos |os respectos a contenerlas. Y es muy cierto que ala
que escapl de las procelosas ondas de un aprendizaje libre, acompafia mas confianza en si
misma que alaque sale sanay salva de una escuela severay esclava.

Nuestros padres enderezaban el continente de sus hijas hacia la verglienza y e temor (y no
por ello las damas tenian menos alientos ni deseos menores); nosotros a la seguridad las
encaminamos, en lo cua nos equivocamos de medio a medio. Cuadra bien este proceder alas
sarmatas, quienes no pueden acostarse con varén sin que con sus propias manos hayan muerto
aotro en laguerra. A mi, gue no tengo méas derecho que e que sus oidos quieran concederme,
basta que me retengan por su consgjo, segun €l privilegio de mi edad. Asi, pues, yo las
aconsgiaria, y a nosotros también, la abstinencia; pero si este siglo es de ella enemigo, a
menos la discrecion y la modestia, pues como reza € cuento de Aristipo, hablando a unos
jovenes que se avergonzaban de verlo entrar en la vivienda de una cortesana: «El vicio
consiste en no salir de ella, y no en entrar»: quien no quiere libertar su conciencia, que exente
siquierasu nombre; si el fondo nada vale, que la apariencia se muestre buena.

Alabo la gradacion y la dilatacion en el dispensarnos sus favores. Platon muestra que en toda
suerte de amor la facilidad y prontitud esta prohibida a los mantenedores del mismo. Es éste
un rasgo de glotoneria que las damas deben encubrir con todo € arte de que sean capaces, €l
entregarse asi de una manera temeraria, en gordo y tumultuariamente: conduciéndose en la
dispensacion de sus favores ordenada y mesuradamente, engafian mucho mejor nuestro deseo
y ocultan & suyo. Huyan siempre ante nosotros, hasta aguellas mismas que han de dejarse
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atrapar, pues nos derrotan mejor huyendo, como los escitas. Y en verdad, conforme a la ley
gue naturaleza las otorga, no es propiamente a ellas a quienes incumbe querer y desear; su
papel es sufrir, obedecer, consentir. Por lo cual aquella sabia maestra procurolas una
capacidad perpetua; a nosotros nos la concedio rara e incierta: ellas tienen siempre su hora
propicia, a fin de encontrarse prestas cuando la nuestra llega, pati natae: y donde quiso que
nuestros apetitos gjercieran muestra y declaracion prominentes, hizo que los suyos fuesen
ocultos e intestinos provoyéndolas de piezas impropias a la ostentacién; simplemente las
tienen para la defensiva. Menester es dgjar a la licencia amazoniana 10s rasgos parecidos a
éste: Pasando Alejandro por la Hircania, Talestris, reina de las amazonas, le salié al encuentro
en compafia de trescientos soldados de su sexo, caballeros y bien armados, habiendo dejado
el resto del numeroso gjército que la seguia del otro lado de las vecinas montafias, y le dirigio
en altavoz y publicamente las siguientes palabras. «Que el estruendo de sus victorias y €l de
su valor lahabiallevado ali, para verle y ofrecerle sus propios medios y poderio para socorrer
sus empresas; y que encontrdndole tan hermoso, joven y vigoroso, €ella, que se reconocia
perfecta en todas sus cualidades, |e aconsejaba que se acostaran juntos a fin de que naciera de
la més valiente mujer del mundo y del hombre més valeroso que en aquel tiempo vivia algo
de grande y de raro para el porvenir.» Alegjandro la dio gracias por |o primero, mas para dejar
lugar al cumplimiento de su Ultima peticion, se detuvo trece dias en aguel reino, los cuales
festej6 o més alegremente que pudo en beneficio de una princesa tan animosa.

Nosotros somos, casi en todo, injustos jueces de sus acciones, como ellas lo son de las
nuestras: yo confieso siempre la verdad, |o mismo cuando me perjudico, que cuando me sirve
de provecho. Es un desorden censurable y feo lo que las empuja a cambiar con frecuencia
tanta, impidiéndolas detener y afirmar su afeccion en un hombre determinado, como se ve en
aquella diosa en quien se suponen tantas variaciones y amigos. Mas hay que reconocer que va
contra la naturaleza del autor € que no sea violento, y, contra la naturaleza de la violencia s
es constante. Los que de aquella enfermedad se pasman, se admiran, gritan y buscan las
causas, considerdndola como desnaturalizada e increible, ¢por qué no ven cuan
frecuentemente la abergan y reciben en ellos sin espanto ni milagro? Acaso fuera mas
extrafio ver la afeccion estancada; no es una pasion simplemente corporal cuando no busca la
necesidad de la ambicién y la avaricia, y entonces tampoco hay deseos punzantes; vive
todavia después de la saciedad y no pueden prescribirsela ni satisfaccion constante, ni fin:
camina siempre més aléa de su posesion. Y si lainconstancia las es acaso en cierto modo més
perdonable que a nosotros, como nosotros pueden ellas alegar la inclinacion, que nos es
comun, hacia la variedad y novedad, y en segundo lugar, pueden alegar sobre nosotros lo de
comprar € gato en € saco. Juana, reina de Napoles, hizo estrangular a Andreaso, su primer
marido, en la regja de su ventana, con un lazo de oro y seda trenzado por su propia mano,
porgue en las faenas matrimoniales encontrd que ni las partes ni l1os esfuerzos correspondian
suficientemente a la esperanza que ella concibiera a ver la estatura, belleza, juventud y
gallardia por donde se vio prendada y engafiada; pueden también las damas decir en su abono
que la accion es més fuerte que la pasion; y asi por lo que a éllas toca, siempre estan en
disposicion Optima, mientras que a nosotros pueden ocurrirnos accidentes de otra suerte. Por
eso Platon establece en sus leyes prudentemente que antes de efectuarse el matrimonio, para
decidir de su oportunidad, los jueces vean a los mozos que pretenden contraerlo
completamente desnudo, y a las jévenes descubiertas hasta la cintura solamente.
Examinandonos asi, pudiera suceder que acaso no nos encontraran dignos de el eccion:

Experta latus, madidoque simillimaloro
Inguina, nec lassa stare coacta mano,
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deserit imbelles thalamos.

No todo consiste en que la voluntad ruede a derechas; la debilidad e incapacidad rompen
legitimamente |os lazos de un matrimonio,

Et quaerendum aliunde foret nervosiusillud,
quod posset zonam solvere virgineam:

¢por qué no? y con arreglo a su medida, una inteligencia amorosa, més licenciosa y més
activa,

Si blando nequeat superesse labori.

&Y no es imprudencia grande € llevar nuestras imperfecciones y debilidades a lugar que
deseamos complacer y en él dejar buena estima y recomendacion propia? Por |o poco que en
la hora actual me precisa,

Ad unum
mollis opus,

No quisierayo importunar a una persona a quien reverenciey tema:

Fuge suspi cari
Ccujus undenum trepidavit aetas
claudere [ustrum.

Naturaleza debiera conformarse, con haber trocado miserable esta edad sin convertirla a par
en ridicula. Detesto € verlo, por una pulgada de vigor raguitico que le acalora tres veces ala
semana, aprestarse y armarse con rudeza igual, cua si en el vientre albergara alguna jornada
grande y legitima; verdadero fuego de estopa, cuyo aparato admiro tan vivo y tan bullicioso, y
en un momento tan pesadamente congelado y extinto. Este apetito no debiera pertenecer sino
a la flor de una juventud hermosa: confiad en é para ver; tratad de secundar ese ardor
infatigable, pleno, constante y magnanimo que en vosotros reside, y en verdad que os dejara
en hermoso camino. Enviadlo mejor, resueltamente, hacia una infancia tierna, admirada o
ignorante, que todaviatiemblabgjo lavaray enrojece;

Indum sanguineo veluti violaverit ostro
S quis ebur, vel mixtarubent ubi liliamulta
abarosa

Quien puede esperar a dia siguiente, sin morir de verglienza, € menosprecio de unos
hermosos 0j0s testigos de su cobardia e impertinencia,

Et taciti fecere tamen convicia vultus,

no sintio jamas el contentamiento ni la altivez de haberlos vencido y empafiado por el
vigoroso gercicio de una noche activay oficiosa. Cuando vi a alguna hastiarse de mi no acusé
al punto su ligereza, sino que puse en duda si la razén residia méas bien en mi naturaleza: y en
verdad que ésta me trato de ilegitima e incivilmente,
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Si non tenga satis, S hon bene mentula crassa:
Nimirum sapiunt, videntque parvam
matrone quoque mentulam illibenter;

infiriéndome una lesién enormisima. Cada una de las piezas que me forman es iguamente
mia como cualesquiera otras, y ninguna mejor que ésta que hace més propiamente hombre.

Yo debo al publico mi retrato general. La prudencia de mi leccién lo es en verdad en libertad
y en esencia cabales; menosprecia colocar en el nimero de sus deberes esas insignificantes
reglas, simuladas, casuales y locales; natural toda ella, constante y universal, de quien son
hijas, aunque bastardas, la civilidad y la ceremonia. Nos despojaremos fécilmente de los
vicios, que no lo son sino en apariencia, cuando tengamos vicios reales y esenciales. Cuando
de éstos nos libramos, corremos a |os otros Si reconocemos que correr es preciso pues hay
peligros que nosotros fantaseamos y deberes nuevos para excusar nuestra negligencia hacia
los naturales y para confundir los unos con los otros. Que asi sea en redidad se ve
considerando que alli donde las culpas son crimenes, |os crimenes no son mas que cul pas; que
en las naciones donde las leyes del bien producirse son raras 'y liberales, las primitivas de la
razon comun se ven mejor observadas. la multitud innumerable de tantos deberes sofoca
nuestro cuidado, languideciéndolo y disipandolo. La aplicacion a las cosas ligeras nos aparta
de las justas. jCuén facil y plausible es la ruta que eligen esos hombres superficiales (cuya
virtud solo lo es en apariencia), comparada con la huestral Las nuestras son veredas sombrias
con que nos cubrimos y entregamos, pero no pagamos en readlidad sino que recargamos
nuestra deuda ante ese gran juez que levanta nuestras vestiduras y pingajos de en derredor de
nuestras partes vergonzosas, y no se oculta para vernos por todas partes, hasta en nuestras
intimas y mas secretas basuras; Util decencia seria la de nuestro virginal pudor si fuera capaz
de impedir este descubrimiento. En fin, quien desasnara a hombre de una tan escrupulosa
supersticion verbal, no procuraria gran pérdida al mundo. Nuestra vida se compone de locura
y prudencia; quien de ella no escribe sino con reverenciay regularidad, se deja atrés més de la
mitad. Y 0 no me excuso paraconmigo, y si lo hiciera seria mas bien de mis excusas de lo que
me disculparia, megjor que de otra cualquiera falta; me excuso para con ciertos humores que
juzgo mas fuertes en nimero que los que militan a mi lado. En beneficio suyo diré todavia
esto (pues deseo contentar a todos, cosa, sin embargo, dificilisima, esse unum hominem
accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem): que no deben
habérselas conmigo propiamente por lo que hago decir alas autoridades recibidas y aprobadas
de muchos siglos, y que no es razonable & que por falta de ritmo me nieguen la dispensa que
hasta los eclesiasticos entre nosotros, y de los mas encopetados, gozan en nuestros dias. he
aqui dos:

Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.

Un vit d'amy la contente et bien traicte.

¢Y qué decir de tantos otros? Yo gusto de la modestia, y no por discernimiento elegi esta
suerte de hablar escandaloso: naturaleza es la que lo escogié por mi. No lo aabo como

tampoco ensalzo todas las formas contrarias a uso recibido; pero le dgjo e paso franco, y por
circunstancias generales y particulares aligero la acusacion.
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Sigamos. Andlogamente, ¢de dénde puede provenir esa usurpacion de autoridad soberana que
0s permitis sobre las gue a sus expensas os favorecen,

Si furtivadedit nigra munuscula nocte,

que usurpéis a punto €l interés y la frialdad de una autoridad marital? La cosa es sdlo una
convencion libre: ¢para qué no observais una conducta reciproca? Sobre las cosas voluntarias
la prescripcion no puede existir. A pesar de ir contra la costumbre, es lo cierto, sin embargo,
gue en mi tiempo mantuve este comercio, como su haturaleza puede consentirlo, con tanta
conciencia como otro cualquiera y también con cierto aire de justicia, testimoniandolas de
afeccion solo la que hacia ellas sentia, y representando de manera ingenua la decadencia,
vigor y nacimiento, los accesos y las intermitencias, pues ho siempre camina con intensidad
igual. Con tanta economia en € prometer obré, que creo haber més cumplido que prometido
ni debido. Encontraron ellas la fidelidad hasta €l servicio de su inconstancia, y hablo de
inconstancia reconocida a veces multiplicada. Nunca rompi mientras algo a ellas me
inclinaba, siquiera fuese tenerse como de un cabello; y cualesquiera que fuesen las ocasiones
que me procuraran, jaméas corté por lo sano hasta € menosprecio y € odio, pues tales
privanzas, hasta cuando se adquieren mediante las més vergonzosas convenciones, todavia
obligan a alguna benevolencia. En punto a colera e impaciencia algo indiscreta en e momento
de sus arterias y evasivas, y en e de nuestros altercados, se las hice ver a veces, pues me
reconozco por complexion sujeto a emociones bruscas que frecuentemente perjudican a mis
contratos, aun cuando sean ligeras 'y cortas. Si ellas quisieron experimentar la libertad de mi
manera de ser, nunca me opuse a darlas consegjos paternales y mordaces, y a pellizcarlas
donde les dolia. Si las dejé motivo de queja, fue més bien por haber profesado un amor,
comparado con la moderna usanza, torpemente concienzudo: observé mi palabra en las cosas
en que facilmente se me hubiera dispensado; entonces se rendian a veces con reputacion y
bajo capitulaciones, las cuales soportaban ver luego falseadas por e vencedor: instigado por
el interés de su honor, prescindi del placer en todo su apogeo: més de unavez, y ali donde la
razén me oprimia, las armé contra mi, de tal suerte que se conducian con mayor severidad y
seguridad con el auxilio de mis reglas, cuando estaban ya francamente remisas, de lo que lo
hubieran hecho por sus propios medios. Cuanto estuvo en mi mano eché sobre mis hombros el
azar de las asignaciones para de é descargarlas, y encaminé siempre nuestras partidas por €l
camino mas aspero e inopinado, por ser al que menos sigue la sospecha y, ademas, a mi
entender e mas accesible: estédn abiertos principamente por los lugares que comunmente se
tienen por cubiertos; las cosas menos temidas son menos prohibidas y observadas, puede
osarse con facilidad mayor 1o que nadie piensa que pondréis en practica, lo cual se trueca en
facil por su misma dificultad. Jamas hombre alguno tuvo mas que yo los contactos mas
impertinentemente genitales. Esta manera de amar de que voy hablando se aproxima més ala
disciplina, pero en cambio cuan ridicula aparece a los 0jos de nuestras gentes, y cuan poco
practicable: ¢quién lo sabe meor que yo? Sin embargo, de mi bien obrar nunca me
arrepentiré: no tengo ya nada que perder:

Me tabula sacer

votiva pariesindicat uvida
suspendisse potenti
vestimenta maris deu.
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Hora es ya de hablar abiertamente. Mas de la propia suerte, que a cualquiera otro, me digo a
mi mismo: «Amigo mio, tu suefias; e amor en el tiempo en que Vives tiene escaso comercio
con labuenafey con la hombria de bien.»

Haec s tu postules
ratione certa facere, nihilo plus agas,
guam si des operam, ut cum ratione insanias:

asi que, por e contrario, S en mi mano estuviera el comenzar de nuevo, seguiria de fijo el
mismo camino y por gradaciones idénticas, por infructuoso que pudiera serme. La
insuficienciay la torpeza son laudables en una accion indigna de alabanza: cuanto me aparto
en aguello del parecer de los que viven en mi época, otro tanto me acerco del mio. Por lo
demas, en este comercio yo no me dejaba llevar por completo; si bien en é me complacia, no
por ello me olvidaba: reservaba en su totalidad este poco de sentido y discrecion que la
naturaleza me dio para su servicio y para € mio; sentia un asomo de emocion, pero ningin
ensuefio me ganaba. Mi conciencia se honraba también hasta el desorden y la disolucion, mas
no hasta la ingratitud, la traicion, la malignidad y la crueldad. No compraba yo a su precio
mas alto el placer que este vicio procura; contentdbame con pagar su propio y simple coste:
Nullum intra se vitium est. Odio casi en igual grado una ociosidad estancada y adormecida y
un atareamiento espinoso y penoso; el uno me pellizca, y el otro me aturde; pero tanto montan
las heridas como los golpes, y los pinchazos como los magullamientos. Encontré en este
comercio, cuando era mas apto para gercitarlo, una moderacion justa entre esas dos
extremidades. El amor es una agitacion despierta, viva y alegre; yo no me reconocia ni
trastornado ni afligido, sino acalorado y un poco alterado: preciso es detenerse en este punto;
esta pasion no dafia més que a los locos. Preguntaba un joven al filésofo Panecio si seria
prudente sentirse enamorado: «Dejemos queda la prudencia, respondi6; parati y para mi que
carecemos de esa cualidad, no nos lancemos en cosa que acarrea tanta conmocion y violencia,
gue nos esclaviza a otro y nos trueca en satisfechos de nosotros mismos.» Y decia verdad, que
no hay que fiar cosa de suyo tan peligrosa a un alma que no tenga con qué hacer frente alas
avenidas, ni con qué echar por tierra el dicho de Agesilao, € cual reza, que la prudenciay el
amor no se albergan bajo igua techumbre. Es una ocupacion vana, es verdad, inadecuada,
vergonzosa e ilegitima; pero gobernandola como yo expongo, considérola saludable, propia a
despegjar un espiritu y un cuerpo adormecidos; y s yo fuera médico, se la ordenaria a un
hombre de mi carécter y condicion, de tan buena gana como cualquiera otra receta, para
despertar cuando nos internamos en los afnos, y retardar € influjo de las fuerzas de la vejez.
Cuando solamente nos encontramos en |os contornos'y € pulso late todavia,

Dum nova canities, dum prima et recta senectus,
dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me
porto meis, nullo dextrann subeunte bacillo;

tenemos necesidad de ser solicitados y cosquilleados por alguna agitacion mordedora como
ésta. Ved cuanta juventud comunico, vigor y alegria, a prudente Anacreonte: y Socrates, més
vigio que yo, hablando de un objeto amoroso, se expresa asi: «Habiéndome apoyado en su
hombro y acercado mi cabeza ala suya, como recorriéramos juntos la pagina de un libro, senti
de pronto, sin mentir, una picadura en € lugar del contacto, cual la de una mordedura de
animal; y cinco dias eran pasados y me hormigueaba todavia, y hacia mi corazén se escurria
una comezon continua.» jUn simple tocamiento, casual y con un hombre efectuado, acalor6 y
trastorn6 un alma fria ya y enervada por la edad, y la primera entre todas las humanas en
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perfeccionamientos! ¢Y por qué no? Socrates era hombre y no queria parecer cosadistinta. La
filosofia no lucha contra los goces naturales, siempre y cuando que €l justo medio vaya unido;
predica la moderacién, no la huia; el esfuerzo de su resistencia se emplea contra los que son
extrafios y bastardos; declara que los apetitos corporales no deben ser aumentados por €l
espiritu, y nos ensefia ingeniosamente a no despertar nuestra hambre por la saciedad; a no
guerer embutir, en vez de llenar el vientre; a evitar todo placer que nos aboca a la penuriay
toda comida y bebida que nos procuran hambre y sed: como en el gercicio del amor nos
ordena e tomar un objeto que satisfaga simplemente las necesidades del cuerpo y que no
conmueva €l alma, la cual no debe coadyuvar, sino sélo seguir y asistir a aquél. ¢Pero no me
asiste la razén a considerar que estos preceptos, que por otra parte, a mi entender, son un
tanto vigorosos, miran a un organismo gque desempefia bien sus funciones, y que al ya abatido,
como a estdbmago postrado, es excusable calentarlo y por arte sostenerlo por e intermedio de
lafantasia, haciéndole ganar €l apetito y el contento, puesto que por si mismo los perdié

¢No podemos decir que nada hay en nosotros durante esta prisién terrena que sea puramente
corporal 0 espiritual; y que injuriosamente desmembramos un hombre vivo; y que
razonablemente, podria sentarse que nos conducimos en punto a uso del placer tan
favorablemente alo menos como en lo tocante al del dolor? Este era (por g emplo) vehemente
hasta la perfeccion en e ama de los santos, mediante la penitencia. El cuerpo tenia
naturalmente parte, en razén ala unién intima de ambos y sin embargo, podia tomar una parte
escasa en la causa, por lo cual no se contentaban agquéllos con que desnudamente siguiera 'y
asistiera al alma afligida, sino que lo atormentaban con penas atroces y adecuadas, a fin de
que a competencia € uno de la otra, el espiritu y la materia, sumergieran al hombre en el
dolor mas saludable cuanto méas rudo. En semeante caso, tratandose de los placeres
corporales, ¢no es injusto enfriar el alma y asegurar que es preciso arrastrarla como a una
obligacion y necesidad forzada y servil? Corresponde més bien a alma incubarlos y
fomentarlos, mostrarse e invitar a ellos, puesto que e cargo de regirlos la pertenece; como
también a ella incumbe, a mi entender, y a los placeres que la son propios, € inspirar e
infundir al cuerpo €l resentimiento cabal que lleva su condicion, y estudiarse para que le sean
dulces y saludables. Bien razonable es, como dicen, que € cuerpo no siga sus apetitos en
perjuicio del espiritu; mas ¢por qué no ha de serlo igualmente que el espiritu no siga los suyos
en dafo de la materia?

Y 0 no tengo otra pasion que me mantenga en vigor: el papel que la avaricia, la ambicién, las
querellasy los procesos desempefian para los que como yo carecen de profesion determinada,
el amor los representaria mas comodamente; procurariame la vigilancia, la sobriedad, la
gracia 'y €l cuidado de mi persona; camaria mi continencia a fin de que las muecas de la
veez, esas muecas deformes y lastimosas no vinieran a corromperla; me echaria de nuevo en
brazos de los estudios sanos y prudentes por donde pudiera trocarme en mas estimado y
amado, arrancando de mi espiritu la desesperanza de si mismo y de su empleo, y uniéndolo
consigo mismo; me apartaria de mil pensamientos dolorosos, de mil pesares melancdlicos con
gue la ociosidad nos favorece en tal edad, junta con € mal estado de nuestra salud; templaria,
a menos en suefios, esta sangre que naturaleza abandona; sostendria erguida la barba y
dilataria un poco los nervios y €l vigor y contento de la vida a este pobre hombre que camina
derechamente a su ruina. Mas bien se me alcanza que es ésta una ventgja dificilisma de
recobrar: por debilidad y experiencia dilatada nuestro gusto se convirtio en mas tierno y
delicado; solicitamos mas cuando con menos contribuimos; queremos elegir lo mas cuando
menos merecemos ser aceptados, como tales reconociéndonos, Somos menos atrevidos y méas
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desconfiados,; nada puede asegurarnos de ser amados, vista nuestra condicion y la suya. Me
averguenzo de encontrarme entre esa verde y bulliciosa juventud,

Cujusin indomito constantior inguine nervus,
guam nova collibus arbor inhaeret.

¢A qué viene presentar nuestra miseria en medio de ese regocijo,

Possint ut juvenes visere fervidi,
multo non sine risu,
dilapsam in cineres facem?

La fuerza y la razén los acompafian; hagamosles lugar, nada tenemos ya que hacer: ese
germen de belleza naciente no se deja zarandear por manos yertas, ni practicar por medios
puramente materiales, pues como respondié aguel antiguo filésofo quien de é se burlaba
porque no habia sabido conquistar las gracias de un pimpollito a quien perseguia: «/Amigo
mio, € anzuelo no prende en un queso tan fresco.» En suma, es éste un comercio que ha
menester de relacion y correspondencia; los demés placeres que recibimos pueden
reconocerse por recompensas de naturaleza diversa; pero éste no se paga con la misma suerte
de moneda. En verdad, en este negocio las delicias que yo procuro cosquillean mas
dulcemente mi imaginacion que las que experimento, y nada tiene de generoso quien puede
recibir placer donde no lo da; es por e contrario un aima vil que pretende deberlo todo y que
se place en mantener comercio con personas a quienes es dura carga: no hay belleza, ni
gracia, ni privanza, por delicadas que sean, que un hombre cumplido deba desear a ese precio.
Si ellas no pueden procurarnos bien mas que por piedad, yo prefiero mejor no vivir, que vivir
de limosna. Quisiera yo tener derecho de pedirlas en estos términos, conforme al estilo en que
la caridad se implora en Italia. Fate ben per voi; o a la manera como Ciro exhortaba a sus
soldados, cuando les decia: «Quien se quiera, bien que no siga.» Unios, se me dirg, a las de
vuestra condicion, y asi € concurso de fortuna idéntica os colocara al gusto de uno y otro
imezclainsipiday torpe s las hay!

Nolo
barbam vellere mortuo leoni:

Jenofonte emplea como argumento de objecidn y censura para reprender a Mendn, el que en
sus amores echara, mano de objetos ya agostados. Mayor goce me procura solamente el ver la
mezcla dulce y justa de dos bellezas, jovenes 0 € imaginarla smplemente, que hacer yo €l
papel de segundo en una coyundainformeyy triste: resigno este apetito fantastico a emperador
Galba, que no se consagraba sino alas carnes durasy rancias, y a ese otro pobre miserable,

O ego di faciant talem te cernere possim,
caraque mutatis oscula ferre comis,
amplectique meis corpus non pingue lacertis!

Y entre las primordiales fealdades incluyo las bellezas artificiales y forzadas. Emonez,
muchacho joven de Chio, ideando con los adornos alcanzar la belleza que naturaeza la
llegaba, presentose a filésofo Arcesilao preguntandole si un varén fuerte podia sentirse
enamorado: «jYalo creo! contesto € otro, mas siempre y cuando que no sea de una belleza
acicalada y sofistica como la tuya.» La feadad de una vejez reconocida es menos vigja y
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menos fea a mi ver, que otra pintada y pulimentada. ¢Osaré decirlo? (y no vaya a atraparseme
por e pescuezo el amor para mi nunca esta en época méas natural y cabal que en la edad
vecinade lainfancia

Quem si puellarum insereres choro,
mire sagaces falleret hospites
discrimen obscurum, solutis
crinibus, ambiguoque vultu:

y lo mismo la belleza; pues lo de que Homero la dilate hasta que la barba comienza a
sombrear, el mismo Platon lo sefial6 como peregrino. Notoria es ademas la causa por la cual
tan ingeniosamente e sofista Bion llamaba a los cabellos locuelos de la adolescencia
Aristogitones y Harmodiones. en la edad viril encuéntrolo ya algin tanto fuera de su lugar y
con mayor razén en lavejez;

Importunus enim transvolat aridas
quercus.

Margarita, reina de Navarra, prolonga como mujer demasiado lgjos la ventgja de las damas,
considerando que es todavia tiempo a los treinta afios para que cambien e dictado de
hermosas en e de buenas. Cuanto més corta es la dominacion que sobre nuestra vida
otorgamos a amor, mayor es nuestro valer. Considerad su porte: es un semblante pueril.
¢Quién no sabe que en su escuela se procede a la inversa de todo orden y disciplina? El
estudio, la gercitacion y e uso en é, a la insuficiencia nos encaminan; los novicios son
regentes: Amor ordinem nescit. En verdad su conducta tiene mas garbo cuando la forman la
inadvertenciay €l desorden; las faltas y los reveses comunican lasalsay lagracia. Con que €
amor sea hambriento y rudo, poco importa que la prudencia no parezca: ved como marcha con
paso incierto, chocando y loqueando; se le mete en e cepo cuando se le guia por arte y
prudencia; se ponen trabas a su divina libertad cuando se |0 somete a estas manos peludas y
callosas.

Yo veo frecuentemente pintar esta inteligencia como cosa puramente espiritual, y
menospreciar €l papel que los sentidos desempefian: todo a ella coadyuva y contribuye, y
puedo decir haber visto muchas veces que excusamos en las mujeres la debilidad de sus
espiritus en favor de sus bellezas corporales; pero en cambio nunca vi que en beneficio de las
bellezas de un espiritu, por sesudo y maduro que fuera, se resignaran ellas a prestar lamano a
un cuerpo que cae en decadencia por poco que caiga. jLastima grande que alguna no entre en
ganas de llevar a cabo este noble trueque socrético, adquiriendo a cambio de sus muslos una
inteligencia generadora, filosofica y espiritual del valor mas relevante que conseguirse
pudieral Ordena Platon en sus leyes que €l que haya realizado alguna accion notable y Gtil en
la guerra, no pueda durante sus expediciones ser rechazado, sin que nada importen s fealdad
0 senectud, si pretende besar o alcanzar cualquiera otro favor amoroso de la persona que
guste. Lo que € filésofo encuentra tan equitativo en recomendacién del valor militar, ¢por
gué no habria de reconocerlo igualmente en alabanza de otra virtud cualquiera? ¢Por qué no
habia de ocurrirsele a una dama el apoderarse antes que sus comparieras de la gloria de este
casto amor? Casto digo, y no digo mal:

Nam si quando ad praelia ventum est,
ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis
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incassum furit:
los vicios que se ahogan en el pensamiento no son |os peores que albergamos.

Para acabar este copioso comentario, que se me escapd de un flujo palabristico, impetuoso a
vecesy danino,

Ut missum sponsi furtivo munere malum
procurrit casto virginis e gremio,

guod miserae oblitae malli sub veste loratum,
dum adventu matris prosilit, excutitur,

atque illud prono praeceps agitur decursu:
Huic manat tristi conscius ore rubor,

diré que los machos y las hembras estan vaciados en el mismo molde; salvo la educacion y
costumbres, la diferencia es exigua. Platon llama indistintamente alos unos y a las otras a la
frecuentacion de idénticos estudios, gercicios, cargos 'y profesiones guerreras y pacificas, en
su Republica; y € filésofo Antistenes prescindia de toda distincion entre lavirtud de ellasy la
nuestra. Es mucho mas fécil acusar a un sexo que excusar a otro: es lo que dice aguel
proverbio: «Dijo lasartén al cazo...»

Capitulo VI
De los vehiculos

Bien facil es e verificar que los grandes autores, al escribir sobre las causas de las cosas, no
solamente se sirven de las que juzgan verdaderas, sino también de aquellas otras de cuyo
fundamento dudan, siempre y cuando que tengan algo de lucidas: hablan con verdad y
utilidad bastantes, expresandose ingeniosamente. Nosotros somos incapaces de asegurarnos
de la causa primordial, y amontonamos muchas paraver si por casualidad aquellafigura entre
ellas,

Namgue unam dicere causam
non satis est, verum plures, unde una tamen sit.

¢Me preguntéis de donde proviene esa costumbre de bendecir a los que estornudan? Nosotros
producimos tres suertes de vientos: €l que sale por abajo es demasiado puerco; el que exhala
nuestra boca lleva consigo algun reproche de glotoneria; el tercero es el estornudo; y porque
viene de la cabeza y no es acreedor a censura, le tributamos honroso acogimiento. No os
burléis de esta sutileza, de la cual, seguin se dice, Aristételes es el padre.

Paréceme haber visto en Plutarco (que es entre todos los autores que conozco el que mezcld
mejor el arte y la naturaleza, y la sensatez con la ciencia), explicando la causa del
levantamiento del estbmago que experimentan los que viajan por mar, que la cosa les sucede
por temor, luego de haber encontrado algun viso de razén mediante €l cual demuestra que el
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temor puede ocasionar semejante efecto. Y 0, que soy muy propenso a este accidente, sé muy
bien que esta causa no obra en mi para nada, y 10 Sé, ho por argumentos, Sino por experiencia
necesaria. Sin alegar o que he oido asegurar, 0 sea que acontece lo propio a los animales,
particularmente a puerco, que por completo desconoce el peligro, ni o que un sujeto de mi
conocimiento me testimonié de si mismo, €l cual, estando a é fuertemente sujeto, las ganas se
le habian pasado en dos o tres ocasiones hallandose oprimido por € terror en una tormenta,
como a aquel antiguo, pejus vexabar, quam ut periculum mihi sucurreret: nunca tuve miedo
en el agua, como tampoco en lugar alguno (y sin embargo, bastantes veces se me ofrecieron
causas justamente temibles, si es que la muerte puede serlo) me trastorné ni deslumbré. Nace
a veces €l temor de falta de discernimiento, y de escasez de animo otra. Cuantos peligros he
visto, presencielos con |os ojos abiertos y la mirada serena, cabal y entera: hasta para temer €l
animo. La serenidad sirviome antafio, a falta de otras mejores prendas, para gobernar mi huida
y mantenerla ordenada; para que fuese, si no de temor desnuda sin horror, sin embargo, y sin
espasmos. fue una marcha conmovida, mas no aturdida ni perdida. Las amas grandes van
mas ala, representando huidas no ya sblo tranquilas y sanas, sino dtivas. Relatemos la que
Alcibiades refiere de Socrates, su compafiero de armas. «Encontrele, dice, después de la
derrota de nuestro gército junto con Lachez, y eran ambos de los Ultimos fugitivos; le
consideré despacio, ami sabor, ya en seguridad, pues yo iba montado en un buen caballo y €
a pie; asi habiamos combatido. Adverti primeramente cuanto mas avisado y resuelto se
mostraba, con Lachez comparado; luego, la ativez de su andadura en nada distinta de la
ordinaria; su mirada firmey normal, juzgando y considerando lo que acontecia en su derredor,
contemplando ya alos unos, yaalos otros, amigos y enemigos, de una manera que alos unos
animaba y significaba a los otros que estaba dispuesto a vender su sangre bien cara, y lo
mismo su vida a quien arrancarsela intentara, y asi se salvaron, pues a éstos no se les ataca
facilmente, persiguiéndose a los atemorizados.» He agqui €l testimonio de ese gran capitén,
gue nos ensefia lo que todos los dias aprendemos, 0 sea que nada nos lanza mas en los
peligros cual el hambre inconsiderada de escaparlos. quo timoris minus est, @0 minus ferme
periculi est. Nuestro pueblo se engafia a decir: «Ese teme a la muerte», cuando con ello
quiere dar a entender que alguien piensa en ella y que la prevé. La prevision conviene
igualmente a cuanto con nosotros se relaciona en bien o en mal: considerar y juzgar € peligro
es en algun modo lo contrario de amedrentarse. Y no me siento suficientemente fuerte para
resistir el golpe e impetuosidad de esta pasion del miedo ni de otra cualquiera que por su
vehemencia se la asemeje: S me sintiera un poco vencido y por tierra, ya no me levantaria
jamas enteramente; quien hiciera que mi alma perdiera pie, no la colocaria nunca en su lugar
verdadero, derecha y en su asiento, pues se ensaya e investiga con profundidad y viveza
demasiadas, por |o cual no dejaria resolver y consolidar la herida que la hubiere atravesado.
Fortuna ha sido la mia de que ninguna enfermedad me la haya trastornado: a cada recargo que
me sorprende hago frente y me opongo con todas mis fuerzas, asi que la primera que me
solicitara me dejaria sin recursos. Soy incapaz de resistir por dos lados: cualquiera que sea €l
lugar por donde el destrozo forzase la calzada que me defiende, héteme al descubierto y sin
remedio ahogado. Epicuro dice que e sabio no puede pasar de un estado al opuesto; yo soy
del parecer contrario a esta sentencia, y creo que quien haya estado una vez bien loco,
ninguna otra sera ya muy cuerdo. Dios me da el frio segin laropa, y me procura, |as pasiones
segun los medios de que dispongo para resistirlas; naturaleza, habiéndome descubierto de un
lado, me cubri6 del otro; como por fuerza me desarmara, me armo de insensibilidad y de una
aprehension ordenada o desaguzada.

Me acontece que no puedo soportar durante largo tiempo (y menos todavia los soportaba
cuando era joven) coche, litera ni barco, y detesto todo otro vehiculo distinto del caballo, asi
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en la ciudad como en el campo. Menos todavia transijo con lalitera que con el coche, y por la
misma razén me acomodo con mayor facilidad a una sacudida fuerte en e agua, de donde €l
miedo surge, que a movimiento que se experimenta en tiempo apacible. Merced a esa ligera
sacudida que los remos producen, desviando de nosotros la sustentacién, siento revueltos, sin
saber como, cabeza y estbmago, no pudiendo resistir bajo mi planta un lugar que se mueve.
Cuando las velas y e curso del agua nos arrastran por igual, o se nos llevan a remolque,
semejante agitacion unida en manera alguna me impresiona; 1o que s me trastorna es €l
movimiento interrumpido, y todavia en mayor grado cuando es languidecedor. No podria
explicar el efecto de otro modo. Los médicos me ordenaron que me cifieray sujetara con una
faja la parte inferior del vientre para poner remedio a mal, recomendacién que yo no he
puesto en préctica teniendo por costumbre luchar con las debilidades propias que en mi
residen y domarlas con mis propias fuerzas.

Si estuviera mi memoria suficientemente informada, no consideraria aqui como perdido €l
tiempo necesario para enumerar la variedad infinita que las historias nos presentan en €
empleo de los carrugjes a servicio de la guerra. Diversos segun las naciones y segun los
siglos, fueron siempre a mi entender de gran efecto y necesidad, y tanto, que maravilla, que de
ella hayamos perdido toda nocién. Diré sélo agui gue recientemente, en tiempo de nuestros
padres, |os hingaros utilizaronlos muy provechosamente contra los turcos, colocando en cada
uno un soldado con rodela, un mosquetero, bastantes arcabuces, bien colocados, prestos y
cargados, todo empavesado a la manera de un galedn. Disponian €l frente de la batalla con
tres mil de estos vehiculos, y tan luego como e cafion habia entrado en juego, los hacian
marchar y tragar al enemigo antes de encentar el resto, lo cual no era un ligero avance; o bien
lanzaban los carros contra los escuadrones para romperlos y abrirse paso, a mas del socorro
que de ellos alcanzaban para guarnecer en lugar peligroso, las tropas que marchaban al
campo, o0 atomar una posicion a la carreray fortificarla. En mi tiempo un gentilhombre, que
se hallaba en una de nuestras fronteras imposibilitado por su propia persona, y no encontrando
caballo capaz de su peso, por haber tenido una disputa, marchaba por los campos en un
carrugje lo mismo que el descrito y se encontraba muy a gusto. Pero dejemos estos carros
guUEerTeros.

Cua s su holganza no fuera conocida por mas eficaces causas, 10s Ultimos reyes de nuestra
primera dinastia vigjaban en un carro tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue €l primero
gue se hizo conducir a Roma en unidn de una mozuela por varios leones uncidos a un coche.
Heliogabal o hizo después |o propio, nombrandose Cibeles, madre de los dioses y también fue
llevado por tigres, parodiando a dios Baco: uncié ademas en ocasiones dos ciervos a su
coche, en otra cuatro perros, y en otra cuatro mocetonas desnudas, yendo asi en pompa
también de ropas aligerado. Firmo el emperador hizo arrastrar su carrugje por dos avestruces
de maravilloso volumen y altura, de suerte que mejor que rodar hubiérase dicho que volaba.

La singularidad de estas invenciones trae a mi magin esta otra fantasiaz Entiendo que
constituye una especie de pusilanimidad en los monarcas, y un testimonio de que en verdad
no sienten lo que son, €l esforzarse en hacer valer y parecer mediante gastos excesivos. Seria
ésta excusable costumbre en paises extranjeros, mas no entre los propios subditos donde los
reyes o pueden todo alcanzar, de su dignidad hasta tocar en € grado de honor mas relevante:
del propio modo que me parece superfluo en un gentilhombre el que suntuosamente se vista
en su privado; su casa, su sequito y su cocina responden por é de sobra. El consglo que daba
Iscrates a su rey no me parece irrazonable: «Que sea espléndido en el uso de utensilios y
muebles, puesto que éstos constituyen un gasto de duracion que pasa a sus sucesores, y que
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huya toda magnificencia que al momento escapa del uso y de la memoria.» Cuando yo era
menor de edad gustaba de adornarme, a falta de mejor ornamento, y me sentaban bien los
perifollos: hay hombres en quienes los trajes hermosos lloran. Cuentos maravillosos nos
refieren de la frugalidad de nuestros reyes en derredor de sus personas 'y en sus dones; fueron
reyes grandes en crédito, valor y fortuna. Demostenes combate hasta la violencialaley de su
ciudad que asignaba los publicos recursos a las pompas de juegos y fiestas, quiere gque la
grandeza de su pais se muestre en profusién de naves bien equipadas y en éptimos g ércitos
bien provistos. Se censura con razon a Teofrasto, que en su libro de las riquezas sienta un
parecer contrario y sostiene que tal suerte de dispendios es el fruto verdadero de la opulencia:
esos son placeres, dice Aristoteles que solo incumben a la mas bagja clase y comun, que del
recuerdo se desvanecen, después del hartazgo y de los cuales ningln hombre juicioso y grave
puede hacer motivo de estima. Los dispendios me parecen mucho mas dignos de la realeza
como también mucho més Utiles, justos y durables construyendo puertos, ensenadas,
fortificaciones, murallas, suntuosos edificios, hospitales, colegios, mgoramiento de calles y
caminos, en todo lo cual el Pontifice Gregorio XI1I dejard memoria recomendable y duradera,
y también nuestra reina Catalina testimoniaria por largos afios su natural liberalidad y
munificencia s sus medios fueran de par con su voluntad: €l acaso me contrarié grandemente
a ver interrumpida la hermosa estructura del nuevo puente de nuestra ciudad populosay d
quitarme la esperanza de verlo antes de morir prestando servicios al publico.

A mas de estas razones paréceles a los subditos, simples espectadores de los triunfos de los
soberanos, que de ese modo se les muestran sus propias riquezas, y que a sus propias
expensas se les festeja, pues los pueblos presumen fécilmente de soberanos, como nosotros
con las gentes que nos sirven, quienes deben poner cuidado en aprestarnos abundantemente
cuanto nos precisa, pero en modo alguno coger su parte, por lo cual e emperador Galba,
como recibiera placer oyendo a un musico mientras comia, hizo que le llevaran su cgjay
entregd con su propia mano a que la tocaba un pufiado de escudos, que éste cogio afiadiendo
estas palabras. «Esto no pertenece a publico, sino a mi.» Tan cierto es que acontece
normamente tener € pueblo razén, y que se regala sus 0jos con lo que habia de regalar su
vientre.

Ni lamisma liberalidad est4 en su verdadero lugar en mano soberana; |os particulares tienen a
ella més derecho, pues, cuerdamente considerado, un rey nada tiene que propiamente le
pertenezca; su persona misma se debe a los demas: no se entrega la jurisdiccion en favor del
jurista, sino en favor del jurisdiciado. Elévase a un superior, mas nunca para su provecho, sino
para provecho del inferior: a un médico se le llama para que auxilie a enfermo y no a si
propio. Toda magistratura como todo arte tienen su esfera fuera de ellos, nulla ars in se
versatur; por eso los gobernadores de la infancia de los principes que se precian de
imprimirles esta virtud de largueza, predicandoles que ningun favor rechacen y que nada
consideren mejor empleado que los presentes que hagan (instruccién que en mi tiempo he
visto muy en crédito), o miran mas bien a su provecho que a de su amo o mal comprenden
con quien hablan. Es muy facil inculcar la liberalidad en quien tiene con qué proveer tanto
como le plazca a expensas gjenas, y como quiera que la estimacion se pondere, no conforme a
la medida del presente, sino con arreglo a los medios del que la gerce, viene a ser nula en
manos de los poderosos, quienes antes que liberales se reconocen prodigos. Por eso es de
recomendacion escasa comparada con otras virtudes de la redeza, y la sola como decia
Dionisio €l tirano que sea compatible con la tirania misma. Mejor recitaria yo a un principe
este proverbio del labrador antiguo: , , 0 sea «que a quien pretende sacar provecho precisa
sembrar con lamano y no verter con e saco». ES necesario esparcir la semilla, no extenderla:
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y habiendo que dar, o por mejor decir, que pagar y entregar a tantas gentes conforme hayan
servido, debe ser el monarcaavisado y leal dispensador. Si laliberalidad de un principe carece
de discrecion y medida, le prefiero mejor avaro.

Parece consistir en la justicia la virtud més propia de la realeza: y de todas las partes de la
justicia a que la acompana la liberalidad es la mas digna de los monarcas, pues
particularmente a su cargo la tienen reservada, ejerciendo como egjercen todas las demés
mediante la intervencion ajena. La inmoderada largueza es un medio débil de procurarles
benevolencia, pues rechaza mas gentes que atrae: Quo in plures usus sis, minus in multos uti
possis... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non
possis? Y cuando sin consideracién del mérito se emplea, averglienza al que la recibe y sin
reconocimiento dguno se acoge. Tiranos hubo que fueron sacrificados por €l odio popular en
las mismas manos de quienes injustamente los levantaran: esta categoria de hombres,
creyendo asegurar la posesion de los bienes indebidamente recibidos, muestran desdefiar y
odiar aaquel de quien las recibieron, uniéndose en este punto al parecer y opinién comunes.

L os stbditos de un principe excesivo en dones conviértense a su vez en pedigliefios excesivos;
midense conforme a eemplo, no con arreglo a la razén. En verdad que casi siempre
debiéramos avergonzarnos de nuestra imprudencia, pues se nos recompensa injustamente
cuando el premio iguala a nuestro servicio, sin considerar que por obligacién natural estamos
sujetos a nuestros principes. Si estos contribuyen a todos nuestros gastos, hacen demasiado,
hasta con que los ayuden: e exceso se llama beneficio, y no se puede exigir, pues el nombre
mismo de liberalidad suena como €l de libertad. Con arreglo a nuestro modo de proceder, el
don nunca se nos concede; lo recibido para nada se cuenta, no se gusta méas que de la
liberalidad futura, por lo cual, cuanto mas un principe se agota en recompensas, més de
amigos se empobrece. ¢Coémo saciaria los deseos, que crecen a medida que se llenan? Quien
su pensamiento tiene fijo en el recibir no se acuerda de |o que recogid: la cuaidad primordial
delacodiciaeslaingratitud.

No dira mal agui €l gjemplo de Ciro, en provecho de los reyes de nuestra época, tocante a
reconocer, cdmo los dones de éstos serdn bien o ma empleados, y a hacerles ver cuan
dichosamente los distribuia este emperador con ellos parangonado. Por sus desordenes se ven
nuestros soberanos obligados a hacer sus empréstitos en personas desconocidas, y més bien en
aguellas con quienes se condujeron mal que con las que procedieron bien; y ninguna ayuda
reciben donde la gratitud existe sdlo de nombre. Creso censuraba a Ciro su largueza,
calculando a cuanto se elevaria su tesoro s hubiera tenido las manos mas sujetas. Entré en
ganas € primero de justificar su liberalidad y despach6 de todas partes emisarios hacia los
grandes de su Estado a quienes méas presentes habia hecho, rogando a cada uno que le
socorriese con tanto dinero como le fuera dable para subvenir a una necesidad, enviandole la
declaracion de sus recursos. Cuando todas las minutas le fueron presentadas, sus amigos
todos, considerando que no bastaba ofrecerle solamente o que cada cual habia recibido de su
munificencia, afladié mucho de su propio peculio, resultando que la suma ascendia a mucho
més de la economia que Creso habia supuesto. A lo cual afiadié Ciro: «Yo no amo las
riquezas menos que 1os otros principes, méas bien cuido mejor de ellas. ved con cuan escaso
esfuerzo adquiri el inestimable tesoro de tantos amigos; cuanto més fieles guardadores de mis
caudales me son que los mercenarios sin obligacion ni afecto, y mi fortuna asi estd mejor
custodiada que en cofres resistentes que echarian sobre mi el odio, la envidia y e
menosprecio de |os demés principes.»
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Los emperadores se excusaban de la superfluidad de sus juegos y ostentaciones publicas
porque su autoridad dependia en algin modo (en apariencia a menos) de la voluntad del
pueblo romano, € cua estaba hecho de antiguo a ser complacido por tales espectéculos y
excesos. Pero eran los particulares |os que habian mantenido esa costumbre de gratificar a sus
conciudadanos y a sus plebeyos a expensas de su peculio, principalmente por semejante
profusiéon y magnificencia. Cuando fueron los amos los que vinieron a imitarlos, los
espectécul 0s tuvieron otro gusto y carécter distintos: pecuniarum translatio gjustis dominis ad
alienos non debet liberalis videri. Porque su hijo intentaba ganar valiéndose de presentes la
voluntad de los macedonios, Filipo le amonesté en una carta en estos términos:

«jComo! ¢deseas que tus stbditos te consideren como a su pagador y no como a su rey?
¢Quieres recompensarlos? Beneficial os con los presentes de tu virtud y no con las riquezas de
tu cofre.»

Era sin embargo bella cosa el ver transportar y plantar en el circo gran nimero de corpulentos
arboles, verdes y frondosos, representando una selva umbria, dispuesta con simetria hermosa,
y en un dia determinado lanzar dentro de ella mil avestruces, mil ciervos, mil jabalies, mil
gamos, abandonandolos para que se arrojasen sobre € pueblo; a dia siguiente aporrear en su
presencia cien enormes leones, cien leopardos y trescientos 0sos; y en € tercero dia hacer
combatir a muerte trescientas parejas de gladiadores, como en tiempo del emperador Probo.
Era también cosa hermosa €l ver estos grandes anfiteatros incrustados por fuera de marmol,
labrado en estatuas y ornamentos, y por dentro resplandeci entes de enriquecimientos raros,

Balteus en gemmis, enillita porticus auro:

todos los lados de este gran vacio llenos y rodeados de arriba abajo por sesenta u ochenta
rangos de escal ones, también de mé&rmol, cubiertos de cojines,

Exeat, inquit,
S pudor est de pulvino surgat equestri,
cujusreslegi non sufficit;

donde podian acomodarse hasta cien mil hombres sentados a su gusto, y €l lugar del fondo, en
gue los combates se sucedian y |os 0jos se regocijaban, hacer primeramente que por arte se
entreabriera y hendiera en forma de cuevas, representando antros, |os cuales vomitaban las
fieras destinadas a espectaculo, y luego después inundado de un mar profundo que acarreaba
multitud de monstruos marinos, cubierto de navios armados, simulacro verdadero de un
combate naval; en tercer lugar veiase allanar y secar de nuevo €l recinto cuando el combate de
gladiadores llegaba, y por ultimo, cubrirlo con bermellon y estoraque en vez de arena para
celebrar un festin solemne en honor del pueblo innimero, que era el Ultimo acto de los
celebrados en una sola jornada.

Quoties nos descendentis arenae

vidimus in partes, ruptague voragine terrae
emersisse feras, et eisdem saepe latebris
aurea cum croceo creverunt arbutalibro!...

Nec solum nobis silvetria cernere monstra
contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis
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spectavi vitulos, et equorum nomine dignum,
sed deforme pecus.

A veces se hacia nacer una montafia elevada llena de frutales y verdosos arboles, en cuya
cumbre habia un arroyo que surgia cua de la boca de una fuente viva; otras ostentédbase a la
vista de todos un gran navio que por si se abria'y cerraba, y después de arrojar de su vientre
cuatrocientas o quinientas fieras de combate se juntaba y desaparecia como por encanto; otras
del fondo de la plaza lanzébanse surtidores y chorros de agua que subian a infinita altura,
regando y perfumando ala multitud. Para resguardarla de las injurias del tiempo cubrian esta
capacidad inmensa unas veces con tela purpurina elaborada con la aguja, otras con seda de
colores varios, con las cuales cubrian y descubrian en un momento como les placia mejor.

Quamvis non modico caleant spectacula sole,
vela reducuntur, quum venit Hermogenes.

«Las redes que resguardaban a pueblo para defenderlo de la violencia de las fieras cuando
saltaban estaban, también tejidas de oro:

Auro quoque torta refulgent
retia.

Si hay algo que pueda ser excusable en tales excesos, reside alli donde la inventiva y la
novedad promueven la admiracion, no en lo que toca al gusto. En estas vanidades mismas
descubrimos cuanto aquellos siglos pasados eran fértiles en otros espiritus distintos de los
nuestros. Acontece con esta suerte de fertilidad cual con todas las demas producciones de la
naturaleza: no puede afirmarse que entonces empleara su esfuerzo Ultimo: nosotros no
marchamos, mas bien rodamos y giramos aqui y alld, pasedndonos sobre nuestros propios
pasos, no alcanzamos a ver muy adelante ni muy hacia atras; nuestros o0jos abarcan poco y
ven |o mismo: es nuestra vista corta en extension de tiempo y materia:

Vixere fortes ante Agamemnona
multi, sed omnesillacrymabiles

urgentur, ignotique longa
nocte.

Et supera bellum Thebanum, et funera Trojae,
multi alias alii quoque res cecinere poetae:

y la narracion de Solon en punto a lo que le ensefiaran los sacerdotes egipcios acerca de la
dilatada vida de su Estado y la manera de aprender y custodiar las historias extranjeras, no me
parece contradecir la consideracion apuntada. Si interminatam in omnes partes magnitudinem
regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ite late longeque
paregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in hac immensitate...
infinita vis innumerabilium appareret formarum. Aun, cuando todo |o que se nos refiere de los
tiempos pasados fuera cierto y de todos conocido, en junto seria menos gque nada comparado
con lo que ignoramos. Y de esta misma imagen del mundo, que se desliza mientras por €
pasamos, ¢cuan mezquino y fragmentario no es el conocimiento de los méas curiosos? o
solamente de los sucesos particulares, que frecuentemente el acaso convierte en gemplaresy
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sefialados; de la situacion de las grandes republicas y naciones, nos escapa cien veces més de
lo que viene a nuestro conocimiento. Consideramos como milagrosa la invencion de la
artilleriay la de nuestraimprenta, y otros hombres en € otro extremo del mundo, en la China,
gozaban de €ellas mil afios ha. Si viéramos tanto mundo como dejamos de ver, advertiriamos
sin duda una perpetua mutacion y vicisitud de formas. Nada hay Unico y singular en la
naturaleza, mas si en relacion con nuestros medios de conocimiento, que constituyen el
miserable fundamento de nuestras reglas y que nos representan facilmente una imagen
falsisima de las cosas. Cud sin fundamento concluimos hoy la declinacién y decrepitud del
mundo por |os argumentos que sacamos de nuestra propia debilidad y decadencia:

Jamque adeo est affecta aetas, effaetaque tellus:

asi, sin fundamento también, deducia L ucrecio su nacimiento y juventud por €l vigor que veia
en |los espiritus de una época, copiosos en novedades e invenciones de diversas artes:

Verum, ut opinor, habet novitatem, summa, recensque
natura est mundi, neque pridem exordia cepit

guare etiam quaedam nunc artes expoliuntur,

nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt
multa.

Nuestro mundo acaba de encontrar otro (¢y quién nos asegura que es € ultimo de sus
hermanos, puesto que los demonios, las sibilas y nosotros habiamos ignorado éste hasta el
momento actual?) no menos grande, solido y membrudo que é. Sin embargo, tan nuevo y tan
nifio que todavia se le ensefia el a, b, ¢: no hace alin cincuenta afios que desconocia las letras,
los pesos, las medidas, los vestidos, los trigos y las vifias. Estaba todavia completamente
desnudo, guarecido en € seno de la naturaleza, y no vivia sino con los medios que esta
prodiga madre le procuraba. Si nosotros deducimos nuestro fin, y aquel poeta el de la
juventud de su siglo, este otro mundo no hara sino entrar en la luz cuando e nuestro la
abandone: € universo caerd en pardlisis; un miembro estara tullido y € otro vigoroso. Temo
mucho que hayamos grandemente apresurado su declinacién y ruina merced a nuestro
contagio, y que le hayamos vendido a buen precio nuestras opiniones e invenciones. Era un
mundo nifio, y nosotros no le hemos azotado y sometido a nuestra disciplina por la
supremacia de nuestro valor y fuerza naturales; ni 1o hemos ganado con nuestra justicia y
bondad, ni subyugado con nuestra magnanimidad. La mayor parte de sus respuestas y las
negociaciones pactadas con ellos testimonian que nada nos debian en clarividencia de espiritu
ni en oportunidad. La espantosa magnificencia de las ciudades de Cuzco y Mé§jico, y entre
otras cosas analogas €l jardin de aquel monarca en que todos los arboles, frutos y hierbas,
conforme a orden y dimensiones que guardan en un jardin, estaban excelentemente labrados
en oro, como en su camara todos los animales que nacian en su Estado y en sus mares, y la
hermosura de sus obras en pedreria, plumay algodédn, asi como las pinturas, muestran que
tampoco los ganabamos en industria. Mas en cuanto a la devocién, observancia de las leyes,
bondad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos servicios nos prest6 el no tener tantas como
ellos: esaventgjalos perdio, vendiéndolos y traicionandol os.

Por lo que toca a arrojo y al &nimo; en punto a firmeza, constancia y resolucién contra los
dolores, e hambre y la muerte, nada temeria en oponer los gjemplos que encontrara entre
ellos alos méas famosos antiguos de que tengamos memoria en e mundo de por aca. Pues los
gue acertaron a subyugarlos, que prescindan del engafio y aparato de que se sirvieron para
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engaiarlos y del justo maravillarse que ganaba a esas naciones a ver llegar tan
inopinadamente a gentes barbudas, diversas en lengugje, religion, formas y continente, de un
lugar del mundo tan lejano donde nunca supieran que hubiese mansién alguna, montados en
grandes monstruos ignorados, para quienes no solamente no vieron nunca ningun caballo,
pero ni siquiera animal alguno hecho allevar y sostener hombre ni otra carga; guarnecidos de
una armadura luciente y dura, y provistos de un arma resplandeciente y cortante para quienes
por el milagro del resplandor de un espejo o del de un cuchillo cambiaban una cuantiosa
riqueza en oro y perlas, y que carecian de cienciay materiales por donde ser aptos a atravesar
nuestro acero. Afiddase a esto los rayos y truenos de nuestras piezas y arcabuces, capaces de
trastornar a mismo César (a quien hubieran sorprendido tan inexperimentado como a €ellos),
contra puebl os desnudos, guarnecidos tan sélo de tejido de algoddn, sin otras armas alo sumo
gue arcos, piedras, bastones y escudos de madera; pueblos sorprendidos so pretexto de
amistad y buenafe, por la curiosidad de ver cosas extrafias y desconocidas; quitad, digo, alos
conquistadores esta disparidad, y los arrancaréis de paso la ocasion de tantas victorias.
Cuando considero e indomable ardor con que tantos millares de hombres, mujeres y nifios,
presentandose y lanzandose tantas veces en medio de peligros inevitables en defensa de sus
diosesy de su libertad; aguella generosa obstinacién que les impulsaba a sufrir hasta el Gltimo
extremo los mayores horrores y la muerte, de mejor gana que a someterse a la dominacion de
aquellos que tan vergonzosamente |os engafiaron, y algunos prefiriendo mejor desfallecer por
hambre y ayuno, ya prisioneros, que aceptar la vida en manos de sus enemigos tan vilmente
victoriosos, infiero que para quien los hubiera atacado de igual a igual, con iguales armas y
experienciay en e mismo nimero, habrian sido tanto 0 més terribles como los de cualquiera
otraguerra

jiLastima grande que no cayera bajo César, 0 bgjo los antiguos griegos y romanos una tan
noble conquista, y unatan grande mutacién y alteracion de imperios y pueblos en manos que
hubieran dulcemente pulimentado y desmaezado lo que en ellos habia de salvaje,
confortando y removiendo la buena semilla que la naturaleza habia producido; mezclando, no
solo al cultivo de sus tierras y ornamento de sus ciudades, las artes de por acd, en cuanto éstas
hubieran sido necesarias, sino también inculcando las virtudes griegas y romanas a los
naturales del pais. jQué reparacion hubiera sido ésta, y qué enmienda se hubiera promovido
en toda es méaquina, si los primeros gemplos y conducta nuestra que por alla se mostraron
hubiesen llamado a estos pueblos a la admiracion o imitacion de la virtud, preparando entre
ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales! Cuén fécil hubiera sido sacar
provecho de amas tan nuevas, tan hambrientas de aprendizaje, cuya mayor parte habian
tenido comienzos naturales tan hermosos! Por el contrario, nosotros nos servimos de su
ignorancia e inexperiencia para plegarlos més fécilmente hacia la traicion, la lujuria, la
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y crueldad, a gjemplo y patrén de nuestras
costumbres. ¢Quién aceptd jaméas a tal precio las ventgjas del comercio y del trafico? ¢Quién
Vio nunca tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos
pasados a cuchillo, y la mas ricay hermosa parte del universo derrumbada con € simple fin
de negociar las perlas y las especias? jMecanicas victorias! Jaméas la ambicion, jamés las
publicas enemistades empujaron a los hombres los unos contra los otros a tan horribles
hostilidades y a calamidades tan miserables.

Costeando € mar en busca de sus minas algunos esparioles tocaron tierra en una region fértil
y pintoresca muy habitada, e hicieron a este pueblo sus amonestaciones acostumbradas. «Que
eran gentes pacificas, originarias de lgjanas tierras, enviadas por € rey de Castilla, el principe
méas poderoso de toda la tierra habitada, a quien el Papa, representante de Dios aqui bajo,
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habia concedido el principado de todas las Indias. Que si querian ser del soberano tributarios,
serian con mucha benignidad tratados.» Pedianles viveres para su nutricién y oro para €l
menester de alguna medicina, haciéndoles, ademas, presente la creencia en un solo Diosy la
verdad de nuestra religion, que les aconsgjaban abrazar, afadiendo a ello algunas amenazas. A
lo cual les contestaron «gue en cuanto a lo de pacificos no tenian cara de serlo, si lo eran; que
puesto gque su rey pedia, debia de ser indigente y menesteroso; y en lo tocante a que se hiciera
la distribucién de que hablaban, que debia ser hombre amante de disensiones, puesto que
concedia a un tercero o que no era suyo, disputandoselo a sus antiguos poseedores. En punto
a viveres proveerianlos de ellos. Oro tenian poco, y lo consideraban como cosa de ninguna
estima porque era indtil a servicio de la vida, yendo sus miras encaminadas solamente a
pasarla dichosa y gratamente; asi que, podian coger resueltamente cuanto encontraran,
excepto el destinado a culto de sus dioses. En |o tocante a que no hubiera mas que un solo
Dios, e discurso les plugo, decian, pero no querian cambiar de religion, habiendo practicado
atilmente la suya tan dilatados afios; y que ademas acostumbraban solo a recibir consgos de
sus amigos y conocidos. Que en |o de amenazarlos, consideraban como signo de escasez de
juicio €l ir amedrentando a aquéllos de quien la naturaleza y los medios de defensa les eran
desconocidos; de suerte que, o megor que podian hacer, era despacharse a desalojar
prontamente sus tierras, pues no estaban acostumbrados a tomar en buena parte las bondades
y amonestaciones de gentes armadas y extrafias; y que si asi no obraban harian con ellos lo
gue con otros» (y les mostraban las cabezas de algunos hombres gjusticiados en derredor de la
ciudad). Ved en esta respuesta un ejemplo del balbuceo de esta infancia. De todos modos, ni
en este lugar ni en muchos otros en que los espafioles no hallaron las mercancias que
buscaban se detuvieron ni emprendieron conquistas, aun cuando con otras ventgjas €l pais les
brindara; testigos son mis canibales.

De los dos monarcas més poderosos de ese mundo, y acaso también de éste, reyes de tantos
reyes, los Ultimos que se vieron arrojados de sus dominios, uno fue € de Perd, € cual
habiendo sido hecho prisionero en una batalla y pedidose por é un rescate tan excesivo que
sobrepujaba todo o verosimil, luego de haber sido este fielmente pagado y de haber dado el
rey por sus paabras muestra de un valor franco, liberal y constante, a par que de un
entendimiento cabal y muy sensato, los vencedores entraron en deseos (después de haber
sacado un millén trescientos veinticinco mil pesos de oro, a mas de la platay otras cosas, que
no ascendian a menos, tanto que sus caballos llevaban herraduras de oro macizo); de ver aln,
mediante cualquier dedealtad, por monstruosa que fuese, cud podia ser todavia lo que
quedaba de los tesoros de este rey, y gozar libremente de lo que guardara, formulose contra él
una acusacion tan falsa como las pruebas en que se apoyaban sobre € designio de sublevar
sus huestes para ganar asi la libertad, por lo cual, por hermosas componendas de |os mismos
gue lo habian traicionado, se le conden6 a ser ahorcado y estrangulado publicamente,
libréndole del tormento de la hoguera por el sacramento del bautismo que le hicieron recibir
con € propio suplicio; horrorosa accion y sin ggemplo que sufrid, sin embargo, sin alterar su
continente ni sus palabras, con actitud y gravedad verdaderamente regias. Luego, para
adormecer a los pueblos pasmados y transidos de tan extrafio espectéculo, ssmulose un gran
duelo por su muerte ordenando celebrar funerales suntuosos.

El otro fue e rey de Mé§jico, quien habiendo defendido largo tiempo su ciudad sitiada, y
mostrado cuanto pueden el sufrimiento y la perseverancia (hasta el punto de que jamas acaso
pueblo ni principe los igualaron), y su desdicha puéstole vivo en manos de sus enemigos,
conviniéndose en la capitulacién, que seria tratado como rey, su conducta en la prision se
avino bien con este dictado. Como después de la victoria no encontraran todo el oro que se
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prometieran, luego de haberlo todo revuelto y registrado, pusiéronse a buscar minas de este
metal, aplicando para €ello los mas tremendos suplicios que pudieran imaginar a los
prisioneros que tenian; y como no sacaran hada en limpio por haber chocado con animos més
robustos que crueles eran los tormentos que sufrian, fueron a dar en rabia tan enorme, que,
contra la prometida fe y contra todo derecho de gentes condenaron a suplicio al rey mismo y
a uno de los principales sefiores de su corte, en presencia € uno del otro. Este sefior,
halldndose atormentado por €l dolor, y rodeado de ardientes braseros, en sus ultimos
momentos volvio lastimosamente la vista hacia su duefio como para pedirle gracia, porque sus
fuerzas no alcanzaban a més: € rey, clavando altiva y vigorosamente sus 0jos en €, como
conjura de su cobardia y pusilanimidad, le dijo solamente estas palabras, con voz potente y
vigorosa: «¢Por ventura estoy yo en un bafio colocado? ¢Estoy més a mi gusto que tu?» El asi
amonestado sucumbié de repente momentos después, y murio en e lugar donde se hallaba. El
rey, medio asado, fue conducido a otra parte, no tanto por piedad (¢pues qué piedad movid
jamas a tan bérbaras almas que por el dudoso indicio de algiin vaso de oro que sagquear hacian
guemar ante sus 0jos no ya a un hombre, sino a un rey tan grande en merecimientos y
fortuna?), como porque su firmeza convertia en mas vergonzosa la crueldad de sus verdugos.
Por ultimo le ahorcaron, no sin que antes intentara, por medio de las armas, libertarse de una
tan dilatada cautividad y sujecién, haciendo su fin digno de un principe magnanimo.

Otra vez quemaron vivos, de un golpe en la misma hoguera, a cuatrocientos sesenta hombres:
cuatrocientos del bajo pueblo y sesenta de los principales sefiores de una provincia, simples
prisioneros de guerra. Ellos mismos nos comunicaron tan horribles narraciones, pues no
solamente las confiesan, sino que las encarecen y ensalzan. ¢Acaso como testimonio de su
justicia o por € celo que en pro de su religiéon los animaba? En verdad son estos caminos
demasiado opuestos y enemigos de un fin tan santo. Si se hubieran propuesto propagar
nuestra fe, habrian considerado que no es poseyendo territorios como se amplifica, sino
poseyendo hombres, y se hubieran conformado de sobra con las victimas que las necesidades
de la guerra procuran sin mezclar a ellas indiferentemente una carniceria cua si de animales
salvgjes se tratara, general tanto como el hierro y e fuego pudieron procurarla; no habiendo
conservado por propio designio sino cuantos hombres trocaron en miserables esclavos parala
obray servicio de las minas, de tal suerte que muchos jefes espariol es fueron g ecutados en los
lugares mismos de la conquista por orden de los reyes de Castilla, justamente escandalizados
por el horror de sus empresas, siendo ademas casi todos ellos desestimados y odiados. Dios
consintié meritoriamente que estos grandes sagueos fueran absorbidos por e mar a
transportarlos, o por las intestinas guerras con que entre ellos se devoraron; y la mayor parte
se enterraron en aquellos lgjanos lugares, sin acanzar ningun fruto de su victoria

Cuanto a lo de que estos tesoros vayan a dar en manos de un principe economico y prudente,
responden las riquezas tan poco a las esperanzas que sus predecesores acariciaron y a la
abundancia primitiva que se encontr6 al pisar esas nuevas tierras (pues aun cuando se saque
mucho, vemos que esto no es nada, comparado con lo que podia esperarse); el uso de la
moneda era completamente desconocido, y €l oro, por consiguiente, se hallaba todo junto, no
sirviendo sino como cosa de aparato y ostentacion, como un inmueble reservado de padres a
hijos, mediante los poderosos reyes que agotaban sus minas para elaborar aguel gran monton
de vasos y estatuas, y gue sirviera de ornamento a sus palacios y a sus templos. Nosotros
empleamos nuestro oro en €l tréfico y comercio; lo trabajamos y 1o modificamos en mil
formas, lo esparcimos y dispersamos. |maginemos que nuestros reyes amontonaran asi todo el
gue pudieran encontrar durante varios siglosy lo guardaran inmovil.
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Los del reino de Méjico eran algo més civilizados y mas artistas que los otros pueblos de
aquellas tierras. Asi que juzgaron cual nosotros que € universo estaba proximo a su fin,
fundamentandose en |a desolacion que nosotros ali llevamos. Creian que €l ser del mundo se
divide en cinco edades y en la vida de cinco soles consecutivos, de los cuales cuatro habian ya
hecho su tiempo y que e que los aumbraba era e quinto. El primero pereci6é con todas las
otras criaturas por universal inundacion de las aguas; € segundo, por € derrumbamiento del
cielo sobre los mortales, que ahogo toda cosa viviente; en esta edad colocan la existencia de
los gigantes e hicieron ver a los espafioles osamentas segun las cuales la estatura de los
hombres media hasta veinte palmos de altura; €l tercero acabd por el fuego, que todo lo abrasd
y consumi®; € cuarto, por una conmocion de aire y viento, que abatio hasta las montafias mas
atas. los hombres no murieron, pero fueron cambiados en monos. jConsiderad las
impresiones que experimenta la flojedad de la creencia humana! Después de la muerte de este
cuarto sol el mundo permanecié veinticinco afios sumergido en tinieblas densas; en el quinto,
fueron creados un hombre y una mujer que rehicieron la raza humana; diez afios después, en
cierto dia, el sol aparecié nuevamente creado, y por é comenzaron su computo: al tercero de
su creacion murieron los dioses antiguos, y los nuevos nacieron luego de la noche a la
mafana. Sobre o que opinan de la manera como este sol desaparecera, nada sabe mi autor,
mas €l nimero de esta cuarta modificacion concuerda con aguella gran conjuncion de los
astros que produjo, segun los astrologos juzgan, hace ochocientos y pico de afios, tantas
ateraciones y novedades en el mundo.

En punto a magnificencia y pompa, que fue por donde comencé mi discurso, ni Grecia, ni
Roma, ni Egipto pueden, ya sea en utilidad, ya en dificultad o nobleza, comparar ninguno de
sus portentos al camino que se ve en e Pert, construido por los reyes del pais, que va desde la
ciudad de Quito hasta la del Cuzco (mide trescientas leguas). Recto, unido, ancho de
veinticinco pasos, empedrado, revestido a ambos lados de murallas elevadas y hermosas, por
Ccuya parte superior corren arroyos perennes bordeados por robustos arboles, que [laman molli
los naturales del pais. Donde habia montafias y rocas, las cortaron y allanaron llenando los
huecos de piedra y cal. En el limite de cada jornada hay palacios soberbios provistos de
viveres, vestidos y armas, asi para |os viajeros como para los gjércitos que los transitan. En la
consideracion de esta obra me fijé sdlo en la dificultad de realizarla, que es particularisima en
aquellas regiones. No labraban piedras menores de diez pies cuadrados, ni tenian otro medio
de arrancarlas que la fuerza de sus brazos, arrastrando la carga; tampoco conocian €l arte de
andamiar, no alcanzadndoseles otra fineza que la de ir yuxtaponiendo tierra sobre los muros a
medida que |os iban levantando para permanecer junto ala construccion.

Pero volvamos a nuestros coches. En lugar de éstos o de cualquiera otro vehiculo hacianse
conducir por cargadores y en hombros. Aquel ultimo rey del Pert el dia que fue cogido, era
llevado en unas andas de oro: sentado en una silla de lo mismo, en medio de la batalla
Cuantos portadores mataban para hacerle dar en tierra (pues querian cogerle vivo), otros
tantos en competencia ocupaban el lugar de los muertos, de suerte que no lograron abatirle
por victimas gque hicieran en estas gentes, hasta que un jinete se apoderd de su cuerpo y le
derribé por tierra.

Capitulo VII
De laincomodidad de la grandeza
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Puesto que no podemos alcanzarla, venguémonos de ella maldiciéndola, si maldecir de alguna
cosa es encontrarla defectos, |os cuales en todas se reconocen por hermosas y codiciables que
sean. En general, la grandeza tiene esta evidente ventaja, que cuando lo place se rebaja, y que
sobre poco mas o0 menos tiene ala mano una u otra condicién, pues no se da un batacazo de la
altura, mas frecuentes son los que descender pueden sin caer. Paréceme que la damos valor
sobrado, como también a la resolucién de aquellos a quienes vimos o de quienes oimos que la
desdefiaron: su esencia no es tan evidentemente ventgjosa que no se la pueda rechazar sin
realizar un milagro. Para mi, €l esfuerzo es bien dificil ante el sufrimiento de los males, mas
en el contentamiento de una mediocre medida de fortuna, y en el huir la grandeza, encuentro
molestia escasa: ésta es una virtud, a mi ver, ala cual yo, que soy un ganso, llegaria sin gran
violencia. ¢Qué pensar, por lo mismo, de los que hacen valer la gloria que acompafa al
rechazar la gloria, en lo cual puede haber mas ambicién que un el deseo mismo de disfrutar
goces y grandezas? Jamés la ambicidn se encamina mejor, dada su indole, que cuando va por
caminos extraviados e inusitados.

Yo aguzo mi animo hacia la paciencia 'y lo debilito hacia €l deseo: que desear tengo como
cualquiera otro y consiento a mis deseos igual libertad e indiscrecién; mas, sin embargo, no
me sucedié jamés apetecer imperio ni realeza, ni la eminencia de las elevadas fortunas
imperativas. no me encamino por este lado, porque me quiero de sobra. Cuando en crecer
pongo mi pensamiento, es bajamente, con un crecimiento lleno de sujecion y cobardia,
adecuado a mi naturaleza en resolucién, prudencia, salud, belleza y aun riqueza. Mas aquel
crédito y aguella tan poderosa autoridad oprimen mi fantasia, y muy a contrario de César
gustariamejor ser el segundo o €l tercero en Perigueux que el primero en Paris: y a menos en
puridad de verdad quisiera ser mas bhien el tercero en Paris que e primero en dignidad. No
quiero yo debatir con un hujier custodiador de puertas, como un miserable desconocido, ni
hendir siendo adorado las multitudes por donde paso. Asi por las circunstancias como por
inclinacion estoy habituado a las regiones medias; en €l gobierno de mi viday en e de mis
empresas he demostrado mas bien huir que desear la trasposiciéon del grado de fortuna en que
Dios colocd mi nacimiento; toda constitucion natural es semejantemente equitativay fécil. Mi
alma es de ta suerte poltrona que yo no mido la buena estrella segin su elevacién, sino
conforme alatranquilidad y ala calma con que se alcanzo.

Mas s mi animo no es varonil, en cambio me ordena publicar resueltamente sus debilidades.
Quien me diera a cotgjar la vida de L. Torio Balbo, hombre cortés, hermoso, sabio, sano,
entendido y abundante en toda suerte de comodidades y placeres, viviendo una existencia
sosegada y toda suya, con el alma bien templada contra la muerte, la supersticién, los dolores
y las demés miserias de la humana necesidad, acabando, en fin, en los campos de batalla con
las armas en la mano defendiendo a su pais, de una parte, y, de otra, la vida de Marco Régulo,
tan grande y elevada como todos saben, y su fin admirable; la una sin dignidades ni
nombradia, la otra g emplar y gloriosa a maravilla, responderia como Cicerdn, si supiera decir
también como é. Mas si me precisara compararlas con la mia diria también que la primera se
acomoda tanto a mis inclinaciones y deseos como la segunda se aleja de €llos; que a ésta no
puedo llegar sino por veneracion, y de buen grado tocaria la otra por costumbre.

Volvamos a la grandeza temporal, de donde partimos. Me repugna el mando activo y pasivo.
Otanez, uno de los siete pretendientes a la corona de Persia, tomo6 una determinacion gque yo
de buena gana hubiera adoptado, y que consistia en abandonar a sus colegas sus derechos de
poder llegar a trono por eleccién o suerte, sempre y cuando que é y los suyos vivieran en
ese imperio fuera de toda sujecion y vasalaje, salvo los que las antiguas leyes ordenaban, y
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disfrutaran de toda la libertad que contra ellas no fuera. No gustaba de gobernar y tampoco de
ser gobernado.

El més rudo y dificil de todos los oficios, a mi ver, es e de monarca cuando se desempefia
dignamente. Mas de lo que comUnmente se acostumbra excuso sus defectos en consideracion
al tremendo peso de su cargo, cuya conspiracion me trastorna. Es dificil guardar tacto ni
medida, en un poder tan desmesurado; asi que, hasta en aguellos mismos cuya naturaleza es
menos excelente, reconocemos una inclinacion singular haciala virtud por estar colocados en
un sitial donde ningun bien se hace sin que no sea registrado y tenido en cuenta; donde €l
beneficio més insignificante recae sobre tantas gentes, y donde la capacidad como la de los
predicadores va al pueblo principalmente enderezada, juez poco puntual, facil de engafiar y de
contentar. Pocas cosas hay sobre las cuales nos sea dable emitir juicio sincero, porque
también son contadas aquellas en que en algin modo no tengamos particular interés. La
superioridad y la inferioridad, €l mandar y €l obedecer, vense obligados a envidiar y a
cuestionar permanentes; precisa, que se sagueen perpetuamente. No creo en el uno ni en €l
otro de los derechos de su compafiera: dejemos obrar alarazon, que es inflexible o impasible,
cuando de €ella podamos disponer a nuestro arbitrio. No hace todavia un mes hojeaba yo dos
libros escoceses que se contradecian en este punto: € autor popular hace del rey un hombre de
peor condicidn que un carretero; el monarquico le coloca algunas brazas por cima de Dios en
poder y soberania.

Ahora bien, las molestias de la grandeza que agui me propuse notar, a causa de una ocasion
que de ello me advirtio recientemente, es ésta: quizas no haya nada més grato en el comercio
de los hombres que las experiencias que realizamos unos en competencia con otros,
impulsados por el celo de nuestro honor o de nuestro valor, ya sea en |os gjercicios corporales
yaen los espirituales, en los cuales la grandeza soberana no toma parte alguna. En verdad me
ha parecido a veces que a fuerza de respeto tratamos a los principes desdefiosa e
injuriosamente, pues aquello de que yo en mi infancia méas me exasperaba era que |os que se
gjercitaban conmigo evitaban el emplearse con sus fuerzas todas por reconocerme indigno
contrincante. Esto es precisamente o que se ve acontecerles a diario, puesto que cada cual se
reconoce por bajo para luchar contra ellos: si se echa de ver que alguna afeccion alavictoria
les mueve por escasa que sea, nadie hay que no se esfuerce en facilitarsela, y que mejor no
prefiera traicionar su propia gloria que ofender la del monarca: no se echa mano de esfuerzo
mayor que el necesario para servir al honor de los mismos. ¢Qué parte les cabe en lalucha en
la cual todos estén por ellos? Parécese contemplar aquellos paladines de las pasadas épocas
gue se presentaban en las luchas y combates con armas encantadas. Brisson se dgjé ganar por
Alegjandro en las carreras: éste le regafio por ello, bien que mejor hubiera hecho castigandole a
latigazos. Por estas consideraciones decia Carneades «que los hijos de los principes no
aprenden nada a derechas, como no sea el manegjo de los caballos; tanto més cuanto que en
cualesquiera otros gjercicios todos se doblegan ante ellos y los dejan ganar; mas un caballo,
gue no es cortesano ni adulador, arroja por tierraa hijo de un rey lo mismo que a de un mozo
de cordel».

Homero se vio obligado a consentir que Venus fuera herida en e combate de Troya (unatan
dulce diosa y tan delicada), para procurarla asi vigor y arrojo, cualidades que en manera
alguna, recaen en aquellos que estan exentos de peligro. Se hace que los dioses se encolericen,
teman, huyan, se muestren celosos, se duelan y se apasionen para honrarlos con las virtudes
gue se edifican entre nosotros con esas imperfecciones. Quien no tiene participacion en el
acaso ni en la dificultad, se halla incapacitado para pretender, interés ninguno en el honor y
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satisfaccion que acompafian a las aciones azarosas. Es lastimoso el poder tanto que acontezca
gue todas las cosas cedan ante vuestros deseos. vuestra fortuna lanza demasiado lgos de
vosotros la sociedad y la compafiia; os coloca demasiado aislados. Este bienestar y facilidad
holgada de hacerlo todo inclinarse bgjo el propio peso es enemigo de toda suerte de hacer; es
resbalar y no marchar: es dormir y no vivir. Concebid a hombre acompafiado de la
omnipotencia, y le abismaréis: es necesario que por caridad os da el obstaculo y laresistencia.
Su ser y su bien tienen aindigencia como base.

Las buenas cualidades de los principes son muertas y perdidas, pues como quiera que no se
experimentan sino se por comparacion, y se las coloca por fuera, tienen ese conocimiento de
la verdadera alabanza, viéndose sacudidas por una aprobacion uniforme y continuada. ¢Se las
han con e mas torpe de entre sus slbditos? pues carecen de medios para alcanzar ventaja
sobre é; diciendo: «Porque es mi rey», le parece haber dicho bastante para dar a entender que
presto la mano en el dgjarse vencer. Esta cualidad ahoga y consume todas las demés que son
verdaderasy esenciales, las cuales larealeza sumerge, y no los deja para hacerse valer sino las
acciones gue latocan directamente y que la sirven, es decir, los g ercicios de su cargo: tanto es
ser rey que solo por ello lo es. Ese resplandor extrafio que le rodea le oculta, y de nuestra vista
le aparta; nuestro mirar se quiebra y disipa estando Ileno y detenido por esa intensa luz. El
senado romano otorgd a Tiberio € premio de elocuencia, que rechazo, considerando que un
juicio tan poco libre, aun cuando hubierasido justo, siempre llevaba el sello de la parcialidad.

De |la propia suerte que se les conceden todas las ventajas punto a honor, también se confortan
y autorizan los vicios y defectos que poseen, no solo con la aprobacién sino también con la
imitacion. Cada uno de los que formaban el séquito de Algjandro llevaba como él |a cabeza
inclinada a un lado; los cortesanos de Dionisio tropezaban unos contra otros en su presencia,
empujaban y derribaban cuanto habia a sus pies, para aparentar que eran tan cortos de vista
como é. Las hernias sirvieron a veces de favor y de recomendacion: he visto en candelero la
sordera, y porque el amo odiaba a su mujer, Plutarco vio alos cortesanos repudiar las suyas, a
quienes amaban. Mas aun: lalujuria se vio acreditada y toda otra disolucién, como también la
dedlealtad, la blasfemia, la crueldad, la hergjia e igualmente la supersticion, la irreligion, la
desidia y otros vicios peores, si es posible que los haya, por donde se incurria en pecado
mayor que € de los aduladores de Mitridates, |os cuales porgue su duefio pretendia honrarse
Ilamandose buen médico, |e presentaban sus miembros para que |os cortaray cauterizara, pues
€30S otros se dejaban cauterizar € alma, que es parte més delicaday noble.

Y para acabar por donde comencé: Adriano e emperador, cuestionando con € fil6sofo
Favorino sobre el sentido de un vocablo, resulté facilmente victorioso; como sus amigos se le
quegjaran: «Tenéis gracia, dijo € filésofo, ¢cOMo queréis que no sea méas sabio gque yo, puesto
gue manda treinta legiones? Augusto compuso versos contra Asinio Polio. «Yo me callo,
dijo éste, porque no es muy prudente escribir en competencia con quien puede proscribir»; y
tenia razdn, pues Dionisio, por no poder igualar a Filoxeno en la poesia ni a Platon en €l
razonar, condeno al uno alas canteras y mandé vender al otro como esclavo alaislade Egina.

Capitulo VIII
Del arte de platicar
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Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a los unos para advertencia de los otros.
Condenarlos simplemente porgue incurrieron en delito, seria torpeza, como sienta Platén,
pues contra lo hecho no hay humano poder posible que lo deshaga. A fin de que no se incurra
en falta andloga, 0 de que el mal gjemplo se huya, lajusticia se gerce: no se corrige a que se
ahorca, sino a los demas por el ahorcado. Igua es el gemplo que yo sigo: mis errores son
naturales e incorregibles, y como los hombres de bien aeccionan a mundo excitando su
gjemplo, quizas puedayo servir de provecho haciendo que mi conducta se evite:

Nonne vides, Albi ut male vivat filius?, utque
barrus inops? magnum documentum, ne patriam rem
perdere quis velit;

publicando y acusando mis imperfecciones alguien aprendera a temerlas. Las prendas que més
estimo en mi individuo alcanzan mayor honor recriminandome que recomendandome; por eso
recaigo en ellas y me detengo mas frecuentemente. Y todo considerado, nunca se habla de si
mismo sin pérdida: las propias condenaciones son siempre acrecentadas, y las alabanzas
descreidas. Puede haber algiin hombre de mi complexién: mi naturaleza es tal que mejor me
instruyo por oposicion que por semejanza, y por huida que por continuacion. A este género de
disciplina se referia el vigjo Catén cuando decia «que los cuerdos tienen més que aprender de
los locos, que no los locos de los cuerdos»; y aquel antiguo tafiedor de lira que segin
Pausanias refiere, tenia por costumbre obligar a sus discipulos a oir a un mal tocador, que
vivia frente a su casa, para que aprendieran a odiar sus desafinaciones y falsas medias: €l
horror de la crueldad me lanza més adentro de la clemencia que ningun patrén de esta virtud;
no endereza tanto mi continente a caballo un buen jinete, como un procurador 0 un veneciano,
caballeros. Un lengugje torcido corrige mejor e mio que no € derecho. A diario € torpe
continente de un tercero me advierte y aconseja mejor que aquel que place; 1o que contraria
toca y despierta mas bien que lo que gusta. Este tiempo en que vivimos es adecuado para
enmendarnos a reculones, por disconveniencia mejor que por conveniencia, mejor por
diferencia que por acuerdo. Estando poco adoctrinado por |os buenos g emplos, me sirvo de
los malos, de los cuales la leccidn es frecuente y ordinaria. Esforceme por convertirme en tan
agradable, como cosas de desagrado vi; en tan firme, como blandos eran |os que me rodeaban;
en tan dulce, como rudos eran los gque trataba; en tan bueno, como malos contemplaba: mas
con ello me proponia unatareainvencible.

El més fructuoso y natural gjercicio de nuestro espiritu es ami ver la conversacion: encuentro
su practica mas dulce gue ninguna otra accion de nuestra vida, por lo cua s yo ahora me
vieraen laprecision de elegir, alo que creo, consintiria més bien en perder la vista que € oido
o € habla. Los atenienses, y aun los romanos, tenian en gran honor este gercicio en sus
academias. En nuestra época los italianos conservan algunos vestigios, y con visible
provecho, como puede verse comparando nuestros entendimientos con los suyos. El estudio
de los libros es un movimiento languido y débil, que apenas vigoriza: la conversacion ensefia
y gercita a un tiempo mismo. Si yo converso con un ama fuerte, con un probado luchador,
este me oprime los ijares, me excita a derecha a izquierda; sus ideas hacen surgir las mias. €l
celo, lagloria, e calor vehemente de la disputa, me empujan y realzan por cima de mi mismo;
la conformidad es cualidad completamente mondtona en la conversacion. Mas de la propia
suerte que nuestro espiritu se fortifica con la comunicacién de los que son vigorosos y
ordenados, es imposible € calcular cuanto pierde y se abastarda con € continuo comercio y
frecuentacion que practicamos con los espiritus bajos y enfermizos. No hay contagio que
tanto como éste se propague: por experiencia sobrada sé 1o que vale la vara. Gusto yo de
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argumentar y discurrir, pero con pocos hombres y para mi particular usanza, pues mostrarme
en espectaculo a los grandes, y mostrar en competencia el ingenio y la charla, reconozco ser
oficio que sienta mal a un hombre de honor.

Es la torpeza cualidad detestable; pero el no poderla soportar, € despecharse y consumirse
ante ella, como a mi me ocurre, constituye otra suerte de enfermedad gue en nada cede en
importunidad a aquélla. Este vicio quiero ahora acusarlo en mi. Y 0 entro en conversaciony en
discusion con libertad y facilidad grandes, tanto mas cuanto gue mi manera de ser encuentra
en mi el terreno mal apropiado para penetrar y ahondar desde luego los principios. ninguna
proposicién me pasma, ni hinguna creencia me hiere, por contrarias que sean a las mias. No
hay fantasia, por extravagante y frivola que sea, que deje de parecerme natural, emanando del
humano espiritu. Los pirronianos, que privamos a nuestro espiritu del derecho de emitir
decretos, consideramos blandamente la diversidad de opiniones, y s a ellas no prestamos
nuestro juicio procurdmoslas € oido féacilmente. Alli donde uno de los platillos de la balanza
estd completamente vacio dejo yo oscilar € otro hasta con las sofiaciones de una viga
visionaria; y me parece excusable si acepto mas bien el niUmero impar, y antepongo € jueves
al viernes; s prefiero la docena o el nimero catorce a trece en lamesa; y de megjor gana una
liebre costeando que atravesando un camino, cuando vigo, y e dar de preferencia el pie
derecho que €l izquierdo cuando me calzo. Todas estas quimeras que gozan de crédito en
torno nuestro merecen al menos ser oidas. De mi arrastran solo la inanidad, pero a fin ago
arrastran. Las opiniones vulgares y casuales son cosa distinta de la nada en la naturaleza, y
quien asi no las considera cae acaso en €l vicio de latestarudez por evitar el de la supersticion.

Asi pues, las contradicciones en €l juzgar ni me ofenden ni me alteran; me despiertan solo y
giercitan. Huimos la contradiccién, en vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen grado,
principa mente cuando viene, del conversar y no del regentar. En las oposiciones a nuestras
miras no consideramos si aquéllas son justas, sino que a tuertas 0 a derechas buscarnos la
manera de refutarlas. en lugar de tender los brazos afilamos las ufias. Yo soportaria € ser
duramente contradicho por mis amigos €l oir, por, g emplo: «Eres un tonto; estas sofiando.»
Gusto, entre los, hombres bien educados, de que cada cual se exprese valientemente, de que
las palabras vayan donde va el pensamiento: nos precisa fortificar el oido y endurecerlo contra
esa blandura del ceremonioso son de las palabras. Me placen la sociedad y familiaridad viriles
y robustas, una amistad que se alaba del vigor y rudeza de su comercio, como el amor de las
mordeduras y sangrientos arafiazos. No es ya suficientemente vigorosa y generosa cuando la
querella estd ausente, cuando dominan la civilidad y la exquisitez, cuando se teme € choque,
y SUS maneras no son espontaneas. Negque enim disputari, sine reprehensione potes. Cuando se
me contraria, mi atencién despierta, no mi colera; yo me adelanto hacia quien me contradice,
siempre y cuando que me instruya: la causa de la verdad debiera ser comdn a uno y otro
contrincante. ¢Qué contestara el objetado? La pasiéon de la cdlera obscurecié ya su juicio: €
desorden apoderose de é antes que larazdn. Seria conveniente que se hicieran apuestas sobre
el triunfo en nuestras disputas; que hubiera una marca material de nuestras pérdidas, a fin de
que las recorddramos, y de que por gemplo mi criado pudiera decirme: «El afio pasado os
costo cien escudos en veinte ocasiones distintas el haber sido ignorante y porfiado.» Yo
festgjo y acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que la divise. Y en tanto que con
arrogante tono conmigo no se procede, o por modo imperioso y magistral, me regocija el ser
reprendido y me acomodo a los que no acusan, mas bien por motivos de cortesia que de
enmienda, gustando de gratificar y alimentar la libertad de |los advertimientos con la facilidad
de ceder, aun amis propias expensas.
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Dificil es, sin embargo, atraer a esta costumbre a los hombres de mi tiempo, quienes no tienen
el valor de corregir, porgque carecen de fuerzas suficientes para sufrir el ser ellos corregidos a
su vez; y hablan ademas con disimulo en presencia los unos de los otros. Experimento yo
placer tan intenso a ser juzgado y conocido, que llegar a parecerme como indiferente la
manera como lo sea. Mi fantasia se contradice a si misma con frecuencia tanta, que me es
igual que cualquiera otro la corrija, principalmente porque no doy a su reprension sino la
autoridad que quiero: pero me incomodo con quien se mantiene tan poco transigente, como
alguno gque conozco, gue lamenta su advertencia cuando no es creido, y toma a injuria el no
ser obedecido. Lo de que SOcrates acogiera siempre sonriendo las contradicciones que se
presentaban a sus razonamientos puede decirse que de su propia fuerza dependia, pues
habiendo de caer la ventaja de su lado aceptabalas como materia de nueva victoria. Mas
nosotros vemos, por el contrario, que nada hay que trueque en suspicaz nuestro sentimiento
como la idea de preeminenciay € desdén del adversario. La razon nos dice que més bien al
débil corresponde €l aceptar de buen gana las oposiciones gque le enderezan y mejoran. De
mejor grado busco yo la frecuentacion de |os que me amonestan que la de los que me temen.
Es un placer insipido y perjudicia € tener que habérnoslas con gentes que nos admiran y
hacen lugar. Antistenes orden6 a sus hijos «que no agradecieran nunca las alabanzas de
ningln hombre». Yo me siento mucho mas orgulloso de la victoria que sobre mi mismo
alcanzo cuando en el ardor del combate me inclino bajo la fuerza del raciocinio de mi
adversario, que de la victoria ganada sobre é por su flojedad. En fin, yo recibo y apruebo toda
suerte de toques cuando vienen derechos, por débiles que sean, pero no puedo soportar los
gue se suministran a expensas de la buena crianza. Poco me importa la materia sobre que se
discute, y todas las opiniones las admito: la idea victoriosa también me es cas indiferente.
Durante todo un dia cuestionaré yo sosegadamente si la direccion del debate se mantiene
ordenada. No es tanto la sutileza ni la fuerzalo que solicito como el orden; el orden que se ve
todos los dias en los altercados de los gafianes y de los mancebos de comercio, jamas entre
nosotros. Si se apartan del camino derecho, es en falta de modales, achaque en que nosotros
no incurrimos, mas €l tumulto y la impaciencia no les desvian de su tema, el cua sigue su
curso. Si se previenen unos a otros, S N0 se esperan, se entienden a menos. Para mi se
contesta siempre bien si se responde a lo que digo; mas cuando la disputa se trastorna y
aborota, abandono la cosa y me sujeto sdlo a la forma con indiscrecién y con despecho,
lanzandome en una manera de debatir testaruda, maliciosa e imperiosa, de la cual luego me
avergienzo. Es imposible tratar de buena fe con un tonto; no es solamente mi discernimiento
lo que se corrompe en la mano de un duefio tan impetuoso, también mi conciencia le
acompaia.

Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse como cualesquiera otros crimenes
verbales. ¢qué vicio no despiertan y ho amontonan, constantemente regidos y gobernados por
la cOlera? Entramos en enemistad primeramente contra las razones y luego contra los
hombres. No aprendemos a disputar sino para contradecir, y cada cual contradiciéndose y
viéndose contradicho, acontece que e fruto del cuestionar no es otro que la pérdida y
aniquilamiento de la verdad. Asi Platdén en su Republica prohibe este gjercicio a los espiritus
ineptos y mal nacidos. ¢A qué viene colocaros en camino de buscar 1o que es con quien no
adopta paso ni continente adecuados para ello? No se infiere dafio alguno a la materia que se
discute cuando se la abandona para ver el medio como ha de tratarse, y no digo de una manera
escolastica'y con ayuda del arte, sino con los medios naturales que procura un entendimiento
sano. ¢Cud sera el fin a que se llegue, yendo el uno hacia el oriente y hacia €l occidente €l
otro? Pierden asi la mira principal y la ponen de lado con €l barullo de los incidentes: al cabo
de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; e uno esta bajo, € otro ato y € otro de
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lado. Quién choca con una palabra o con un simil; quién no se hace ya cargo de las razones
gue se le oponen, tan impelido se ve por la carrera que tomo, y piensa en continuarla, no en
seguiros a vosotros; otros, reconociéndose flojos de ijares, lo temen todo, todo lo rechazan,
mezclan desde los comienzos y confundenlo todo, o bien en o méas recio del debate se
incomodan y se calan por ignorancia despechada, afectando un menosprecio orgulloso, o
torpemente una modesta huida de contencién: siempre gque su actitud produzca efecto, nada le
importa lo demés; otros cuentan sus palabras y |as pesan como razones; hay quien no se sirve
sino de laresistencia ventgjosa de su voz y pulmones, otro concluye contra los principios que
sentara; quién os ensordece con digresiones e inttiles prolegdmenos; quién se arma de puras
injurias, buscando una querella de aleman para librarse de la conversaciéon y sociedad de un
espiritu que asedia e suyo. Este Ultimo nada ve en la razon, pero os pone cerco, ayudado por
la cerrazon dialéctica de sus clausulas y con el apoyo de las férmulas de su arte.

Ahora bien, ¢guién no desconfia de las ciencias, y quién no duda s de ellas puede sacarse
algun fruto sdlido para las necesidades de la vida, considerando e empleo que del saber
hacemos? Nihil sanantibus litteris? ¢Quién alcanzd entendimiento con la légica? ¢Donde van
a parar tantas hermosas promesas? Nec ad melius vivendum, nec ad commodius
disserendum? ¢Acaso se ve mayor baturrillo en la charla de las sardineras que en las publicas
disputas de los hombres que las ciencias profesan? Mejor preferiria que mi hijo aprendiera a
hablar en las tabernas que en las escuelas de charlataneria. Procuraos un pedagogo y
conversad con é; ¢cudnto no os hace sentir su excelencia artificial, y cuanto no encanta a las
mujeresy alos ignorantes, como nosotros somos, por virtud de la admiracion y firmeza de sus
razones, y de la hermosura y el orden de las mismas? ¢Hasta qué punto no nos persuade y
domina como le viene en ganas? Un hombre que de tantas ventajas disfruta con lasideas y en
el modo de manejarlas, ¢por qué mezcla con su esgrimalasinjurias, laindiscrecion y larabia?
Que se despoje de su caperuza, de sus vestiduras y de su latin; que no atormente nuestros
oidos con Aristételes puro y crudo, y lo tomaréis por uno de entre nosotros, o peor ain. Juzgo
yo de esta complicacion y entrelazamiento del lenguaje que para asediarnos emplean, como
de los jugadores de pasa-pasa. Su flexibilidad fuerza y combate nuestros sentidos, pero no
conmueve en o mas minimo nuestras opiniones: aparte del escamoteo, nada g ecutan que no
sea comun y vil: por ser mas sabihondos no son menos ineptos. Venero y honro e saber tanto
como los gque lo poseen, € cual, empleado en su recto y verdadero uso, es la mas noble y
poderosa adquisicion de los hombres. Mas en los individuos de que hablo (y los hay en
nimero infinito de categorias), que establecen su fundamental suficiencia y saber, que
recurren a su memoria, en lugar de apelar a su entendimiento, sub aliena umbra latentes, y que
de nada son capaces sin los libros, |o detesto (si asi me atrevo a decirlo) més que la torpeza
escueta. En mi pais y en mi tiempo la doctrina mejora bastante las faltriqueras, en manera
alguna las dmas. s aquélla las encuentra embotadas, las empeora y las ahoga como masa
cruda o indigesta; s agudas, € saber facilmente las purifica, clarifica y sutiliza hasta la
vaporizacion. Cosa es la doctrina de cualidad sobre poco mas o menos indiferente; utilisimo
accesorio para un alma bien nacida; perniciosay dafiosa para las demas, 0 més bien objeto de
USO preciosisimo, que no se deja poseer a Vil precio: en unas manos €S un Cetro, y en otras un
mufieco.

Mas prosigamos. ¢Qué victoria mayor pretendéis alcanzar sobre vuestro adversario que la de
mostrarle laimposibilidad de combatiros? Cuando ganéis la ventaja de vuestra proposicion, es
la verdad la que sale ventajosa; cuando os procurdis la supremacia que otorgan €l orden y la
direccién acertados de los argumentos, sois vosotros los que salis gananciosos. Entiendo yo
que en Platén y en Jenofonte, SAcrates discute més bien en beneficio de los litigantes que en
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favor deladisputa, y con € fin deinstruir a Eutidemo y a Protagoras en e conocimiento de su
impertinencia mutua, mas bien que en e de la impertinencia de su arte: apodérase de la
primera materia como quien alberga un fin més til que & de esclarecerla; los espiritus es o
gue se propone manegjar y ejercitar. La agitacion y €l perseguimiento pertenecen a nuestra
peculiar cosecha: en modo alguno somos excusables de guiarlos mal o impertinentemente; el
tocar a la meta es cosa distinta, pues vinimos a mundo para investigar diligentemente la
verdad: a una mayor potencia que la nuestra pertenece ésta. No estd la verdad, como
Demdcrito decia, escondida en e fondo de los abismos sino més bien elevada en altitud
infinita, en el conocimiento divino. EIl mundo no es més que la escuela del inquirir; no se trata
de meterse dentro, sino de hacer las carreras mas lucidas. Lo mismo puede hacer el tonto
quien dice verdad que quien dice mentira, pues se trata de la manera, no de la materia del
decir. La tendencia mia es considerar igualmente la forma que la sustancia, 1o mismo a
abogado que a la causa, como Alcibiades ordenaba que se hiciera; y todos los dias me
distrago en leer diversos autores sin percatarme de su ciencia, buscando en ellos
exclusivamente su manera, no e asunto de que tratan, de la propia suerte que persigo la
comunicacion de algun espiritu famoso, no con € fin de que me adoctrine, sin para conocerlo,
y una vez conocido imitarle si vale la pena. Al acance de todos esta el decir verdad, mas €l
enunciarla ordenada, prudente y suficientemente pocos pueden hacerlo; asi que no me
contraria el error cuando deriva de ignorancia; |0 que me subleva es la necedad. Rompi varios
COMercios que me eran provechosos a causa de laimpertinencia de cuestionar con quienes los
mantenia. Ni siquiera me molestan una vez a afo las culpas de quienes estan bajo mi férula,
mas en punto a la torpeza y testarudez de sus alegaciones, excusas y defensas asnales y
brutales, andamos todos los dias tirandonos |os trastos a la cabeza: ni penetran 1o que se dice,
ni e por qué, y responden por idéntico tenor; ocasionan motivos bastantes para desesperar a
un santo. Mi cabeza no choca rudamente sino con el encuentro de otra; mejor transijo con los
vicios de mis gentes que con sus temeridades, importunidades y torpezas. que hagan menos,
siempre y cuando que de hacer sean capaces; Vivis con la esperanza de aentar su voluntad,
pero de un cepo no hay nada que esperar ni que disfrutar que la penavalga.

Ahora bien, ¢qué decir si yo tomo las cosas diferentemente de lo que son en realidad? Muy
bien puede suceder, por eso acuso mi impaciencia, considerandola iguamente viciosa en
quien tiene razén como en quien no latiene, pues nunca deja de constituir un agrior tiranico el
no poder resistir un pensar diverso, a propio. Ademas, en verdad sea dicho, hay simpleza més
grande ni mas constante tampoco ni méas estrambotica que la de conmoverse e irritarse por las
insulseces del mundo, pues nos formaliza principalmente contra nosotros. Y a aquel filésofo
del tiempo pasado nunca mientras se consideré estuvo falto de motivos de lagrimas. Mison,
uno de los siete sabios, cuyos humores eran timonianos y democricianos, interrogado sobre la
causa de sus risas cuando se hallaba solo, respondié: «Rio por o mismo, por deshacerme en
carcgjadas sin tener ninguna compafia» ¢Cuantas tonterias no digo yo y respondo a diario,
segun mi dictamen y naturalmente, por consiguiente, mucho més frecuentes al entender de los
demés? ¢Qué no haran los otros s yo me muerdo los labios? En conclusion, precisa vivir
entre los vivos y dgjar e agua que corra bgo € puente sin nuestro cuidado, o por |0 menos
con tranquilidad cabal de nuestra parte. Y s no, ¢por qué sin inmutarnos tropezamos con
alguien cuyo cuerpo es torcido y contrahecho y no podemos soportar la presencia de un
espiritu desordenado sin montar en cdlera? Esta dureza viciosa deriva més bien de la
apreciacion gque del defecto. Tengamos constantemente en los labios aquellas palabras de
Platon: «Lo que ve juzgo malsano ¢no serd por encontrarme yo en ese estado? Y o mismo, ¢no
incurro también en culpa? Mi advertimiento, ¢no puede volverse contra mi?» Sentencias
sabias y divinas que azotan a mas universal y comin error de los hombres. No ya solo las
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censuras que nos propinamos los unos a los otros, sino nuestras razones también, nuestros
argumentos y materias de controversia pueden ordinariamente volverse contra nosotros:
elaboramos hierro con nuestras armas, de lo cua la antigiiedad me dej6 hartos graves
ejemplos. Ingeniosamente se expreso, y de manera adecuada, aquel que dijo:

Stercus cuigue suum bene ol et.

Nada tras ellos ven nuestros ojos. cien veces a dia nos burlamos de nosotros a burlarnos de
nuestro vecino; y detestamos en nuestro préjimo los defectos que residen en nosotros méas
palmariamente. Y de ellos nos pasmamos con inadvertenciay cinismo maravillosos. Ayer, sin
ir mas lgos, tuve ocasion de ver a un hombre sensato, persona grata, que se burlaba tan
ingeniosa como justamente de las torpes maneras de otro, quien a todo e mundo rompe la
cabeza con metddico registro de sus genealogias y uniones, més de la mitad imaginarias
(aguéllos se lanzan de mejor grado en estas disquisiciones cuyos titulos son mas dudosos y
menos seguros), sin embargo, él, de haber parado mientes en si mismo, hubiérase reconocido
no menos intemperante y fastidioso en el sembrar y hacer valer la prerrogativa de la estirpe de
su esposa. jlmportuna presuncion, de la cua la mujer se ve armada por las manos de su
marido mismo! Si supiera éste latin, precisariale decir con € poeta:

Agesis!, haec non insanit satis sua sponte; instiga.

No se me alcanza que nadie acuse no halandose limpio de toda mancha, pues nadie
censuraria, ni siquiera estando como un crisol, en la misma suerte de mancha; mas entiendo
yO que nuestro juicio, a arremeter contra otro del cua se trata por e momento, dga de
librarnos de una severa jurisdiccion interna. Oficio propio de la caridad es que quien no puede
arrancar un vicio de si mismo procure, no obstante, apartarlo en otro donde la semilla sea
menos maligna y rebelde. Tampoco me parece adecuada respuesta a quien no advierte mi
culpa decirle que en é reside iguamente. Nada tiene que ver eso, pues siempre €l
advertimiento es verdadero y Util. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura debiera
apestarnos mas, por lo mismo que es nuestra; y Socrates es de parecer que aguel que se
reconociera culpable, y a su hijo, y a un extrafio, de alguna violencia e injuria, deberia
comenzar por si mismo a presentarse a la condenacion de la justicia o implorar para purgarse
el socorro de lamano del verdugo en segundo lugar a su hijo, y a extrafio Gltimamente si este
precepto es de un tono elevado en demasia, a menos quien culpable se reconozca debe
presentarse el primero al castigo de su propia conciencia.

L os sentidos son nuestros peculiares y primeros jueces, los cuales no advierten las cosas sino
por los accidentes externos, y no es maravilla si en todos los componentes que constituyen
nuestra sociedad se ve unatan perpetuay general promiscuidad de ceremoniasy superficiales
apariencias, de tal suerte que la parte megjor y més efectiva de las policias consiste en eso.
Constantemente nos las hemos con e hombre, cuya condicién es ni maravillosamente
corporal. Que los que quisieron edificar para nuestro uso en pasados afos un gercicio de
religion tan contemplativo e inmaterial no se pasmen porque se encuentre alguien que crea
gue se escapd y deshizo entre los dedos, S s que ya ho se mantuvo entre nosotros como
marca, titulo e instrumento de divisién y de partido més que por ella misma. De la propia
suerte acontece en la conversacion: la gravedad, el vestido y la fortuna de quien habla,
frecuentemente procuran crédito a palabras vanas y estlpidas;, no es de presumir que una
persona en cuyos pareceres son tan compartidos, tan temida, deje de albergar en sus adentros
alguna capacidad distinta de la ordinaria; ni que un hombre a quien se encomiendan tantos
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cargos y comisiones, tan desdefioso y cefiudo, no sea mas habil que aquel otro que le saluda
de tan lgos y cuyos servicios nadie quiere. No ya solo las palabras, también los gestos de
estas gentes se toman en consideracion, se pesan y se miden: cada cua se esfuerza en darles
alguna hermosay sdlida interpretacion. Cuando al hablar I1ano descienden y no se les muestra
otra cosa que aprobacion y reverencia, os aturden con la autoridad de su experiencia: oyeron,
vieron, hicieron, 0os consumen con sus g emplos. De buena gana les diria que € provecho de
la experiencia de un cirujano no reside en la historia de sus operaciones, recordando que curd
a cuatro apestados y tres gotosos, si ho sabe de ellas sacar partido para formar su juicio, y S
no acierta a hacernos sentir que su vista es més certera en el gjercicio de su arte; como en un
concierto instrumental no se oye un ladd, un clavicordio y una flauta, siho una armonia
genera, reunion y fruto de todos los aparatos musicos. Si los vigies y los cargos los
enmendaron, haganlo ver con las producciones de su entendimiento. No basta contar las
experiencias, precisa ademas pesarlas y acomodarlas; hay que haberla digerido y alambicado
para sacar de €ellas las razones y conclusiones que encierran. Jamas hubo tantos historiadores;
siempre es bueno y Util oirlos, pues nos proveen a manos llenas de hermosas y laudables
instrucciones sacadas del almacén de su memoria, que es alaverdad un instrumento necesario
para el socorro de lavida; pero no se trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitadoresy
recogedores son dignos de alabanza por si mismos.

Y o detesto toda suerte de tirania, lo mismo la verbal que la efectiva; me sublevo facilmente
contra esas vanas circunstancias gque engafian nuestro juicio por la mediacion de los sentidos,
y, manteniéndome ojo avizor en lo tocante a grandezas extraordinarias, encontré que éstas se
componen en su mayor parte de hombres como todos los demés.

Rarus enim ferme sensus communisinilla
fortuna.

Acaso se los considera y advierte més chicos de lo que realmente son, por cuanto ellos
emprenden més y se ponen mas en evidencia: no responden a la carga que sobre sus hombros
echaron. Es necesario que haya resistencia 'y poder mayores en €l llevar que en € echarse a
cuestas; quien no llené por completo su fuerza os deja adivinar si le queda todavia resistencia
pasado ese limite, y si fue probado hasta € dltimo término. Quien sucumbe ante la carga
descubre su medida ala debilidad de sus hombros; por eso se ven tantas torpes almas entre |os
hombres de estudios méas que entre los otros hombres; de aquéllos se hubieran alcanzado
varones excelentes, como padres de familia, buenos comerciantes, cumplidos artesanos. su
vigor natural no media mayor nimero de codos. La ciencia es cosa que pesa grandemente:
ellos se doblegan bajo su peso. Para ostentar y distribuir esta materia rica y poderosa, para
emplearlay ayudarse, su espiritu carece de vigor y pericia; solo dispone de poderio sobre una
naturaleza robusta. Ahora bien, las de esta indole son bien raras, las débiles, dice Socrates,
corrompen la dignidad de la filosofia al traerla entre manos, semeja esta indtil y viciosa
cuando esta mal guardada. Asi los hombres se estropean y a si mismos se enloguecen:

Humani qualis simulator simius oris,

guem puer arridens pretioso stamine serum
velavit, nudasque nates ac terga reliquit,
ludibrium mensis.

Andogamente, aguellos que nos rigen y gobiernan, los que tienen e mundo en su mano, no
les basta poseer un entendimiento ordinario, ni poder |0 que nosotros podemos. estéan muy por
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bajo de nuestro nivel cuando no se encuentran muy por cima: de la propia suerte que més
prometen, deben también cumplir mas.

Por eso les sirve e silencio, no ya sélo como continente de respeto y gravedad, sino también
como instrumento de provecho y buen gobierno, pues Megabizo, como visitaraa Apeles en su
obrador, permanecio largo tiempo sin decir palabra, y luego comenzo a discurrir sobre lo que
veia cuyos discursos le valieron esta dura reprimenda: «Mientras te callaste, parecias algo de
grande a causa de las cadenas que te adornan y de tu pomposo continente; pero ahora que se
te ha oido hablar te menosprecian hasta mis criados.» Esos adornos magnificos, la
resplandeciente profesién que desempefiaba, no le consentian permanecer ignorante como el
vulgo y lo empujaron a hablar impertinentemente de lo que no entendia: debié mantener muda
esa externay presuntuosa capacidad. jA cuantas almas torpes, en mi tiempo, presto servicios
relevantisimos el adoptar mi semblante estirado y taciturno, sirviéndolas como titulo de
prudenciay capacidad!

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente més por fortuna que por mérito; y
muchas veces se incurre en grave error a culpar de ello a los monarcas. por e contrario,
maravilla que lafortuna los acompafie casi siempre desplegando para ello tan poco acierto:

Principis est virtus maxima. nosse suos.

pues naturaleza no los favorecié con mirada tan vasta que pudieran extenderla a tantos
pueblos como rigen para discernir la principalidad de ellos, y penetrar luego nuestros pechos,
donde se albergan nuestra voluntad y el valor mas precioso. Preciso es, por consiguiente, que
nos escojan por conjeturas y a tientas, movidos por la familia a que pertenecemos, por
nuestras riquezas, por doctrinas y por la voz del pueblo, que son argumentos debilisimos.
Quien pudiera encontrar medio de gque justamente se nos conociera y de elegir los hombres
por razones fundamental es, establ eceria de golpe y porrazo una perfecta forma de gobierno.

«Digase o que se quiera, acert6 a resolver este importante negocio.» Algo es algo, sin duda,
pero eso no es bastante, pues esta sentencia es justamente recibida. «Que no ha que juzgar de
los dictdmenes en presencia de |os acontecimientos que resultan.» Castigaban |0s cartagineses
los torcidos pareceres de sus capitanes aun cuando fueran enmendados por un dichoso
desenlace; y e pueblo romano, rechazd muchas veces €l triunfo a victorias provechosas y
grandes, porque la direccion del jefe no anduvo de par con su buena estrella. Ordinariamente
se advierte en las mundanal es acciones que la fortuna para mostrarnos su poderio sobre todas
las cosas y como se gozo6 en echar por tierra nuestra presuncion, no habiendo podido trocar a
los necios en avisados, los convierte en dichosos, en oposicién con todo sano principio,
favoreciendo las gecuciones, cuya trama es puramente suya. Por donde vemos a diario que
los més sencillos de entre nosotros consiguen dar cima a empresas magnas privadas y
publicas; y como el persa Siramnes respondié a los que se admiraban de que sus negocios
anduvieran tan perversamente, en vista de que sus propésitos estaban impregnados de
prudencia: «Que é tan sblo era duefio de sus iniciativas, mientras que del éxito de sus
negocios lo era la fortuna»; las gentes de que hablo pueden responder por idéntico tenor,
aungue por razones contrarias. La mayor parte de las cosas de este mundo se hacen por si
mismas;

Fata viam inveniunt;
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el desenlace alas veces denuncia una conducta estUpida: nuestra intermisién apenas sobrepuja
la rutina, y comunmente obedece mas a la consideracion del uso y a gjemplo que a la razén.
Maravillado por la grandeza de una hazafa, supe antafio por los mismos que la realizaron los
motivos del acierto. En ellos no encontré sino ideas vulgares; y las mas ordinarias y usuales
son también acaso las mas seguras y las més comodas en la practica, si no son las que a
exterior aparecen. ¢Qué decir, si las mas infimas razones son las mejor asentadas, y si las méas
bajasy las més flojas y |as mas asendereadas son las que mejor se adaptan a la solucién de los
negocios? Para conservar su autoridad a los consgjos de los reyes hay que evitar que los
profanos en ellos participen y que no vean mas ala de la primera barrera: debe reverenciarse,
merced a gjeno crédito y en conjunto, quien seguir pretende alimentando su reputacion. La
consultacion mia, personal, bosqueja algin tanto la materia, considerandola ligeramente por
sus primeros aspectos. €l fuertey principal fin de latarea acostumbraaresignarlo al cielo:

Permitte divis cetera.

Ladichay la desdicha son, ami entender, dos potencias soberanas. Es imprudente considerar
que la humana previsién pueda desempefiar el papel de la fortuna, y vana es la empresa de
guien presume abarcar las causas y consecuencias, y conducir por lamano el desarrollo de su
obra: vana sobre todo en las deliberaciones de la guerra. Jamas hubo mayor circunspeccion y
prudencia militar de las que se ven a veces entre nosotros; ¢sera la causa que se tenia
extraviarse en e camino, reservandose para la catastrofe de ese juego? Mas diré nuestra
prudencia mismay nuestra consultacion siguen casi siempre la direccion de lo imprevisto: mi
voluntad y mi discurso se remueven ya de un lado ya de otro, y hay muchos de estos
movimientos que se gobiernan sin mi concurso; mi razén experimenta impulsiones y
agitaciones diarias y casuales:

Vertuntur species animorum, et pectora motus
nunc alios, aios, dum nubila ventus agebat
concipiunt.

Considérese quiénes son los mas pudientes en las ciudades, y quiénes los que mejor cumplen
con su mision; se vera ordinariamente que son los menos hébiles. Sucedié alas mujerzuelas, a
las criaturas y a los tontos el mandar grandes Estados a igual que los principes mas capaces;
y acierta mejor (dice Tucidides) la gente ordinaria que la sutil. Los efectos del buen sino
achacamolos a prudencia;

Ut quisque fortuna utitur,
ita praecellet; atque exinde sapere illum omnes dicimus:

por donde hablo cuerdamente a decir que en todas las cosas los acontecimientos son
testimonios flacos de nuestro valer y capacidad.

Decia, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar relevante: aun cuando tres dias antes le
hayamos conocido como sujeto de poca monta, por nuestras apreciaciones se desliza luego
una imagen de grandeza y consumada habilidad; y nos persuadimos de que a medrar en
posicion y en crédito, por hombre de mérito se le tiene. Juzgamos de é no conforme a su
valer, sino ala manera como consideramos las fichas, segiin la prerrogativa de su rango. Mas
gue la fortuna cambie, que caiga y vaya a mezclarse con las masas, y entonces todos se
inquieren, pasmados, de la causa que le habia izado a semejante altura «¢Es e mismo? se
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dice. ¢No era antes mas aventajado? ¢Los principes se conforman con tan poco? jA la verdad,
estabamos en buenas manos!» Cosas son éstas que yo he visto en mi tiempo con frecuencia
hasta | os personajes notables de las comedias nos impresionan en algin modo, y nos engafian.
Aquello que yo mismo adoro en los monarcas es la multitud de sus adoradores. toda
inclinacion y sumision les es debida, salvo la del entendimiento; mi razén no estd hecha a
doblegarse, son mis rodillas las que se humillan. Solicitado el parecer de Melancio sobre la
tragedia de Dionisio: «No la he visto, contestd, tan aborotado es su lenguge.» De la propia
suerte, casi todos los que juzgan las conversaciones de |os grandes debieran decir: «Y o no he
oido lo que dijo, tan impregnado estaba de gravedad, de grandeza y majestad.» Antistenes
persuadié a los atenienses para que ordenaran que sus borricos fueran empleados, |0 mismo
que sus caballos, en €l trabajo de latierra, alo cual se le repuso que esos animales no habian
nacido para tal servicio: «Es lo mismo, replicd € filosofo; la cosa no ha menester sino de
vuestra ordenanza, pues los hombres mas incapaces a quienes encomendais la direccion de
vuestras guerras no dejan de trocarse al punto en dignisimos porque en ello los empleais»; alo
cual mira la costumbre de tantos pueblos que canonizan a de entre ellos elegido, y no se
contentan con honrarle, sino que ademas le adoran los de Mégjico, luego de terminadas las
ceremonias de la proclamacion, no se atreven ya a mirar a la cara de su soberano, cual si le
hubieran deificado por su realeza; entre los juramentos que le hacen proferir, a fin de que
mantenga la religion, leyes y libertades, y de que sea valiente, justo y bondadoso, jura
también que hara a sol seguir su curso con su claridad acostumbrada, que las nubes se
descargaran en tiempo oportuno, que los rios seguiran su curso y que latierra producira todas
las cosas necesarias a su pueblo.

Y0 soy por naturaleza opuesto a esta comin manera de ser; y més desconfio de la capacidad
cuando la veo acompafiada de grandeza, de fortuna y recomendacién popular: precisanos
considerar de cuanta ventaja sea €l hablar a su hora, € escoger €l verdadero punto de vista, €l
interrumpir la conversacion o cambiarla con autoridad magistral, el defenderse contra la
oposicién gjena con un movimiento de cabeza, con una sonrisa, con €l silencio, ante un
CONCUrso gue se estremece de puro respeto y reverencia. Un hombre de monstruosa fortuna
gue interponia su parecer en una conversacion ligera llevada a desgaire en su mesa,
comenzaba de este modo sus reparos. «Quien en contrario se exprese no puede ser mas que un
embustero o un ignorante...» Seguid tan puntiaguda filosofia con un pufial en la mano.

He aqui otra advertencia de que alcanzo yo gran provecho: en las disputas y conversaciones
todas las palabras que nos parecen buenas no deben incontinenti ser aceptadas. La mayor
parte de los hombres son ricos en capacidad extraia; puede muy bien acontecer atal individuo
proferir un rasgo feliz, una buena respuesta 0 una recta sentencia, y llevarlas adelante
desconociendo su fuerza. Que no se es poseedor de todo 1o que prestado se recibe podré
quizas comprobarlo con mis propios recursos. No hay que ceder a punto por verdad o belleza
gue la proposicién en cierre; hay que combatirla de intento o echarse atrés, so pretexto de no
entenderla, para tantear por todas partes de qué suerte habita en €l que la emite; y aun asi y
todo, puede ocurrir que nos aferremos, ayudando al adversario mas alla de sus alcances, y que
le demos luz. Antafio empleé yo laréplica movido por lanecesidad y aprieto del combate, que
fueron més alla de mi intencion y de mi esperanza: suministrdbalas en nimero y acogiaselas
en ponderacién. De la propia suerte que cuando yo debato contra un hombre vigoroso me
complazco en anticipar sus conclusiones y le allano la tarea de interpretarse, procurando
prevenir su imaginacion, naciente e imperfecta ain (el orden y la pertinencia de su
entendimiento me advierten y amenazan de lgjos), con aquellos otros, inconscientes, hago
todo lo contrario: nada hay que entender sino 1o que materialmente nos dicen, ni nada hay que
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presuponer. Si juzgan en términos generales, diciendo: «Esto es bueno; aquello no 1o es»,
porgue los encuentran a la mano, ved si es la casualidad |a que los encontré en vez de €llos:
que circunscriban y restrinjan un poco su sentencia explicando € por qué y e como. Esos
juicios universales, que tan ordinariamente se emplean, nada dicen; son propios de gustos que
saludan atodo un pueblo en masay a barullo los que de é tienen conocimiento verdadero le
saludan y advierten en nimero y especificando; mas esto es una empresa arriesgada: por
donde yo he visto, con mayor frecuencia que a diario, acontecer que los espiritus débilmente
constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en €l juicio que les sugiere la lectura de alguna
obra, procurando sefidar la belleza culminante de la misma, detienen su admiracion con tan
desdichado tino, que en lugar de ensefiarnos la excelencia del autor nos muestran su propia
ignorancia. Esta exclamacion es de efecto seguro: «Eso es hermoso», habiendo oido una
pagina entera de Virgilio. Por ahi se salvan los diestros; mas la empresa de seguirle por lo
menudo y en detalle, con juicio expreso y escogido; e querer sefidlar por donde un buen autor
sobresale, pesando las palabras, las frases, las invenciones y sus diversos méritos, uno
después de otro, jqué s quieres! Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam
quid quisque, sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat. Diariamente oigo proferir a
los tontos palabras que no lo son; dicen una cosa buena: sepamos hasta donde |la penetran:
veamos por gqué lado la agarraron. Nosotros los ayudamos a emplear esa bella expresion y esa
razén hermosa, que no poseen sino que simplemente almacenan: acaso las produjeron por
casualidad y atientas: nosotros se las acreditarnos y avaloramos; |es prestamos nuestra mano,
¢y para qué? Nada os lo agradecen, y con vuestra ayuda se truecan en mas ineptos: no los
secundéis; dejadlos que caminen solos, mangjaran el principio gue soltaron cual gentes que
tienen miedo de escaldarse; no se atreven a cambiarlo de lugar, ni a presentarlo bajo distinto
aspecto ni a profundizarlo: removedio por poco que sea, y les escapa; |0 abandonaran fuerte y
hermoso como es: son armas hermosas, pero torpemente empufiadas. jCuantas veces he visto
de ello la experiencial En conclusion, si llegais a iluminarlos y a confirmarlos, incontinenti
atrapan y hurtan la ventgja de vuestra interpretacion: «Eso es lo que yo quise decir: he ahi
cabalmente cua era mi concepcion; s yo no la expresé asi, fue por culpa de mi lengua.»
Soplad, y veréis lo que queda. Es necesario echar mano hasta de la malicia misma para
corregir esatorpe ativez. El principio de Hegesias, seguin €l cual «no hay que odiar ni acusar,
sino instruir», es razonable en otros respectos aqui es injusto e inhumano e socorrer y
enderezar a quien nada puede hacer con semejantes beneficiosy a quien con ellos vale menos.
Yo me complazco en dejarlos encenagarse y atascarse més todavia de lo que yalo estan y tan
adentro, si esposible, que a fin lleguen a reconocerse.

La torpeza y € trastornamiento de los sentidos no son cosas que se curan con simples
advertencias; podemos en verdad decir de esta enmienda lo que Ciro respondié a quien le
impulsaba para que alentase a su gjército en € comienzo de una, batalla, 0 sea: «que los
hombres no se truecan en valerosos y belicosos instantdneamente, por los efectos de una
buena arenga; como tampoco convierte a nadie en musico € oir una buena cancion». Es
necesario €l aprendizaje previo alimentado por educacion dilatada y constante. Este cuidado
lo debemos a los nuestros, y 1o mismo la asiduidad en la correccion o instruccion, mas ir a
sermonear a primer transelinte, o regentar la ignorancia o ineptitud del primero con quien
topamos es costumbre gque detesto. Rara vez procedo yo de esa suerte, ni siquiera en las
conversaciones en que tomo parte; prefiero abandonarlo todo por completo a venir a dar en
esas instrucciones atrasadas y magistrales; mi humor tampoco se acomoda a hablar ni a
escribir para uso de los principiantes. En las cosas que se dicen en comln o entre extrafos,
por falsasy absurdas que yo las juzgue, jamés me pongo de por medio como enderezador, ni
de palabrani con ningun signo.
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Por lo demaés, nada me despecha tanto en la torpeza como €l verla complacerse més de lo que
ninguna razon es capaz de hacerlo sensatamente. Es desdicha que la prudencia os impida
satisfaceros y contentaros de vosotros mismos, y que os rechace siempre malcontento y
temeroso, donde mismo la testarudez y temeridad hinchen a sus propios huéspedes de
seguridad y regocijo. Corresponde a los més estultos € mirar a los demés hombres por cima
del hombro retornando siempre del combate hinchados de gloriay satisfaccion; y casi siempre
la temeridad de lenguaje y la alegria del semblante los hace salir gananciosos para con la
asistencia, que es comunmente débil e incapaz de bien juzgar y discernir las ventgjas
verdaderas. Laobstinaciéon y el ardor de la opinidn son las mas seguras muestras de estupidez:
¢hay nadatan resuelto, desdefioso, contemplativo, grave y serio como el asno?

¢Por qué no mezclar en nuestras conversaciones y comunicaciones |0s rasgos puntiagudos y
entrecortados que la alegria y la privanza introducen entre amigos, chanceando, y
chancedndose grata y vivamente los unos de los otros? Ejercicio a cua mi alegria nativa me
hace bastante apto; y sl no es tan tendido y serio como €l otro de que acabo de hablar, no es
menos agudo ni ingenioso, ni tampoco menos provechoso, como Licurgo opinaba. Por |o que
ami toca, yo llevo alos cologquios mayor libertad que gracia, y me auxilia mas bien el acaso
que la invencién; en € soportar soy cumplido, pues resisto el desguite, no solamente rudo,
sino también indiscreto, sin molestarme para hada; y ala carga que se me viene encima, si no
tengo con qué reponer en € acto bruscamente, tampoco voy entreteniéndome, en reponer de
un modo pesado y enfadoso, rayano en la testarudez; la degjo asar, y agachando aegremente
las oregjas remito €l hallar a mano mi razdén para una hora mas propicia no es buen
comerciante quien siempre sale ganancioso. La mayor parte de los hombres cambian de
semblante y de voz en e punto y hora en que la fuerza les falta; y a causa de la colera
importuna, en lugar de vengarse, acusan su debilidad a par que su impaciencia. En estos
desahogos pellizcamos a veces |as secretas cuerdas de nuestras imperfecciones, las cuales aun
permaneciendo en calma no podemos tocar sin consecuencias, y asi entreadvertimos Gtilmente
al préjimo de nuestras imperfecciones.

Hay otros juegos de manos, rudos e indiscretos, a la francesa, que yo odio mortalmente; mi
epidermis es sensible y delicada. Durante €l transcurso de mis dias vi enterrar a causa de ellos
ados principes de nuestra sangre real, Es de pésimo gusto pelearse cuando se logquea.

Por lo demas, cuando yo quiero juzgar de alguien preguntole cuanto de si mismo se contenta:
hasta donde su hablar o su espiritu le placen. Quiero evitar esas hermosas excusas que dicen:
«Lo hice distrayéndome:

Ablatum mediis opus est incubidus istud.

No me costé una hora siquiera; después no volvi a poner en ello mano.» Asi que, yo digo:
dejemos todas esas formulas, otorgadme una que os represente por entero por la cual os
plazca ser medidos, y luego ¢cud eslo mejor que reconocéis en vuestra obra? ¢Es esta parte o
la otra? ¢La gracia, € asunto, la invencion, € juicio o la ciencia? Pues ordinariamente
advierto que tanto se yerra a juzgar de la propia labor como a aquilatar la gjena, no solo por
la pasion que en €l juicio va mezclada, sino también por carencia de capacidad, conocimiento
y costumbre de discernir: la obra por su propia virtud y fortuna puede secundar a obrero y
llevarle méas ala de su invencién y conocimientos. En cuanto a mi, no juzgo del valor de otra
tarea con menos precision que de la mia, y coloco los Ensayos, ya bajos ya atos, por manera
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dudosa o inconstante. Hay algunos libros Gtiles en razén de las cosas de que tratan, de los
cuales e autor no alcanza recomendacion ninguna; y hay buenos libros, como iguamente
buenas obras, de que el obrero tiene que avergonzarse. Si yo discurriera sobre la naturaleza de
nuestros banquetes y de nuestros vestidos (y escribiese malamente); s publicase los edictos
de mi tiempo y las cartas de los principes que llegan a manos del publico; s hiciera
compendio de un buen libro (y toda abreviacién de un libro bueno es un compendio torpe) el
cual se hubiere perdido, o alguna cosa semejante, la posteridad alcanzaria singular provecho
de tales composiciones; pero yo ¢qué otro honor sino e de mi buena fortuna? Buena parte de
los libros famosos son de esta condicién.

Cuando lei a Felipe de Comines hace algunos afios (autor excelente en verdad), adverti esta
frase, considerandola como riada vulgar: «Que precisa guardarse de prestar a su duefio un tan
grande servio e cua le imposibilite de encontrar la debida recompensa», debi encomiar la
invencion, no a quien la escribid, pues la encontré en Tacito poco ha: Beneficia eo usque laeta
sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur: y en
Séneca: Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui feddat: y Ciceron con
consistencia menor: Qui se non putat satisfacere esse nullo modo polest. El asunto, supuesta
su naturaleza, puede hacer a un hombre erudito y de feliz memoria; mas para juzgar en las
partes que mejor le pertenecen, que son a par las més dignas (la fuerza y la belleza de su
alma), necesario es saber |0 que es suyo y 1o que no o es, y en esto Ultimo cuanto se le debe
en |o tocante a la eleccion, disposicién, ornamento y lenguaje que proveyo. jQué decir si tomd
prestada la materia y estroped la forma, como acontece con frecuencial Nosotros que
mantuvimos escaso comercio con los libros encontramonos con este impedimento: cuando
vemos alguna invencion hermosa en un nuevo poeta, o algun argumento poderoso en un
predicador, no nos atrevemos, sin embargo, a aabarlos por ello antes de que hayamos sido
instruidos por algun erudito de s ambas cosas les fueron propias o extrafas; hasta saberlo, yo
me mantengo siempre en guardia.

He recorrido de cabo arabo las historia de Tacito, cosa que me acontece rara vez. Hace veinte
anos que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco autor que sepa
mezclar a un «registro publico» de las cosas tantas consideraciones de costumbres e
inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, 0 sea que, habiendo
de seguir especialmente las vidas de |os emperadores de su tiempo, tan extremasy diversas en
toda suerte de formas, tantas notables acciones como principamente la crueldad de aguéllos
ocasionaba en sus subditos, tenia a su disposicion un asunto més fuerte y atrayente que
considerar y narrar, que s fueran batallas o revueltas o que historiase: de tal suerte que a
veces |0 encuentro asaz conciso, corriendo por cima de hermosas muertes cual s temiera
cansarnos con su multiplicacion constante y dilatada. Esta manera de historiar es con mucho
lamés Util: las agitaciones publicas dependen mas del acaso, |as privadas de nosotros. Hay en
Té&cito mas discernimiento que deduccion histérica, y més preceptos que narraciones;, mejor
que un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender. Tan lleno esta de sentencias que
por todas partes se encuentra henchido de ellas: es un semillero de discursos moraes y
politicos para ornamento y provision de aguellos que ocupan agun rango en el manejo del
mundo. Aboga siempre con razones solidas y vigorosas, de manera sutil y puntiaguda, segiin
el estilo afectado de su siglo. Gustaban tanto los autores inflarse por aquel tiempo, que donde
hallaban las cosas desprovistas de sutileza, se la procuraban por medio de las palabras. Su
manera de escribir se asemeja no poco a la de Séneca: Técito me parece mas sustancioso;
Séneca mas agudo. Sus escritos son mas apropiados para un pueblo revuelto y enfermo, como
el nuestro al presente: frecuentemente diriase que nos pintay que nos pellizca
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L os que dudan de su buena fe acusan de sobra su malquerencia. Sus opiniones son sanasy se
coloca del lado del buen partido en |os negocios romanos. Un poco me contraria, sin embargo,
el que haya juzgado a Pompeyo con severidad mayor de la que envuelve e parecer de las
gentes honradas que le trataron y con é vivieron: € que le estimara en todo semejante a
Mario y Sila, aparte del carécter, que consideraba menos abierto. Sus intenciones no le
eximieron de la ambicion que lo animaba en el gobierno de los negocios, ni tampoco de la
venganza; y hasta sus mismos amigos temieron que la victoria le hubiera arrastrado més alla
de los limites de la razén, pero no hasta una medida tan desenfrenada: nada hay en su vida
gue nos haya amenazado de una tan expresa crueldad y tirania. No hay que contrapesar la
sospecha con la evidencia, de suerte que yo no participo de esa creencia. Que las narraciones
de Té&cito sean ingenuas y rectas podra quizas ponerse en tela de juicio, pues no se aplican
siempre con exactitud a las conclusiones de los suyos, los cuales sigue conforme a la
pendiente que tomara, a veces mas alla de la materia que nos muestra, la cual no presenta bajo
un solo aspecto. No tiene necesidad de excusa por haber aprobado la religion de su época,
segun las leyes que le mandaban, e ignorado la verdadera: esto es su desdicha, mas no su
defecto.

He considerado principalmente su juicio, y en todo é no estoy muy al cabo; como tampoco
comprendo estas palabras de la carta que Tiberio, vigjo y enfermo, enviaba a los senadores:
«¢QUEé os escribiré yo, sefiores, 0 cOmo os escribiré, o qué no os escribiré en este tiempo? Los
dioses y las diosas me pierden peor que si yo me sintiera todos los dias perecer, sin embargo
yo no lo sé»; no advierto por qué las aplica con certeza tanta a un pujante remordimiento que
atormentaba la conciencia del emperador, al menos cuando tenia su libro en la mano no lo
eché de ver.

También me parecio algo cobarde que necesitando decir que habia gercido cierto honroso
cargo en Roma, vaya excusandose de que no es por varia ostentacion como |o dice; este rasgo
se me figura de baja estofa para un ama de su temple, pues € no atreverse a hablar en
redondo de si mismo acusa alguna falta de animo: un juicio rigido y altivo, que discierne sana
y seguramente, usa a manos llenas de sus propios ejemplos personales como de |os extrarios,
y testimonia francamente de si mismo cua de un tercero. Preciso es pasar por cima de estos
preceptos vulgares de la civilidad en beneficio de la libertad y la verdad. Yo me atrevo no
solamente a hablar de mi mismo, sino a hablar de mi mismo solamente: me extravio cuando
hablo de otra cosa, apartandome de mi asunto. No me estimo por manera tan indiscreta, ni
estoy tan atado y mezclado a mi mismo que no pueda distinguirme y considerarme a un lado
COMO a un vecino o como a un arbol: lo mismo se incurre en defecto no viendo hasta donde
vale, que haciendo mas de lo que se ve. Mayor amor debemos a Dios que a nosotros mismosy
lo conocemos menos, a pesar de lo cual hablamos de él a nuestro sabor.

Si los escritos de Téacito nos muestran algun tanto su condicién, debemos creer que era un
grave persongje, animoso Y lleno de rectitud; no de una virtud supersticiosa, sino filoséficay
generosa. Podré encontrérselo arriesgado en sus testimonios, como cuando asegura que llevan
de un soldado un haz de lefia, sus manos se pusieron rigidas de frio y quedaron pegadas y
muertas, separdndose de sus brazos. Acostumbro en tales asertos a inclinarme bajo la
autoridad de tan respetabl es testimonios.

Lo que cuenta de que Vespasiano por merced del Dios Serapis curd en Algjandria a una mujer
ciega untandola los ojos con su saliva, y no recuerdo gque otro milagro, hacelo por gemplo y
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deber de todos |os buenos historiadores, quienes registran |os acontecimientos de importancia:
entre los sucedidos publicos figuran también los rumores y opiniones populares. Es su papel
relatar las creencias comunes, no € enderezarlas: esta parte toca a los tedlogos y a los
fil6sofos, directores de las conciencias. Por eso prudentisimamente éste su compariero, grande
como @, dijo: Equidem plura transcribo, quam credo; nam nec affirmare sustineo, de quibus
dubito, nec subducere, quae accepi, y este otro: Haec neque affimare, neque refellere operae
pretium est... famae rerum standum est. Escribiendo en un siglo en que la creencia en los
prodigios comenzaba a declinar, dice, sin embargo, que no quiere dgar de insertarla en sus
anales, ni menospreciar una cosa recibida por tantas gentes de bien y con reverencia tan
grande vista de la antigiiedad: muy bien dicho. Que los historiadores nos suministren la
historia, més segln la reciben que como la consideran. Y o que soy soberano de la materia que
trato y que a nadie debo dar cuentas, no me creo por ello en todos los respectos. arriesgo a
veces caprichos de mi espiritu, de los cuales desconfio, y ciertas finezas verbales que me
hacen sacudir las orejas; pero las degjo correr a acaso. Yo veo que algunos se dignifican con
tales cosas. no me incumbe solo e juzgarlos. Preséntome en pie tendido; de frente y de
espaldas, a derecha o izquierda, y en todas mis actitudes naturales. Los espiritus, hasta
aquellos mismos que son iguales en consistencia, no [o son siempre en aplicacion y gusto.

Esto es cuanto la memoria me sugiere en conjunto y de un modo bastante incierto; todos los
juicios generales son descosidos e imperfectos.

Capitulo I X
Delavanidad

Acaso no haya ninguna més expresa que la de escribir tan sin fundamento. Aquello que Dios
tan maravillosamente nos expresd deberia ser cuidadosa y continuamente meditado por las
gentes de ente indiferente. ¢Quién no ve gue yo tomé un camino por €l cual sin interrupcion ni
fatiga marchard mientras lavatintay papel en el mundo? Como puedo trazar € registro de mi
vida por mis acciones, coldcolas sobrado bajas la fortuna, enderézolo de mis fantasias. Un
gentilhombre vi, sin embargo, que no comunicaba de su vida sino las operaciones de su
vientre: veiase en su casa, por su orden, toda una bateria de bacines, de siete u ocho dias, que
formaban el asunto de su estudio y sus discursos; todo otro tema le hedia. Aqui se muestran
algo mas civilmente los excrementos de un viegjo espiritu, a veces duro, suelto otrasy siempre
indigesto. ¢Y cuando me veré yo a cabo en € representar una tan continua agitacion y
mutacion de mis pensamientos, en cualquier punto gue se fijen, puesto que Diomedes llend
seismil libros con €l solo asunto de la gramatica? ¢Qué no debe producir la charla, puesto que
el tartamudeo y desatamiento de la lengua ahogaron a mundo con una tan horrenda carga de
volUmenes? j Tantas palabras por las palabras solamente! jOh Pitagoras, que no conjurases tu
esa tormental Acusabase a un Galba del tiempo pasado porque vivia ociosamente, y respondio
que cada cua debia dar explicaciones de sus actos, no en su reposo. Equivocabase, pues la
justicia debe tener conocimiento y animadversion también, de los gque huelgan.

Mas debiera haber en las leyes algun poder coercitivo contra los escritores inttiles e ineptos,
como lo hay contra los vagabundos y |os holgazanes. Arrancarias asi de las manos de nuestro
pueblo ami y acien otros. Y es bien serio lo que digo; la mania de escribir parece ser como
sintonia de un siglo desbordado: ¢cuando escribimos tanto como desde que yacemos en
perpetuo trastorno? Ni los romanos que en la época de su ruina. Aparte de que, €
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refinamiento de los espiritus no constituye la prudencia de los mismos en una republica; esa
ocupacion ociosa emana de que cada cual se dedica flojamente a los deberes de su cargo, y se
desborda. La corrupcion del siglo se evidencia con la contribucion particular de cada uno de
nosotros. unos procuran la traicion, otros la injusticia, la irreligion, la tirania, la avaricia, la
crueldad, conforme son més poderosos: |os mas débiles contribuyen con latorpeza, la vanidad
y la ociosidad; entre, éstos me cuento yo. Parece la época en que vivimos propia para las
cosas vanas, cuando que las perjudiciales nos acosan; en un tiempo en que el mal obrar estan
comun, no proceder sino indtilmente en casi digno de alabanza. Yo me consuelo pensando
que seré de los Ultimos de quienes habra que echar mano: mientras se atienda a los méas
urgentes, lugar tendré de enmendarme, pues entiendo que seria ir contra larazon €l perseguir
los inconvenientes menudos cuando los grandes infestan. EI médico Filotimo dijo a un
enfermo que le presentaba un dedo para que se lo curase (y en cuya respiracion y semblante
reconocia una Ulcera en los pulmones): «Amigo mio, no estés ahora en el caso de cuidarte de
las ufias.»

Vi, sin embargo, hace algunos afios un personaje, cuya memoria es para mi de recomendacion
singular, que en medio de nuestros tremendos males, cuando no habia ni ley, ni justicia, ni
magistrado que su cometido cumplieran, como tampoco los hay ahora, iba predicando no s
qué raquiticas reformas sobre la cocina, € traje y € pleiteo. Estos son juguetes con que se
apacienta a un pueblo mal gobernado para simular que no del todo se le abandond. Lo propio
hacen los que se detienen a defender en todo momento las orillas del hablar, las danzas 'y 1os
juegos, en un pais abandonado a toda suerte de vicios execrables. No es razon €l lavarse y
desengrasarse cuando se es victima de una terrible fiebre: solo a los espartanos era licito €l
peinarsey acicalarse en e momento de gjecutar alguna accion arriesgada de su vida.

Cuanto a mi, practico esta otra costumbre, de peores consecuencias todavia: si tengo un
escarpin mal gjustado, mal colocadas quedan también mi capay mi camisa: yo menosprecio
el enmendarme a medias. Cuando me encuentro en mal estado me encarnizo con el mal; por
desesperacion me abandono, degandome llevar hacia la caida, y lanzando, como
ordinariamente se dice, e mango después del hacha. Obstinome en el empeoramiento y no me
juzgo mas digno de cuidarme: una de dos, me digo, 0 a maravilla o desastrosamente. Es para
mi cosa favorable el que la desolacion de este estado coincida con la de mi edad: de mejor
grado sufro que mis malos se vean recargados que si mis bienes se hubieran visto enturbiados.
Las palabras que yo profiero en la desdicha son palabras de despecho: mi vigor se erizara en
vez de aplanarse; y a revés de todo e mundo que siento més devoto en la buena que en la
mala fortuna, segiin el precepto de Jenofonte, si no segun su razén, y miro con dulzuraal cielo
para gratificarle mejor que para pedirle. Cuido yo mas bien de aumentar la salud cuando me
sonrie, que de reponerla cuando la perdi: las prosperidades me sirven de disciplina e
instruccién, como a los demés inmortales las adversidades y |os latigazos. Cua si la buena
fortuna fuera incompatible con la recta conciencia, los hombres no se truecan en honrados si
no es en la adversidad. La dicha es para mi un singular aguijon, lo que me lanza a la
moderacion y ala modestia: 1a oracién me gana, la amenaza me repugna, €l favor me pliegay
el temor me ensoberbece.

Entre las diversas condiciones humanas es bastante comun el complacernos mas con las cosas
extrafias que con las propias, y gustar del movimiento y del cambio;

Ipsa diesideo nos grato perluit haustu,
quod permutatis Hora recurrit equis:
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yo también tengo mi parte correspondiente en tales achagues. Los que siguen el opuesto
extremo de complacerse con ellos mismos; de estimar 1o que poseen por cima de todo lo
demés, y de no reconocer ninguna cosa mas bella que la gue tienen a la mano, si no son mas
aviados que nosotros, son en verdad mas dichosos. yo no envidio su prudencia, mas si su
fortuna préspera.

Este avido capricho de cosas nuevas y desconocidas, ayuda diestramente a alimentar en mi €
deseo de vigar, pero bastantes otras circunstancias a €l contribuyen, pues de buen grado me
aparto del gobierno de mi casa. Hay algun placer en el mandar, aun cuando no sea mas que en
una granja y en el ser obedecido de los suyos, pero es una dicha demasiado languida y
uniforme, yendo ademés por necesidad mezclada con muchos ingratos, unas veces la
indigencia y la opresion de nuestros vecinos, otras la usurpacion de que sois victima os
afligen:

Aut verberate grandine vineae,
fundusgue mendax, arbore nunc aquas
cul pante, nunc torrentia agros

sidera, nunc hiemesiniquas:

en seis meses apenas enviara Dios un tiempo con e cua vuestro arrendador se satisfaga
cabalmente; y si fue bueno paralas vides, no lo sera paralos prados

Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol,
aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae,
fiabraque ventorum violento turbine vexant:

anadase alo dicho el zapato nuevo y bien conformado de aquel hombre de |os pasados siglos,
gue os atormenta el pie, y que un extrafio no sabe lo que os cuesta, y los sacrificios, que a
diario realizéis para mantener €l buen orden que se ve en vuestra casa, que quiza comprais
demasiado caros.

Yo me consagré tarde a las cosas del hogar. Los que naturaleza hizo nacer antes que yo,
descargaronme de ellas durante largo tiempo, y habia tornado ya otros habitos mas en
armonia con mi complexién. Sin embargo, a lo que he podido ver, es un quehacer mas
molesto que dificil: quienquiera que sea capaz de otras tareas |o sera también de éstas. Si mi
propdsito en la vida fuera € de enriquecerme, consideraria este camino como largo en
demasia: hubiérame puesto a servicio de los reyes, que es un trafico més fértil que todos los
otros. Puesto que no pretendo alcanzar sino la reputacion de no haber adquirido nada, ni
tampoco nada disipado, de acuerdo con el caracter de mi vida, impropio o mismo al bien que
a mal obrar, y puesto que mi designio consiste sélo en ir tirando, puede gecutarse, a Dios
gracias, sin ningln quebradero de cabeza. Poniéndoos en lo peor, corred siempre hacia las
economias para huir la pobreza: es o que yo estoy, atento y a corregirme, antes de que tal
calamidad me fuerce. Yo establezco por 1o demas en mi ama sobradas gradaciones para
poder vivir con menos de lo que tengo, y pasandolo con contentamiento: non aestimatione
census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae modus. Mis necesidades verdaderas no
han menester exactamente de todo mi haber; todavia aun en Ultimo término podria presentar
alguna resistencia a las desdichas. Mi presencia, ignorante y distraida como es, sirve a
sustentar resistentemente mis negocios domésticos; en ellos que empleo, bien que con
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repugnancia, a mas de que en mi vivienda ocurre que por encender aparte la candela por un
cabo, el otro no deja de consumirse bonitamente.

Los vigjes no me afectan mas que por los gastos que suponen, los cuales son grandes y por
cima de mis fuerzas como que ellos me acostumbrara a llevar no solo lo necesario sino
también algo mas, para mi tienen que ser por necesidad cortos y poco frecuentes, en la
proporcion misma de su carestia. En ellos no empleo sino el sobrante de mi reserva,
contemporizando y demorando segun puedo disponer de ella. No quiero yo que € gasto del
pasear corrompa el placer del reposo; muy al contrario, entiendo que se alimentan y favorecen
el uno a otro. Prestome su concurso la fortuna en este respecto; puesto que mi principal
ocupacion en esta vida consiste en pasarla blandamente, y més bien desocupada que atareada,
ninguna necesidad tuve de multiplicar mis riquezas para proveer a la multitud de mis
herederos. Uno que Dios me dio, si no tiene bastante con lo que a mi me sobr6 para vivir a
mis anchas, peor para él: su imprudencia no merecera que yo le desee mayores ventgjas. Y
cada cual, segun el g emplo de Focion, provee suficientemente a las necesidades de sus hijos
procurandoles su semejanza. En ningun caso seria yo del parecer de Crates, quien deposito su
numerario en manos de un banquero con esta condicion: «Si sus hijos eran torpes habia de
darselo, y s habiles distribuirlo a los més negados de entre todo €l pueblo»: jcomo s los
tontos por ser menos capaces de carecer de recursos fueran mas aptos para usar de las
riquezas!

El despilfarro a que mi ausencia da lugar, no me parece cosa digna de merecer que yo me
prive de mis distracciones cuando la ocasion se presenta, mientras que encuentre en situacion
de soportarlo, alefandome de |a penosa existencia domestica.

En los hogares siempre hay algo que va como Dios quiere. Y a son los negocios de una casa, a
los de otra lo que os saca de quicio. Contempléis todas las cosas muy de cerca; vuestra
perspicacia os perjudica agui como en otros respectos. Y o me aparto de las cosas que pueden
procurarme malos ratos, y me desvio del conocimiento de lo que no marcha a derechas; y a
pesar de todo tropiezo a cada instante con alguna cosa que me desplace. Las bribonadas que
se me ocultan més, son las que meor conozco: ocurre a Veces que por evitar mayores males,
precisa la ayuda de uno mismo para ocultarlos. Picaduras son éstas a veces sin trascendencia,
pero picaduras a fin. De la propia suerte que los mas menudos y tenues impedimentos son |os
mas penetrantes, y asi como la letra minuta es la que cansa mas la vista, por €l mismo tenor
nos molestan |os negocios nimios. La turba de males menudos ofende més que la violencia de
uno solo, por descomunal que sea. A medida que estas punzadas domésticas son mas espesas
y finas, van mordiéndonos con agudeza mayor, aungue Sin amenazarnos, pues nos sorprenden
imprevistos facilmente. Yo no soy filésofo: los males me oprimen segin su magnitud, y ésta
va de acuerdo con laformay la materiay a veces més al& mi perspicacia aventgja a la del
vulgo, y asi mi paciencia es también mayor; si los males no me hieren, me pesan por lo
menos. La vida es cosa delicada y facil de trastornar. Desde que mi semblante se volvié del
lado de los pesares, nemo enim resistit sibi, quum caeperit impelli, por estulta que seala causa
gue a ellos me haya inclinado, se irrita mi honor hasta lo sumo; hay quien se alimenta y
exaspera con sus propios quebrantos atrayéndolos y amontonandolos |os unos sobre los otros
como sustento de que nutrirse:

Stillicidi casus lapidem cavat:
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estas goteras ordinarias me ulceran y me devoran. Los inconvenientes comunes no son ligeros
en ningun caso, Sino continuos e irreparables, principamente cuando emanan de los
miembros de la familia, perennes e inseparables. Cuando considero mis negocios de lgjosy a
bulto, reconozco, acaso por no disfrutar de una puntua memoria, que hasta hoy fueron
prosperando mas alé de mis calculos y previsiones. a mi ver, abulto las cosas y en ellas
pongo lo que no hay; la bondad de las mismas me traiciona. Mas cuando me encuentro
sumergido en latarea, y veo caminar todas esas parcelas,

Tum vero in curas animum diducimus omnes:

mil cosas para mi degjan que desear y me pongo a temer otras. Abandonarlas por completo
seria facilisimo, enderezarlas sin apenarme muy dificil. Es lastimoso encontrarse en lugar
donde todo cuanto veis 0s atarea 'y concierne; me parece gozar mas aegremente los placeres
gue una casa extrafia me procura, y llevar aellos € gusto més libre y puro. Didgenes contestd
por este tenor a quien le preguntaba la clase de vino que preferia, diciendo: «El de los demas.»

Gustaba mi padre de edificar Montaigne, donde habia nacido. En todo este mangjo de
negocios domésticos gusto yo servirme de su gemplo e instrucciones, y en ellos inculcaré a
mi's sucesores cuanto me sea dable. Si algo mejor pudiera hacer por su memoria, cumplirialo
al punto, y me glorifico de que su voluntad se gjerza todaviay obre en mi. jNo consienta Dios
que deje yo debilitarse entre mis manos ninguna viva imagen gque pueda elevar a un tan buen
padre! Cuando dispongo el remate de alguin vigjo muro o € arreglo de alguna parte de edificio
mal construida, considero més su intencién que mi contento, acuso mi dejadez por no haber
Ilegado a poner en los hermosos comienzos que dejé en su casa, con tanta mayor razén cuanto
que estoy abocado a ser e Ultimo miembro de mi familia que la posea, y a darla la Ultima
mano. Por lo que toca a la aplicacion particular mia, ni este placer de edificar, que dicen esta
tan lleno de atractivos, ni la caya, ni los jardines, ni otros placeres de la vida retirada, pueden
procurarme grandes distracciones. Y esto es cosa de que me lamento cual de todas las deméas
opiniones que me acarrean molestias. No me curo tanto de profesar las distracciones
vigorosas y doctas como me intereso en practicarlas faciles y comodas para la practica de la
vida: son veridicas y sanas cuando Utiles y gratas. Los que a oirme confesar mi insuficiencia
en las cosas domésticas me dicen luego al oido que mis palabras tienen mucho de
menosprecio, y que desconozco los utensilios de labranza, las estaciones, su orden, como se
elaboran mis vinos, cOmo se injerta, cua es el nombrey formade los &bolesy de los frutos y
el aifio de las carnes de que me sustento; el nombre y e precio de las telas de que me visto,
por profesar hondamente alguna ciencia més elevada y altisonante, me horripilan: eso se
llamaria torpeza, y més bien estupidez que gloria. Mgjor quisiera ser buen jinete que |6gico
irreprochable:

Quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus,
viminibus mollique paras detexere junco?

Imposibilitarnos nuestros pensamientos con lo general y el universal gobierno de las cosas, las
cuales amaravilla se las arreglan sin nuestro concurso: arrinconamos |o que nos incumbe, y a
Miguel, nos toca todavia mas de cerca que el hombre. En conclusion, yo siento mis reales en
mi vivienda, pero quisiera encontrar en ella mayores atractivos que en otra parte:

Sit meae utiam senectae,
sit modus lasso maris, et viarum,
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militiaeque!

No sé si podre conseguirlo. Quisiera que en lugar de cualesquiera otras cosas de las que mi
padre me dej6 me hubiera resignado ese apasionado amor que en sus vigjos afos a su vivienda
profesaba. Considerdbase dichosismo en armonizar sus deseos con su fortuna, Yy
conformandose con lo que tenia. La filosofia politica acusard indtilmente la bajeza y
esterilidad de mi ocupacion s acierto a alcanzar una vez este gusto como é. Entiendo que
entre todos € més noble oficio y e mas justo consiste en servir a projimo y en acertar a ser
atil a muchos; fructus enim ingenii et virtutis, omnisgue praestantiae, tum maximus capitur,
guum in proximum quemgue confertur: por lo que a mi toca de ello me desvio en parte por
conciencia (pues por donde veo el peso de tal designio considero también |os escasos medios
con que cuento para afrontarlo; y Platén, maestro en toda suerte de gobierno politico, no degjé
tampoco de abstenerse), en parte por poltroneria. Yo me contento con gozar del mundo sin
apresurarme; con Vvivir una vida solamente excusable, y que ni para mi ni paralos demas sea
gravosa.

Jamés hubo nadie que se dgjara llevar més plenamente que yo, ni con abandono mayor a
cuidado y direccidon de mi tercero, s tuviera a quien encomendarme. Uno de mis apetitos en
los momentos actuales seria el dar con un yerno que supiera sustentar mis vigjos afos y
adormecerlos; en cuyas manos depositara con poder soberano la direccion y el destino de mis
bienes, y que ganara sobre mi 1o que yo gano, siempre y cuando que mostrara €l corazon
reconocido y amigo. Mas jay! de sobra sé que vivimos en un mundo donde hasta la lealtad de
los propios hijos se desconoce.

Quien custodia mi bolsa cuando vigjo, guardala puray sin inspeccién; o mismo me engafaria
con sumasy restas. y si no es un diablo quien la guarda, le obligo a bien obrar merced a tan
omnimoda confianza. Multi falere docuerun, dum timent fali; et alis jus peccandi,
suspicando, fecerunt. La seguridad méas comun que mis gentes me inspiran alcanzola de mi
desconocimiento: no creo en los vicios sino después de verlos, y confio de mejor grado en los
jovenes, a quienes considero menos adulterados por el mal gjemplo. Oigo decir de mejor
grado a cabo de dos meses que se malbarataron cuatrocientos escudos que no €l que mis
oidos se aturdan todas las noches con la desaparicién de tres, cinco o siete, y sin embargo he
sido victima de estos latrocinios en proporcion tan escasa como otro cualquiera. Verdad es
gue yo doy la mano a laignoranciay mantengo adrede algo turbio y dudoso & conocimiento
de mi dinero, y hasta cierto punto me congratula el que asi sea. Precisa degjar algun resquicio a
la dedlealtad o imprudencia de nuestro servidor: si nos queda en conjunto con qué satisfacer
nuestro designio, este exceso de liberalidad de la fortuna degjémosle correr a su antojo, y su
parte al que anda en pos de rebuscos. Después de todo, yo no encarezco tanto la buena fe de
mis gentes como menosprecio los perjuicios que me infieren. Torpe y fea ocupacion es el
estudiar e dinero que se posee, complacerse en mangarlo, pesarlo y recontarlo. Por ahi
comienzala avaricia a avecinarse.

Al cabo de diez y ocho afios que gobierno mis bienes no he sabido tener fuerza de voluntad
bastante para ver mis escrituras ni mis negocios principales, 1os cuales necesariamente han de
pasar por mis manos 'y permanecer bajo mi cuidado. No es esto un menosprecio filosofico de
las cosas transitorias y mundanales, pues mi gusto no esté tan depurado, y las considero por lo
menos en lo que valen, sino perezay negligencia inexcusables o infantiles. ¢Qué no hariayo
de megjor gana que leer un contrato, y qué no preferiria yo meor que ir sacudiendo esos
papel otes polvorientos, cua esclavo de mis negocios, 0 peor adn, de los gjenos, como tantas
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gentes hacen, por dinero contante y sonante? Nada para mi es tan caro como los cuidados y
guebraderos de cabeza; 10 que busco con ahinco es ladejadez y laflojedad. Yo creo que seria
més propio para vivir de lafortuna gjena, si esto fuera posible sin obligacion ni servidumbre;
y sin embargo, examinando |as cosas de cerca, ignoro (dadas mi situacion, mi manerade sery
la carga de los negocios, servidores y domésticos) si no hay més abyeccion, importunidad y
amargura en vivir como vivo, de las que habria de soportar en compafiia de un hombre nacido
en mas elevada posicién que la mia y que me consintiera marchar un tanto a mi guisa.
Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo. Crates fue mas radical en
su proceder, pues se lanzé de lleno en la pobreza para libertarse de las indignidades y
cuidados caseros. Esto 0 no lo haria, porque detesto la indigencia tanto como el dolor, mas si
cambiar la suerte de mi vida por otra menos elevaday atareada.

Cuando estoy ausente de mi hogar despéjome por completo de tales pensamientos, y
lamentaria menos €l derrumbamiento de unatorre que, presente, la caida de unatgja. Mi dma
se tranquiliza féacilmente ausente, pero en los lugares de los sucesos sufre como la de un
vifiador: una rienda mal colocada a mi caballo, o una correa del estribo mal gustada me
tendran todo un dia malhumorado. Fortifico mi animo contra los inconvenientes, pero la vista
soy incapaz de domarla:

Sensus!, o superi, sensus!

En mi casa respondo de todo cuando va torcido. Pocos amos (hablo de los de mediana
condicién como lamia, y si los hay son mas af ortunados) pueden encomendarse a un segundo
sin que todavia les guede buena parte de la carga. Esto desvia algun tanto mis buenas maneras
en punto a los visitantes; y acaso a veces me fue mas dable detener a alguien mejor por mi
cocina que por la acogida que le dispensé, como sucede a los hurafios, y disminuye mucho €l
placer que yo debiera disfrutar en mi casa con la visita y congregacién de mis amigos. El
continente més torpe de un gentilhombre en sus dominios es € verle atareado dando 6rdenes,
andando de aqui para ala, hablando al oido a un criado o dirigiendo a otro una mirada
furibunda; debe el porte del amo caminar insensiblemente y representar siempre €l ordinario:
yo encuentro desastroso que se hable a los huéspedes del tratamiento que reciben ni para
excusarlo ni para ensalzarlo. Complacenme el buen orden y la precision,

Et cantharus et lanx
ostendunt mihi me,

mas que la abundancia, y miro en mi hogar puntualmente lo necesario, poco a la ostentacion.
Si un criado rifie en casa gena, S un plato se vierte, vosotros reis solamente o dormitais
mientras el sefior arregla las cosas con un maestresala en honor de vuestro recibimiento del
dia siguiente. Hablo de estos pormenores segin mi entender, no dgando por ello de
considerar, en general, cuan grato es a ciertas naturalezas una vivienda sosegada y prospera,
dirigida con orden esmerado; y no quiero achacar a ello mis propios errores y rarezas, ni
contradecir a Platon, quien juzga la més dichosa labor de cada cual el manejo de sus propios
negocios sin menoscabo g eno.

Cuando vigjo, no tengo que pensar sino en mi y en el empleo de mi dinero; esto se compone
de un solo precepto: s son menester varios, todo lo ignoro y me quedo en ayunas. En €
gastar, ago me conozco, 1o mismo que en la manera de hacerlo, que es a decir verdad su
destino principal, mas yo me aplico sobrado ambiciosamente, lo cual lo trueca en deforme y
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desigual, y a méas en inmoderado en uno u otro respecto. Cuando luce y sirve me dejo llevar
sin ningun discernimiento, me contraigo con igual indiscreciéon cuando no luce, y la idea de
gastar no me sonrie. Quienquiera que ses (naturaleza o arte), lo que imprime en nosotros esta
condicion de vida que se gobierna por la relacién gena prociranos mayor mal que bien:
defrauddmonos asi a par de nuestras propias ventgjas para mostrarlas apariencias segin la
opinién general. No nos importa tanto cual sea nuestro ser en nosotros 'y en realidad como lo
que de él aparece al publico conocimiento: los bienes mismos del espiritu y de la sabiduria
nos parecen estériles cuando sdlo por nosotros son conocidos, cuando no se producen ante la
vistay aprobacién extrafas. Hay individuos cuyo oro corre a gruesos borbotones por lugares
subterraneos, imperceptiblemente; otros lo extienden todo en laminas y en hojas, de tal suerte
gue en los unos los maravedises valen escudos y en los otros |os escudos maravedises, puesto
gue €l mundo juzga del empleo y del valor segun las apariencias. Todo exceso de celo en
torno de las riquezas huele a avaricia, su distribucion misma y la liberalidad demasiado
ordenada y artificial no son acreedoras a un cuidado y solicitud tan penosos. quien pretende
gastar o equitativo anda siempre con estrechuras y limitaciones. La guarda o el empleo son
en si mismas cosas indiferentes y no toman color en bien o en ma sino conforme a la
aplicacién de nuestra voluntad.

La otra causa que me convida a estos paseos es mi disentimiento con las costumbres actuales
de nuestro Estado. Consolariame fécilmente de esta corrupcion considerando lo que con €l
interés publico se relaciona;

Pejoragque saeculaferri
temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa
nomen, et anullo posuit natura metallo;

pero no por mi individualmente. A mi en particular me incumbe la urgencia, pues en mi
vecindad nos veremos muy luego veteranos en una forma de Estado tan desbordada por €l
largo desenfreno de estas guerras civiles,

Quippe ubi fas versun atque nefas,
que alaverdad, maravillael que puedan mantenerse.

Armati terram exercent, semperque recentes
convectare juvat praedas, et vivere apto.

En fin, yo veo por nuestro propio gjemplo que la sociedad humana se sostiene y cose por
cualquiera suerte de medios. Sea cual fuere la manera como se los deje, los hombres apilanse
y se acomodan removiéndose y amontonandose, cual |os objetos dispersos que se meten en el
bolsillo sin orden ni concierto encuentran por si mismos medio de juntarse y emplazarse los
unos entre los otros, a veces megjor gque el arte mas consumado hubiera acertado a disponerlos.
El rey Filipo reunié un montén de los mas perversos e incorregibles hombres que pudo
encontrar, acomodandolos a todos en una ciudad que hizo construir ex profeso y que de ellos
tomo6 nombre: yo juzgo que enderezaron con |0s vicios mismos una contextura politicay una
sociedad comoda y justa. Yo veo no ya una accion, tres o ciento, sino costumbres de todos
recibidas, tan feroces, sobre todo en inhumanidad y deslealtad (para mi la peor suerte de
ViCios), que carezco de valor bastante para concebirlas sin horror, y las admiro casi cuanto las
detesto: €l gjercicio de estas maldades insignes lleva la marca del vigor y lafuerzade alma, e

108

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaigne109

iguamente la del error y & desequilibrio. La necesidad une alos hombresy los congrega: esta
soldadura fortuita adquiere luego forma con las leyes, pues las hubo tan salvaje que ninguna
mente humana pudiera concebirlas y que sin embargo mantuvieron el cuerpo a que se
aplicaron tan rozagante y con vida tan dilatada como las de Platon y Aristoteles pudieran
sostenerlo. Y a la verdad, todas esas descripciones de ciudadania por arte simuladas son
ridiculas e ineptas cuando se llevan ala préactica.

Esas grandes y luengas alteraciones sobre la sociedad ideal y sobre los preceptos méas
comodos para sujetarnos, solamente son propias para € gercicio de nuestro espiritu, de la
propia suerte que en las artes hay varios asuntos cuya esencia consiste en la agitacion y en la
disputa, y que de ninguna vida disfrutan fuera de ellas. Tal pintura de gobierno seria aplicable
en un mundo nuevo, y nosotros disponemos de uno ya hecho y habituado a determinadas
costumbres. Nosotros no |o engendramos como Pirra’y como Cadmo. Cualquiera que sea €l
medio de que dispongamos para enderezarlo y arreglarlo de nuevo apenas podemos torcerlo
de su pliegue acostumbrado sin que todo lo hagamos afiicos. Preguntdbase a Sol6n si habia
establecido para los atenienses las mejores leyes que le habia sido posible: «Si, respondid, de
entre aquellas que podian acoger.» Varrén se excusa de manera semejante cuando dice «que Si
tuviera de nuevo gue escribir sobre lareligion dirialo que de ella cree, pero que hallandose ya
recibida y formada hablara conforme al uso mas bien que con arreglo ala naturaleza.

No por la opinién admitida, sino conforme a la verdad mas estricta, el més excelente y mejor
gobierno para cada pueblo es aquel bajo € cua se ha mantenido; su formay comodidad
esencia dependen del uso. Con frecuencia nos apenamos de la situacion presente, mas yo
entiendo, sin embargo, que € ir deseando € mando de pocos en un gobierno popular, o en la
monarquia otra especie de régimen, son ideas viciosas y locas:

Aime l'estat, tel quetu le veois estre:

sil est royal, aime laroyanteg;

Sil est de peu, ou bien communauté,
aime l'aussi; car Dieut t'y afaict naistre.

Asi hablaba de estas cosas el buen sefior de Pibrac, a quien acabamos de perder, gentil espiritu
de opiniones sanas y dulces costumbres. Esta muerte y la que a mismo tiempo Iloramos del
sefior de Foix son pérdidas importantes para nuestra corona. Ignoro si queda en Francia una
pargja semejante con que sustituir estos dos gascones, igualmente cabal en sinceridad y
capacidad para el consgjo de nuestros reyes. Eran almas diversamente hermosas y, en verdad,
seguin €l siglo en que vivimos, bellas y raras, cada una en su forma peculiar. ¢Quién las habia
plantado en esta edad, siendo tan inarmonicas y desproporcionadas con nuestra corrupcion y
nuestras tormentas?

Nada trastorna tanto un Estado como las innovaciones. El cambio da ocasion alainjusticiay
a la tirania. Cuando alguna parte del edificio se conmueve, puede apuntalarse; podemos
oponer nuestras fuerzas a fin de que la adulteracién y corrupcion natural a todas las cosas no
nos aparte de nuestros comienzos y principios, mas € intentar refundir una masa tan
imponente y el cambiar los fundamentos de un edificio tan enorme, corresponde a aquellos
gue en vez de limpiar despedazan, a los que quieren enmendar |os defectos particulares con la
confusién general, y curar las enfermedades matando; non tam commutandarum, quam
evertendarum rerum cupidi. EI mundo es inhdbil para sanar sus males; tan impaciente de lo
que le oprime, que no piensa mas que en sacudirlo sin considerar a qué coste. Mil gjemplos
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vemos de que se restabl ece ordinariamente a sus expensas. No es curacion la descarga del mal
presente cuando en general no hay enmienda de condicion; € fin del cirujano no consiste en
hacer morir la carne dafiada, sino en el encaminamiento de su cura; sus miras van mas lgos,
procurando hacer renacer la natural y volver el érgano enfermo a su debido estado. Quien
propone solamente arrancar o que le corroe se queda corto, pues el bien no sucede
necesariamente al mal; otro mal distinto puede venir después, y aun peor que e que antes
habia, como ocurrié alos matadores de César, quienes lanzaron atal punto las cosas publicas,
gue luego se arrepintieron de haberse en ellas mezclado. A varios después, hasta nuestros
siglos, acontecié lo propio. Los franceses mis contemporaneos estan de ello bien informados.
Todas |las grandes mutaciones conmueven el Estado y |o trastornan.

Quien se encaminara derecho a la curacion y reflexionara antes de poner manos a la obra se
enfriaria facilmente en su designio. Pacuvio Calavio corrigio el vicio de este proceder con un
ejemplo memorable. Hallabanse sus conciudadanos insubordinados contra los magistrados; €,
que era persongje de grande autoridad en la ciudad de Capua, encontré un dia medio de
encerrar al senado en su palacio, y convocando a pueblo en la plaza publica, dijo que el dia
erallegado en que con plena libertad podian vengarse de los tiranos que durante tanto tiempo
los habian oprimido, a los cuales é tenia a su albedrio, solos y desarmados. Fue de parecer
que se sortease a los encerrados uno tras otro y que sobre cada cual se dictaminara
particularmente realizando a punto la gecucion de 1o que se decretase, siempre 'y cuando que
fuera dable colocar a algun hombre de bien en el lugar del condenado, afin de que no quedara
vacio € puesto. No habian acabado de oir e hombre de un senador cuando se elevé contra él
un grito general de descontento: «Bien veo, dijo Pacuvio, que precisa deshacerse de éste; es
un malvado, pongamos uno bueno en su lugar.» Un silencio profundo sigui6 a estas palabras,
y nadie sabia de quién echar mano. Ante alguien que se reconocié mas resuelto que los otros
cien voces se levantaron, encontrandole mil imperfecciones y mil justas causas para
rechazarlo. Todos estos pareceres contradictorios habiéndose alborotado, sucedi6 todavia peor
con el segundo senador y con €l tercero; hubo, en fin, tanta discordia en la eleccion como
necesidad en la dimisién, hasta que por fin, todo e mundo harto del alboroto, comenzaron
todos a desfilar sucesivamente de la asamblea, cada cual abergando en su ama esta
resolucién: «que el mal mas afigjo y mejor conocido es siempre mas soportable que € reciente
e inexperimentado».

Porque nos veamos |lamentabilisimamente revueltos y agitados (y en verdad, ¢qué desordenes
no hemos visto y realizado?

Eheu!, cicatricum et sceleris pudet,
aelas?, quid intactum nefasti
liquimus?, unde manus juventus
metu deorum continuit?, quibus
pepereit aris?

no diré con tono resuelto y decisivo:

Ipsasi velit Salus,
servare prorsus non potest hanc familiam,

gue acaso nos encontremos en el dintel del dltimo periodo. La conservacion de los Estados
verosimilmente excede las luces de nuestra inteligencia son los pueblos, como Platén sienta,
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fuerzas poderosas y de dificil disolucion; persisten a veces minados por enfermedades
mortales e intestinas, por lainjuria de injustas leyes, por latirania, por €l desbordamientoy la
ignorancia de los magistrados, por la licencia y sedicion de las masas. En todas nuestras
aventuras compardmonos con |os gue estan por cima de nosotros y miramos hacia los que se
ven mejor hallados. Midamonos con los que estén por bajo, y nadie habrg, por misérrimo que
sea, que no encuentre mil gemplos de consuelo. Radica nuestro vicio en que vemos con
peores 0jos |o que nos sobrepuja que lo que dominamos. Por eso decia Solon: «Si se reunieran
en monton todos los males, cada cual preferiria quedarse con los que tiene, mejor que
participar de la equitativa reparticion con los demas hombres, guardando su cuota
correspondiente.» Nuestro Estado va mal; més enfermizos los hubo, sin embargo, sin que por
ello sucumbieran. Los dioses se divierten jugando con nosotros a la pelota y sacudiéndonos
reveses con ambas manos:

Enimvero dii nos homines quasi pilas habent.

Los astros destinaron fatalmente al Estado romano como gemplo de los vaivenes que un
pueblo puede soportar; éste guarda en su seno cuantos accidentes y aventuras pueden
trastornar un Estado: orden, desorden, desdicha y dicha. ¢Quién habra de desesperar de su
situacion a ver los movimientos y sacudidas con que Roma se vio agitada, siendo capaz de
resistirlas? Si la extension de sus dominios constituye la salud de un Estado (manera de ver
que no comparto, y alabo las palabras de Isdcrates, el cual instruyé a Nicocles no para que
envidiara alos principes cuyos dominios son méas amplios, sino a los que aciertan a conservar
los que la suerte puso en su guarda), éste no se vio jamés tan sano como cuando estuvo més
enfermo. La peor de sus situaciones fue para él 1a méas propicia; apenas si se descubre huella
de algun gobierno en la época de los primeros reyes; aquella fue la mas horrible y tenebrosa
confusion gue pueda concebirse, y, a pesar de todo, la soportd y persistio, conservando no ya
una monarguia encerrada en sus limites, sino tantas naciones diversas lgjanas, mal queridas,
desordenadamente mandadas, e injustamente conquistadas:

Nec gentibus ullis
commodat in populum, terrae pel agique potentem,
invidiam fortuna suam.

No cae todo lo que se conmueve. La contextura de un tan gran cuerpo se sostiene pero mas de
una tachuela; la senectud misma, impide su derrumbamiento, como el de los vigjos edificios,
alos cuales la edad quitd la base, que se ven, sin revoque y sin argamasa, sostenerse y vivir
pOr SU Propio peso.

Nec jam validis radicibus haerens
pondere tuta suo est.

A mayor abundamiento, no basta reconocer solamente el flanco y el foso para juzgar de la
seguridad de una plaza; hay que ver ademas por donde a ella puede llegarse, y cud es €l
estado en que e sitiador se encuentra: pocos son 10s navios que se hunden con su propio peso
y sin el concurso de violencia extrafia. Volvamos, pues, los ojos aqui y ald, y veremos que
todo se hunde en torno nuestro: a todos los grandes Estados, sean cristianos o0 no lo sean,
convertid vuestra mirada, y encontraréis una evidente amenaza de modificacion y ruina:

Et sua sunt illisincommoda, parque per omnes
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tempestas.

Latarea de los astrologos es facil cuando anuncian graves trastornos y mutaciones proximas:
sus adivinaciones son presentes y palpables; no precisa encaminarse a cielo para hacerlas.
Pero no solamente debemos alcanzar consuelo de los universales descalabros amenazadores,
sino también alguna esperanza en pro de la duracién de nuestro Estado; tanto mas cuanto que
naturalmente nada cae ali donde todo se derrumba: la enfermedad universal constituye la
salud particular; la uniformidad es cualidad enemiga de la disolucién. Por lo que a mi toca,
todavia no me desespero, y paréceme ver en torno mio caminos por donde salvarnos:

Deus haec fortasse benigna
reducet in sedem vice.

¢Quién sabe si Dios querra que acontezca con nuestras revueltas cual con los cuerpos sucede,
que se purgan, pasando a un mejor estado después de enfermedades largas y penosas, las
cuales les devuelven una salud més cabal y mas pura de la que antes disfrutaran? Lo que méas
me apesadumbra es que, considerando |os sintomas de nuestro mal, veo tantos tan naturales y
de aguellos que €l cielo nos envia propiamente suyos, cuantos nuestros desordenes y humana
imprudencia afladen: diriase que los astros mismos nos declaran que duramos ya bastante y
gue sobrepujamos los términos ordinarios. Y esto también me causa pesar: € duelo mas
cercano que nos avecina no consiste en la adulteracion de la masa enteray sdlida, sino en su
disipacion y separacion. Este es € mayor de nuestros temores.

Aun en estas sofiaciones de que aqui hablo temo lainfidelidad de mi memoria, que quizés por
inadvertencia me haya hecho registrar dos veces una misma cosa. Detesto €l reconocer de
nuevo Mis pareceres, y no retoco jamés, si ho es de mala gana, o que ya antafio consignara.
Yo no transcribo aqui ninguna cosa nueva: todas ellas son comunes: habiéndolas acaso cien
veces concebido, temo haberlas ya sentado. Las repeticiones son siempre pesadas, hasta en €l
mismo Homero, y particularmente ruinosas en aquello cuyo aspecto es superficia y
transitorio. Soy enemigo de la inculcacion hasta en las cosas mas Utiles, como hace Séneca 'y
se acostumbra en su escuela, que van repitiendo sobre cada materia del principio a fin las
sentencias y presupuestos generales, y alegando siempre de nuevo los argumentos y razones
comunesy universales.

Mi memoria va empeorando cruelmente cada dia;

Pocula L ethaeos ut s ducentia somnos,
arente fauce traxerim.

Serd preciso en adelante (pues a Dios gracias hasta hoy no me ha faltado) que en vez de hacer
lo que los demas, 0 sea buscar tiempo y ocasion oportunos para pensar 1o que van a decir,
huya yo de toda suerte de preparacion, temiendo sujetarme a alguna obligacion de la cual
tenga que depender. Verme comprometido y obligado me descarrila, o mismo que
sustentarme en un tan débil instrumento como mi memoria. Jamas leo esta relacion sin
sentirme a punto dominado por un resentimiento natural. Acusado Lincestes de haber
conjurado contra Algjandro € dia que segun costumbre comparecio ante € gército del
soberano para defenderse, guardaba en su cabeza un discurso estudiado, del cual, todo dudoso
y tartamudeando, profirié algunas palabras. Como se confundiera cada vez mas mientras
luchaba con su memoria, y procuraba que ésta le viniera en ayuda, hétemelo atacado y muerto
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a lanzadas por los soldados que tenia junto a é, convencidos de su crimen. El pasmo y €
silencio del reo sirvioles de confesién. Como tuviera en el calabozo todo el tiempo que
necesitara para prepararse, no fue la memoria, a entender de sus verdugos, lo que le falto,
sino que creyeron gue la conciencia le trabd la lengua y le desposey6 de fuerzas. En verdad
dicen bien los que sientan que € lugar impone, € concurso y la expectacién, hasta cuando no
se anhela sino la ambicion del bien hablar. ;Qué no sucederd cuando se trata de una
peroracion de lacual lavida depende?

En cuanto a mi, la sola sujecion que me ata a lo que tengo que decir me extravia. Cuando me
encomiendo enteramente a mi memoria me apoyo tan fuertemente en ella que sucumbo,
atormentandose con la carga. Tanto cuanto en ella confio, me coloco fuera de mi, como un
hombre que ignora €l continente que debe adoptar; y a veces me sucedié encontrarme casi
imposibilitado de ocultar la servidumbre en que me lanzara, pues mi designio es representar,
cuando hablo, una flojedad profunda de acento y de semblante, a la vez que movimientos
fortuitos e impremeditados, como originados por, las ocasiones actuales; prefiriendo no decir
nada que valga la pena, megjor que € mostrar preparaciéon para decir bien; lo cual sienta
pésimamente, sobre todo a las personas de mi estado, e impone juntamente obligaciones
grandes a quien no es capaz del desempefio de magnas cosas. El apresto hace esperar mas de
lo que se cumple: torpemente vestimos el coleto para no satar mejor que con hopalandas:
nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam exspectatio? Refiérese del orador
Curio que a ordenar las partes de su discurso, y a clasificar en tres, cuatro o mayor nimero
sus argumentos, aconteciale facilmente olvidar alguno, o afadir otros con que no habia
contado. Yo evité siempre caer en este inconveniente como odiara esas trabas y
prescripciones, no solo por natural desconfianza en mi memoria, sino también porque tal
procedimiento asemejase a arte en demasia: simpliciora militares decent. Basta con que para
en adelante haya determinado e no hablar en lugares solemnes, pues e hacerlo leyendo €l
manuscrito, a mas de parecerme cosa torpe, es desventgjoso grandemente para quienes por
natural eza pueden sacar algun partido de la accion; lanzarme a los caprichos de mi invencion,
todavia puedo hacerlo menos: la mia es pesada y turbia, incapaz por tanto de proveer a los
repentinos menesteres importantes.

Consiente, lector, que corra todavia este ensayo y este tercer alargamiento del resto de las
partes de mi pintura. Yo aflado siempre, pero no enmiendo nunca; en primer lugar, porque
quien hipoteco a mundo su obra, entiendo que ya no tiene derechos sobre ella: diga, si puede,
mejor en otra parte, mas no corrompa la labor que vendid. De tales gentes nada habria que
comprar sino después de su muerte. Que piensen despacio antes de producirse: ¢quién les
mete prisa? Mi libro es siempre uno, salvo que, a medida que se reimprime, a fin de que €
comprador no se vaya con las manos completamente vacias, me permito poner en é algunos
ornamentos supernumerarios (como cosa que es de tarea mal unida), los cuales en nada
condenan la primera forma, sino que comunican algun valor particular a cada una de las
siguientes, merced a una diminuta sutilidad ambiciosa. Ocurrird con esto que acaso la
cronologia se trastrueque, pues mis historias encuentran lugar segun su oportunidad, no
siempre conforme alos afos en que ocurrieron.

En segundo lugar, como a mi juicio temo perder en el cambio, mi entendimiento no camina
siempre adelante, marcha también a reculones. Apenas si desconfio menos de mis fantasias
por ser segundas O terceras, que primeras, O presentes que pasadas, pues a veces nos
corregimos tan torpemente como enmendamos a los demés. Desde que saqué a luz mis
primitivas publicaciones, en el afio mil quinientos ochenta, he envejecido de algunos, mas yo
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dudo que mi prudencia haya aumentado ni siquiera en una pulgada. Yo ahora, y yo antes,
somos dos individuos; cuando mejor, no puedo decirlo. Hermoso seria encaminarse ala vejez
s a par nos dirigiéramos hacia la enmienda: mas no hay tal; € nuestro es un movimiento de
ebrio, titubeante, vertiginoso e informe, cual e de los cafaverales que e viento agita a su
albedrio. Antioco habia escrito vigorosamente en pro de las doctrinas de la Academia, pero a
llegar a la vejez adoptd partido distinto: cualquiera de los dos que yo siguiera, ¢no seria
siempre seguir las huellas de Antioco? Después de haber sentado la duda, querer afirmar la
certidumbre de las ideas humanas, ¢no era fijar aguélla en vez de la certeza, y prometer, caso
de que sus dias se hubieran prolongado, que se encontraba sujeto a un cambio nuevo, no tanto
mejor cuanto diverso?

El favor del pablico me comunicd alguna mayor osadia de la que yo esperaba. Pero lo que
més terno es hastiar; mejor preferiria hostigar que cansar, aimitacion de un hombre eximio de
mi tiempo. La alabanza es siempre grata, sean cuales fueren € lugar y la persona por donde
vengan, mas sin embargo precisa, para aceptarla a justo titulo, hallarse informado de la causa
gue la motivo; hasta las imperfecciones mismas hay medio de alabarlas. De la estima vulgar y
comun se tiene poca cuenta, y 0 mucho yo me engafio, 0 en mis dias los escritos méas
detestables son los que ganaron la ventaja del favor popular. En verdad, yo estoy reconocido a
los cumplidos varones que se dignan tomar en buena parte mis débiles esfuerzos. ningun lugar
hay en que los defectos del obrero resalten tanto como en un asunto que de suyo carece por
completo de recomendacion. No me achagues, lector, de entre aquellos los que se deslizan asi,
por el capricho y la inadvertencia genos; cada mano, cada obrero contribuyen con |os suyos:
yo no me curo de ortografia (ordeno solamente que sigan la antigua), ni de puntuacién
tampoco: soy poco experto en unay en otra. Donde trastornan el sentido por completo, poco
me apesadumbro, pues del pecado me libertan; mas cuando |o sustituyen con otro falso, como
hacen con frecuencia, conduciéndome a sus concepciones, me pierden. De todas suertes, las
sentencias que no entran en mi medida un espiritu claro debe rechazarlas y no admitirlas
como mias. Quien conozca cuan poca es mi laboriosidad, y quien sepa que nunca me desvio
de mi manera de ser, creerd facilmente que dictaria de nuevo de mejor gana otros tantos
Ensayos como llevo escritos, mejor que resignarme a repasar €stos para hacer esa correccion
pueril.

Decia, pues, ha poco, que hallandome plantado en las entrafias del criadero de este nuevo
metal, no solamente me encuentro privado de familiaridad grande con gentes de costumbres
que difieren de las mias, y de opiniones distintas, merced a las cuales ellos se mantienen en
apretado nudo, que rige a todos los otros, sino que tampoco me mantengo sin riesgo entre
aquellos a quienes todo es igualmente hacedero, con quienes no puede en lo sucesivo
empeorar su situacion las leyes, de donde nace el extremo grado de licencia actual. Contando
todas las circunstancias particulares gue me atafien ningin hombre de entre |os nuestros veo a
quien la defensa de | as leyes cueste (sin que con ello salga ganando, sino perdiendo més que a
mi; y tales alardean de bravos por su calor y rudeza que hacen mucho menos que yo, todo
bien aguilatado. Como vivienda libre en todo tiempo, abierta de par en par y obsequiosa para
todos (pues jamas me dejé inducir a hacer de ella un instrumento de guerra, la cua voy a
buscar de megjor grado cuando mas aejada estd de mi vecindad), mi casa merecio bastante
afeccién del pueblo, y seria bien dificil maltratarme por lo que en mi casa ocurre. Considero
como caso maravilloso y gemplar € que todavia permanezca virgen de sangre y sagueo bajo
una tan dilatada tempestad, tantos cambios y agitaciones vecinas, pues a decir verdad, era
posible a un hombre de mi complexion €l escapar a una situacion constante y continua,
cualquiera que ésta fuese; mas las invasiones e incursiones contrarias y las aternativas
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vicisitudes de la fortuna en derredor mio exasperaron més hasta ahora que ablandaron la
indole de mi pais, circunddndome de peligros e invencibles dificultades.

Librome de estos estragos, pero me disgusta que esto suceda por acaso y hasta por mi
prudencia mejor que por justicia; y me contraria encontrarme fuera de la proteccién de las
leyesy bgjo otra salvaguardia que la suya. Conforme al estado de las cosas, yo vivo méas que a
medias con la ayuda del favor ajeno, que es dura obligacién. No quiero deber mi seguridad ni
a la bondad y benignidad de los grandes, a quienes son gratas mi lealtad y libertad, ni ala
sencillez de costumbres de mis predecesores y mias, ¢pues qué ocurriria si yo fuera otro? Si
mi porte y la franqueza de mi conversacion obligan a mis vecinos o a mis parientes, crueldad
es que puedan pagarme dejdndome vivir y que puedan decir: «Concedémosle la libre
continuacién del servicio divino en la capilla de su casa, puesto que todas las iglesias de los
alrededores para nosotros estan abandonadas; y le concedemos el usufructo de sus bienesy €l
de su vida, porque guarda a nuestras mujeres, y a nuestros bueyes en caso necesario.» Tiempo
ha que a nuestra casa cabe parte de la alabanza de Licurgo el ateniense, quien era general
depositario y guardian de la bolsa de sus conciudadanos. Pero yo entiendo que es preciso vivir
por autoridad y derecho propios, no por recompensas ni por gracia jCuantos hombres
cumplidos prefirieron mejor perder la vida que deberlal Yo huyo de someterme a toda suerte
de obligacién, y sobre todo a la que me liga por deber de honor. Nada encuentro tan caro
como lo que se da por lo cual mi voluntad permanece hipotecada a titulo de gratitud. Acojo de
mejor gana los servicios que se venden: por éstos no doy sino dinero; por los otros me doy yo
mismo.

El nudo que me sujeta por laley de la honradez paréceme mucho més rigoroso y opresor que
no el de la sujecion civil; mas dulcemente se me agarrota por un notario que por mi: ¢no es
razonable que mi conciencia se comprometa mucho méas en aquello que simplemente la
confiaron? En las deméas cosas nada debe mi fe, pues nada tampoco la prestaron: que se
ayuden con €l crédito y seguridad que fuera de mi se buscaron. Mucho mejor querria romper
laprision de unamurallay lade las leyes que mi palabra. Soy fiel cumplidor de mis promesas
hasta |a supersticion; y en todas las cosas las hago voluntarias, inciertas y condicionales. En
aquellas que son de poca monta el celo de mi régimen las avalora, € cua me molesta y
recarga con su propio interés. hasta en las empresas libres y completamente mias, cuando las
declaro, pareceme que me las prescribo, y que ponerlas en conocimiento aeno es
preordendrselas a si mismo; entiendo prometerlas cuando las confieso, asi que lanzo al viento
pocos de entre mis propositos. La condenacion que yo de mi mismo gjecuto es mas viva 'y
mas rigida que la de los jueces, los cuales no me consideran sino conforme a la regla de la
obligacion comun; la obligacién que mi conciencia me impone es més estrecha y mas severa.
Yo sigo flojamente los deberes a que me conducen cuando de buen grado no camino: hoc
ipsum ita justum est, quod recte fit, s est voluntarium. Si la accién no reviste algun esplendor
de libertad carece de mérito y de honor:

Quod me jus cogit, vix voluntate impetrent:

donde la necesidad me arrastra gusto de libertar mi voluntad; quia quidquid imperio cogitur,
exigenti magis quam praestanti acceptum refertur. Sé de algunos que siguen este proceder
hasta la injusticia; otorgan mejor que devuelven, prestan méas bien que pagan, hacen méas
avariciosamente el bien a quienes a ello estén obligados. Y 0 no voy por este camino, pero lo
bordeo.
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Gusto tanto de descargarme y desobligarme, que a veces conté como provechos las
ingratitudes, ofensas e indignidades que a mi conocimiento vinieron de parte de aquellos con
quienes la naturaleza o el acaso me ligaron, considerando sus culpas todas como otras tantas
cuentas que pagar y como saldo de mi deuda. Aun cuando yo continte pagandoles los buenos
oficios aparentes de la publica razén, encuentro economia grande, sin embargo, en realizar
por justicialo que cumplia por afeccion, en aiviarme un poco de la atencién y solicitud de mi
voluntad en el interior; est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum, benevolentiae, la cual
en mi es urgentisima y opresora, ali donde me rindo, a menos para un hombre que quiere
verse libre por entero. Semejante conducta me sirve de algun consuelo en lo tocante a las
imperfecciones de los que me rodean; disgustome de que valgan menos, pero con ello ahorro
alguna cosa de mi aplicacion y compromisos para con ellos. Apruebo a que quiere menos a
su hijo cuanto més es tifioso o jorobado; y no solamente cuando es malicioso, sino también
cuando es desdichado de espiritu y mal nacido (Dios mismo rebgjé esto de su vaor y
estimacion natural), siempre y cuando gque se conduzca en este enfriamiento con moderacion
y justicia exactas: en mi el parentesco no aligeralos defectos, més bien los agrava.

Después de todo, supuesta mi capacidad en la cienciadel bien obrar y del reconocimiento, que
es sutil y de frecuente uso, a nadie veo mas libre y menos adeudado de lo que yo 1o estoy en el
momento actual. Lo que yo debo, débolo simplemente a las obligaciones comunes y
natural es. nada hay que sea mas estrictamente remunerado, por otra parte;

Nec sunt mihi nota potentu
munera.

L os principes me otorgan mucho si no me quitan nada; y me hacen bien suficiente cuando no
me infieren mal alguno: es todo cuanto yo les pido. jOh, cuan obligado estoy a Dios por
haberle placido que yo recibiera inmediatamente de su gracia todo cuanto tengo! jCuanto de
gue haya retenido particularmente mi deuda enteral jCuan encarecidamente suplico a su santa
misericordia que jamés yo deba a nadie un servicio esencia! jFranquicia dichosisma que ya
tan adentro de la vida me condujo! jEl Sefior quiera que asi acabe! Yo procuro no tener de
nadie necesidad ineludible; in me omnes spes est mihi, y esto es cosa que todos pueden
intentar, pero méas facilmente aguellos a quienes Dios puso al abrigo de las necesidades
urgentes y naturales. Lastimosa y propensa a riesgos es la dependencia gjena. Nosotros
mismos, que somos la direccion mas justa y la méas segura, no estamos bastante asegurados.
Nada tengo que mejor me pertenezca que yo mismo, y sin embargo, esta posesion es en parte
cosa de préstamo y defectuosa. Yo me gjercito lo mismo del lado animoso, que es e mas
esencial, que del fortuito, a fin de encontrar en ellos con qué satisfacerme cuando todo lo
demés me haya abandonado. Eleo Hippias no se provey6 solamente de ciencia para en €l
regazo de las musas poder gozosamente apartarse de todo otro comercio en caso necesario ni
solamente del conocimiento de la filosofia para ensefiar a su alma a contentarse consigo
misma, prescindiendo varonilmente de las ventgjas exteriores cuando el acaso asi lo ordend:
igual esmero puso en aprender a guisar su comida, a rasurarse, a prepararse sus vestidos, sus
zapatos y sus bragas, para vivir sin auxilio extrafio cuanto en su mano estuviera, y sustraerse
al socorro ajeno. Se goza mucho mas libre y regocijadamente de los bienes prestados cuando
no se trata de un bien obligado al cual la necesidad nos empuja; y cuando se cuenta en si
mismo, en su voluntad y en su fortuna, con fuerzas y medios para de ellos prescindir. Yo me
conozco hien, pero me es dificil imaginar ninguna liberalidad de nadie para conmigo por
nitida que sea, ninguna hospitalidad, que no se me antojen desdichadas, tiranicas, y de censura
impregnadas, s la necesidad a ella me hubiera sujetado. Como €l dar es cuaidad ambiciosay
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de prerrogativa, asi €l aceptar es cualidad de sumision; testimonio de €llo es e injurioso y
pendenciero desdén que hizo Bayaceto de los presentes que Tamerlan le enviara; y 1os que se
ofrecieron de parte del emperador Soliman a emperador de Calcuta abocaron a éste a
despecho tan grande, que no solamente los rechaz6 vigorosamente, diciendo que ni é ni sus
predecesores acostumbraron nunca a aceptar beneficios, y que su mision era e procurarlos,
sino que ademas hizo zambullir en un foso a los embajadores que le enviaran a este efecto.
Cuando Tetis, dice Aristételes, alaba a Jupiter; cuando los lacedemonios ensalzan a los
atenienses, no los refrescan la memoria con los bienes que les hicieran, cosa siempre odiosa,
recuérdanles las acciones buenas que de ellos recibieran. Aquellos a quienes veo tan
[lanamente utilizar a sus semejantes y con ellos adquirir compromisos, no harian tal si como
yo saboreasen la dulzura de una libertad purisma, y s tantearan tanto cuanto un varén
prudente debe pesar o que una obligacion sujeta: quizas ésta se paga algunas veces, pero
jamés se logra que desaparezca. jAgarrotamiento cruel para quien ama la franquicia de sus
brazosy su libertad en todos sentidos! Mis conocimientos, asi |0s que me exceden como alos
que yo supero, saben bien gque jamés vieron un hombre que menos solicitara, pidiera ni
suplicara, y que menos estuviera a cargo gjeno. Si en mi se cumplen estas condiciones mejor
gue en ninguno de nuestro tiempo no es maravilla grande, tanto mis costumbres a ello
naturalmente contribuyen un poco de natural altivez, la impaciencia con que soportaria €l no
ser atendido, la exiguidad de mis deseos y designios, la inhabilidad en toda suerte de negocios
y mis cualidades més favoritas, que son la ociosidad y la franqueza. Por todas estas causas
tomé odio mortal a depender de ningun otro, s6lo en mi mismo quise asirme. Hago cuanto
puedo por dispensarme, antes que echar mano del beneficio geno, ya sea ligero o consistente
y cuadesguiera que fueran la ocasion y la necesidad. Mis amigos me importunan
extraordinariamente cuando me empujan a solicitar de un tercero, pareciéndome apenas
menos costoso desobligar a quien no debe, sirviéndome de él, que comprometerme con quien
no me debe nada. Aparte de esta cualidad y de la otra, 0 sea que no exijan de mi cosa de
miramiento y cuidado (pues declaré guerra mortal a ambas cosas), me encuentro facilisimo y
presto a socorrer las necesidades de todo el mundo. Hui siempre mas €l recibir que busgqué
coyuntura de dar, lo cua es mas comodo, como dice Aristételes. Mi fortuna me consintié
escasamente hacer bien a los demas, y esto poco lo distribuyd desacertadamente. Si aquélla
me hubiera puesto en € mundo para ocupar algun sefidado rango entre los hombres,
habriame mostrado ambicioso por hacerme amar, no por ser temido ni admirado: ¢Jo diré més
descaradamente? Cuidaria més de ser grato que de acanzar provecho. Ciro,
prudentisimamente, y por boca de un muy excelente capitdn y todavia mejor filosofo,
considera su bondad y sus buenas obras muy por cima de su valor y belicosas conquistas; y el
primer Escipion, por donde quiera que pretende significarse, pesa su benignidad y humanidad
mucho més que su arrojo y sus victorias, y tiene siempre en sus labios estas palabras
gloriosas. «gue dejé a sus enemigos tantos motivos de amor como a sus amigos». Quiero,
pues, decir, que s precisa deber alguna ha ser a mas justo titulo que la de que vengo
hablando, a la cua me compromete la ley de esta guerra miserable, y no una deuda tan
enorme cual lade mi total conservacion, lacua me abruma

Mil veces me acosté en mi casa pensando que me traicionarian y acogotarian en la noche
misma, encareciendo al acaso que fuera sin horror ni languidez, y exclamando después de mi
paternéster:

Impius haec tam culta novalia miles habebit!
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¢Qué remedio? Es este el lugar de mi nacimiento y e de mayor parte de mis antepasados;
aqui pusieron su nombre y sus afecciones. Endurecémonos a todo o que tomamos en
costumbre, y para una tan raquitica condicion como es la nuestra, el hébito es un presente
favorabilisimo de la naturaleza, que adormece nuestras sensaciones ante € sufrimiento de
muchos males. Las guerras civiles tienen de peor que las demas, entre otras cosas, € obligar a
cada cua aestar de centinela en su propia morada:

Quam miserum, porta vitann muroque fueri,
vixque suae tutum viribus esse domus!

Es grande apuro el encontrarse ahogado hasta en su hogar y reposo domésticos. El lugar
donde yo me mantengo es siempre € primero y € Ultimo en las pendencias de nuestros
trastornos, y donde la paz nunca se muestra por entero:

Tum quoque,quum pax est, trepidant formidine belli.

Quoties pacem fortuna lacessit,

hac iter est bellis... Melus, fortuna dedisses
orbe sub Eoo sedem, gelidague sub Areto,
errantesque domos.

A veces alcanzo medio de fortificarme contra estas consideraciones con la indiferenciay la
cobardia, las cuales también nos llevan a la resolucion en agin modo. Oclrreme en ocasiones
imaginar con alguna complacencia los peligros mortales y aguardarlos. me sumerjo en la
muerte con € rostro abatido y sin aientos, sin considerarla ni reconoceria, cua en una
profundidad obscuray muda gue me traga en un instante y a la que me arrojaria de un salto,
envuelto en un poderoso suefio lleno de insipidez e indolencia. Y en esas muertes cortas y
violentas, la consecuencia que yo preveo me procura consolacion mayor que €l efecto del
trastorno. Dicen que asi como lavidano eslamejor por ser larga, la muerte eslamejor por no
serlo. No me pasmatanto el verme muerto como penetro en confidencia con e morir. Yo me
envuelvo y me acurruco en esta tormenta que debe cegarme y arrebatarme furiosamente, con
descarga pronta e insensible. {Si al menos sucediera, como dicen algunos jardineros, que las
rosas y las violetas nacieran més odoriferas cerca de los gjos y las cebollas, tanto més cuanto
gue estas plantas chupan y atraen e mal olor de la tierra; s de la propia suerte esas
naturalezas depravadas absorbieran todo € veneno de mi ambiente y de mi clima
convirtiéndome en tanto mejor y mas puro con su vecindad, de modo que yo no lo perdiera
todo!... Lo cua por desdicha no acontece, pero de esto otro alguna parte puede caberme: la
bondad es mas hermosa y atrae més cuando es rara; la contrariedad y diversidad retienen y
encierran en si el bien obrar y lo inflaman juntamente, por el celo de la oposicion y por la
gloria. Los ladrones tienen a bien no detestarme particularmente; tampoco yo a ellos, porque
me precisaria odiar a mucha gente. Semejantes conciencias viven cobijadas bajo diversos
trajes, semegjantes crueldades, deslealtades y latrocinios, y lo que todavia es peor, mas
cobarde, més seguro y mas osado, bgjo € amparo de las leyes. Menos detesto la injuria
desenvuelta que traidora, guerrera que pacifica y juridica. Nuestra fiebre vino a dar en mi
cuerpo gue apenas empeoro: el fuego ya este lo guardaba, la llama sola sobrevino: € tumulto
es més grande, pero el mal muy poco mayor. Yo contesto ordinariamente a los que me piden
razon de mis vigjes «que sé muy bien lo que hago, pero no lo que con ellos busco». Si se me
dice que entre los extrafios puede también haber salud escasa, y que sus costumbres no valen
mas que las nuestras, contesto primeramente, que es dificil,
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Tam multae scelerum facies

y luego que siempre sale uno ganando a cambiar el mal estado por €l incierto; y que los
males g enos no deben mortificarnos tanto como |os nuestros.

No quiero echar esto en olvido: nunca me sublevo tanto contra Francia que no mire a Paris
con buenos o0jos. Esta ciudad alberga mi corazén desde mi infancia, y con ella me sucedio lo
que ocurre con las cosas excelentes. cuantas méas poblaciones nuevas y hermosas después he
visto, més la hermosura de aquélla puede y gana en mi afeccién. La quiero por si misma, y
mas en su ser natural que recargada de extrafia pompa; la quiero tiernamente hasta con sus
lunares y sus manchas. Y 0 no soy francés sino por esta gran ciudad, grande en multiplicidad y
variedad de gentes, notable por € lugar donde se asienta, pero sobre todo grande e
incomparable en variedad y diversidad de comodidades, gloria de Francia'y uno de los méas
nobles ornamentos del mundo. jQué Dios expulse de ella nuestras intestinas divisiones! Unida
y cabal, la creo defendida contra toda violencia extrafia; entiendo que entre todos |os partidos
el peor serd aquel que en ella siembre la discordia; nada temo por ellasi no es ella misma: y
en verdad me inspira tantos temores como cualquiera otra parte de este Estado. Mientras dure
Paris, no me faltara un rincon donde dar rienda suelta a mis suspiros, suficientemente capaz a
gue yo no lamente todo otro lugar de recogimiento.

No porque Sécrates lo dijera, sino porgue a la verdad es asi mi manera de ser, y acaso no sin
algin exceso, yo considero a los hombres todos como mis compatriotas; y abrazo lo mismo a
un polaco gue a un francés, subordinando esa unién nacional ala comun y universal. Apenas
me siento absorbido por las dulzuras de haber venido a mundo en e mismo suelo: las
relaciones novisimas y cabalmente mias pareceme que vaen cua las otras ordinarias y
fortuitas del vecindario; las amistades puras que supimos ganar valen mas ordinariamente que
aquellas otras que la comunicacion del terrufio o de la sangre nos procuraron. Naturaleza nos
echd a este suelo libres y desatados; nosotros nos aprisionamos en determinados recintos
como los reyes de Persia, que se imponian la obligacion de no beber otra agua que la del rio
Choaspes, renunciando por torpeza a su derecho de servirse de todas las demés aguas, y
secando para sus 0jos todo €l resto del universo. Eslo que Socrates hizo cuando llegd su fin, o
sea considerar la orden de su destierro peor que una sentencia de muerte contra su persona;
jamas podria yo imitarle; a lo que se me alcanza, nunca me encontraré tan unido ni tan
estrechamente habituado a mi pais. esas vidas celestiales muestran bastantes aspectos que yo
penetro por reflexion, mas que a ellos me inclino por afeccién; y cuentan también otros tan
elevados y extraordinarios, que ni por mientes puedo alcanzar, puesto que tampoco Soy capaz
de concebirlos. Ese rasgo fue bien flaco en un hombre que consideraba el mundo como su
ciudad natal; verdad es que menospreciaba las peregrinaciones, y que apenas si habia puesto
nunca los pies fuera del territorio del Atica. ¢Qué diré del acto que le impulsé a rechazar €
dinero de sus amigos para libertar su vida, y de oponerse a salir de la prisiéon por intermedio
ajeno para no desobedecer alas leyes en un tiempo en que éstas estaban ya tan intensamente
corrompidas? Estos gemplos figuran para mi en aquella primera categoria; a la segunda
corresponden otros que podria encontrar en e mismo persongje; muchos de ellos son raros
procederes que sobrepujan los limites de mis acciones, y algunos superan ademas el alcance
de mi juicio.

Aparte de las razones dichas, me parece €l vigjar un gercicio provechoso: el alma adquiere en
é una gercitacion continuada, haciéndose cargo de las cosas desconocidas y nuevas; y yo no
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conozco mejor escuela, como muchas veces he dicho, para amaestrar la vida que e
proponerla incesantemente la diversidad de tantas otras vidas, espectéculos y costumbres,
haciéndola gustar una variedad tan perpetua de la contextura de nuestra naturaleza. El cuerpo,
en |os vigjes, N0 permanece 0Cioso, Sin que tampoco trabaje, y esta agitacion moderada le
comunica aientos. Yo me mantengo a caballo sin desmontar (achacoso y todo como me veo),
y sin molestias, durante ocho o diez horas,

Vires ultra sortemque senectae:

ninguna estacion para los vigjes me es enemiga, sl no es el calor rudo de un sol abrasador,
pues las sombrillas que en Italia se usan desde la época de |os antiguos romanos, cargan mas
el brazo que no descargan la cabeza. Quisiera saber laindustria de que los persas se servian, a
experimentar las acometidas primeras del hijo, propinandose €l aire fresco de las umbrias,
cuanto lo deseaban, como escribe Jenofonte. Gusto de las lluvias y lodazales como |os patos.
La mutacion de aire y de clima no gjerce sobre mi ninguna influencia; todos los horizontes
gue son iguales, como formado que estoy de alteraciones internas que yo produzco, las cuales
se muestran menos a vigar. Soy tardo para ponerme en movimiento, mas una vez
encaminado voy adonde me llevan. Titubeo tanto en las empresas pequefias como en las
grandes, y el mismo cuidado pongo en equiparme para hacer unajornaday visitar a un vecino
gue para emprender un largo vigjo. Me ensefié a realizar aquéllas a la espafiola, de un tirén,
gue son caminatas grandes y razonables. Cuando el calor es extremo vigo de noche, desde
gue €l sol se pone hasta que sale. El otro modo de vigjar, que consiste en comer en el camino
de una manera apresurada y tumultuaria, sobre todo cuando los dias son cortos, es incomodo.
Mis caballos son maés resistentes: nunca me salio falso ninguno que supiera conmigo hacer la
jornada primera; hago que beban en cualquier momento, y solamente tengo en cuenta que les
guede el necesario camino para digerir el agua. La pereza en levantarme degjatiempo alos de
mi séquito para amorzar a su gusto antes de partir. Nunca como demasiado tarde, €l apetito
me gana empezando, no de otro modo, y jamas me asalta s no es en la mesa.

Algunos se quejan de que me complazca en continuar este gjercicio casado y vigo. Hacen
mal, porque es mejor coyuntura abandonar su casa cuando se la puso en vias de continuar sin
nuestra ayuda, cuando en ella se implantd un orden que no desdice de su economia pasada.
Mayor imprudencia es algjarse dejando en su morada una custodia menos fiel y que menos
cuide de proveer a vuestros menesteres.

El mas atil y honroso saber y la ocupacion més digna de una madre de familia es la ciencia
del hogar. Alguna veo avara; esmeradas en las cosas domésticas, muy pocas. Esta debe ser la
cualidad primordial y la que ha de apetecerse antes que ninguna otra, como la sola dote que
sirve a arruinar o a salvar nuestras casas. Que no se me reponga a este aserto: conforme alo
gue me ensefid la experiencia, requiero yo de una mujer casada, por cima de toda otra buena
prenda, la virtud econdmica. Para que la alcance, la dgjo yo con mi ausencia todo €l manejo
entre las manos. Con despecho veo en muchos hogares, entrar a sefior, a eso del mediodia,
cariacontecido y mustio a causa de la barahtiinda de los negocios, cuando la dama esta todavia
peinandose y acicaldndose en su gabinete; bueno es esto para las reinas, y aun no estoy muy
seguro. Es ridiculo e injusto que la ociosidad de las mujeres se alimente con nuestro sudor y
trabajo. Cuanto la cosa de mi dependa, a nadie acontecera arreglar sus bienes mas sanamente
que a mi, ni tampoco mas sosegada y corrientemente. Si e marido provee la materia, la
naturaleza misma quiere que la mujer contribuya con el orden.
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En cuanto a los deberes de la amistad marital, los cuales se suponen lacerados merced a esta
ausencia, ya no lo creo asi; por € contrario, aquélla es una inteligencia que facilmente se
enfria con la asistencia demasiado continuada, y a la cua la asiduidad hiere. Toda mujer
extrafa se nos antoja honrada, y todos reconocen por experiencia gue el verse sin interrupcion
no llega a representar e placer que se experimenta desprendiéndose y uniéndose por
interval os. Estas interrupciones me llenan de un amor reciente hacialos miosy me convierten
en mas dulce € disfrute de mi vivienda: la vicisitud aguza mi apetito hacia un partido y luego
hacia otro. Yo sé que la amistad tiene los brazos suficientemente largos para sustentarse y
juntarse de un rincén del mundo al otro, y més particularmente ésta, en la cual domina una
comunicacion continuada de oficios que despiertan en ella la obligaciéon y € recuerdo. Los
estoicos dicen bien cuando sientan que hay conexion y relacion tan grandes entre los
fil6sofos, que quien almuerza en Francia sustenta a su compafiero en Egipto; y que al extender
tan sdlo un dedo en cualquiera direccién, todos los sabios de la tierra habitable encuentran
ayuda. El regocijo y la posesion pertenecen principalmente a la fantasia; ésta abraza con ardor
y continuidad mayores lo que busca que lo que toca. Contad vuestros diarios
entretenimientos, y reconoceréis encontraros mas ausentes de vuestro amigo cuando le tenéis
delante: su presencia debilita vuestra atencién y procura libertad a vuestro espiritu de
ausentarse constantemente y por cualquier causa. Desde Romay més all& poseo yo y gobierno
mi casay las comodidades que dejé en ella: veo crecer mis murallas, mis érbolesy mis rentas,
y decrecer también, a dos dedos de proximidad, como cuando alli no encuentro:

Ante oculos errat domus, errat formalocorum.

Si gozamos solo de lo que tocamos, adids nuestros escudos cuando los guardan nuestros
cofres, y nuestros hijos si estén de caza. Queremos tenerlos més a mano. ¢Estan lgjos, en el
jardin? ¢A mediajornada? Y adiez leguas, ¢ées tan lgjos, o cerca? Si cerca, ¢qué pensais de
once, doce o trece? contando paso a paso. En verdad entiendo que la que supiere prescribir a
su marido «cud de entre esos es €l que limita las cercanias, y cud € que lalganiainaugura»,
le pararialos pies entre ambos:

Excludat jurgiafinis...

Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae
paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum,
dum cadat clusus ratione ruentis acervi;

y gue las mujeres llamen resueltamente la filosofia en su socorro, a la cual aguien podria
echar en cara, puesto que no alcanza a ver ni e uno ni e otro extremo de la juntura entre o
mucho y lo poco, lo largo y lo corto, lo pesado y lo ligero, lo cercay lo lgos, como tampoco
reconoce el comienzo ni e fin, que juzga del medio inciertamente: Rerum natura nullam
nobis dedit cognitionem finium. ¢No son las Ilamas hasta mujeres y amigas de los muertos,
quienes no estan al fin de éste, sino del otro mundo? Nosotros abrazamos a los que fuerony a
los que todavia no son, no menos que a los ausentes. No pactamos, a casarnos, mantenernos
constantemente unidos por la cola el uno al otro, a la manera de no sé qué animalillos que
vemos, o cua los hechizados de Keranty, por modo canino: y una mujer no debe tener los
glotonamente clavados en la delantera de su marido de tal suerte que no pueda ver la trasera,
cuando llegue e caso. Estas palabras de aquel pintor tan excelente de los caprichos
femeninos, ¢no vendrian bien en este lugar para representar la causa de mis lamentos?

Uxor, si cesses, aut te amare cogitat,
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aut tete amari, aut potare aut animo obsequi;
et tibi bene esse soli, quuum sibi sit male;;

¢0 sera quizés que la oposicion y contradiccion las alimenta y las nutre, y que se acomodan a
maravillasiempre y cuando que os incomoden?

En la verdadera amistad (de la cual estoy bien penetrado), yo me consagro a mi amigo més
gue hacia mi le atraigo. No solamente prefiero mejor, hacerlo bien que recibirlo de é, sino
que todavia estimo mas que € se lo haga a si propio que no a mi me lo procure: me
proporciona la mayor suma de regocijo sélo en € segundo caso; s la ausencia le es grata 0
necesaria, esta es para mi més dulce que su presencia, aun cuando no debe [lamarse ausencia
s hay medio de comunicarse. Antafio alcancé comodidad y ventaja de nuestra separacion:
cumplamos mejor y dilatdbamos més la pasion de la vida aeandonos: é vivia, disfrutaba;
parami veia, y yo para él, con plenitud igual que si disfrutaba; para mi veia, y yo paraél, con
plenitud igual que si en mi presencia hubiera estado. Una parte de nosotros permanecia ociosa
cuando nos halldbamos juntos; entonces nos confundiamos: |a separacion del lugar convertia
en més rica la conjuncion de nuestras voluntades. Ese otro apetito insaciable de la presencia
corporal acusa un tanto la debilidad en las delicias del comercio delasamas.

Por lo que a la vejez respecta, y que con € vigar no se considera en armonia, yo no soy de
este parecer muy al contrario; a la juventud incumbe sujetarse a las opiniones comunes y el
contraerse en provecho ajeno; puede ésta satisfacer a los dos juntos; a los otros y a si misma;
nosotros, ya ancianos, tenemos labor sobrada con atender a nuestra propia persona. A medida
gue las comodidades naturales van faltdndonos, vamos sosteniéndonos con el concurso de las
artificiales. Es injusto excusar a la juventud de seguir sus placeres y prohibir a la vejez el
buscarlos. Cuando joven, encubria yo mis pasiones revoltosas con la prudencia; ahora en la
vejez aegro las pasiones tristes con e placer. También las leves platonicas prohiben el
peregrinar antes de los cuarenta o cincuenta afos, con €l fin de hacer las andanzas més Utiles e
instructivas. De mejor grado apruebo yo otro segundo articulo de esas mismas leyes que los
imposibilitan pasados | os sesenta.

«Pero a tal edad, se me dice, nunca volveréis de una expedicién tan larga» ¢Y ami qué me
importa? No la emprendo pararegresar ni para completarla, sino tan sélo afin de ponerme en
movimiento, mientras éste dura, me complazco, y me paseo por pasearme. Los que corren en
pos de un beneficio, o de una liebre, hacen lo mismo que si no corrieran; aquellos solamente
corren que solo se proponen gjercitar su carrera. Mi designio es divisible en todos los
respectos, y no se fundamenta en esperanzas grandes; cada jornada cumple su mision, y otro
tanto acontece con €l vigje de mi vida. He visto no obstante gran nimero de lugares apartados
donde habria deseado que me hubieran detenido. ¢Y por qué no, si Crisipo, Cleanto,
Didgenes, Zendn, Antipater tantos otros hombres que fueron el colmo de la cordura, que
pertenecieron a la més rigida secta de la filosofia, abandonaron de buen grado su pais sin que
de él estuvieran disgustados, solamente por el disfrute de otros climas? En verdad diré que la
contrariedad mayor de mis peregrinaciones es el que yo me vea imposibilitado de establecer
mis lares en € lugar donde me plazca: y que la vuelta me sea siempre necesaria para
acomodarme de nuevo alos caprichos comunes.

Si temiera morir lgjos del lugar en que naci, Si pensara acabar menos a mi gusto apartado de
los mios, apenas pondria los pies fuera de Francia. No saldria sin horror de mi parroguia:
siento a la muerte continuamente pellizcarme la garganta o los rifiones. Mas yo estoy de otro
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modo conformado, aguardola en igual textura en todas partes. Y si de todas suertes me fuese
dable tomar posiciones, la recibiria més bien a cabalo que en € lecho, fuera de mi casay
lejos de mi gente. Hay més desolacion que consuelo en despedirse de sus amigos: yo olvido
muchas veces este deber de nuestro trato, pues entre todos los de la amistad éste es € Unico
desagradable, y de la propia suerte olvidaria gustoso ese grande y eterno adiés. Si alguna
ventgja se alcanza con la asistencia, surgen a par cien inconvenientes. Muchos moribundos vi
lastimosamente cercados de todo ese cortgjo, y esta muchedumbre los ahogaba. Se opone al
deber que la afeccion impone y la testimonia escasa, |0 mismo que € cuidado, €l no dejaros
morir tranquilamente: uno atormenta vuestros 0jos, otro vuestros oidos, otro vuestra bocay no
hay sentido ni 6rgano que no os destrocen. La piedad oprime vuestro pecho al oir los
lamentos de los amigos, y acaso a veces del despecho, a escuchar otros duelos smulados y
ficticios. Quien siempre fue de complexién delicada y flacalo es més aln en estos momentos
supremos; en ellos le precisa una mano dulce y acomodada a su naturaleza, para que te rasque
dondele pica, 0, si no, que sele dgje en paz. Si hemos menester de partera para que nos ponga
en e mundo, mayormente necesitamos de un hombre aun méas competente para sacarnos de
él. Aun amigo y todo, precisaria pagarlo bien caro para €l servicio en semejante trance. No
llegué yo a ese vigor desdefioso que consigo mismo se fortifica, al cual nada ayuda ni
adultera; me encuentro un poco mas bgjo, y 1o que pretendo es agazaparme y apartarme de
este paso no por temor, sino por arte. A mi ver no es esta ocasion para probar ni hacer alarde
de firmeza. ¢Y para quién? En ese momento acabara €l interés todo que hacia la reputacion
puede moverme. Y 0 me conformo con una muerte recogida en si misma, sosegada y solitaria,
cabalmente mia, que concuerde con mi vida retirada y apartada; 1o contrario de lo que
pretendia la supersticion romana, que consideraba desdichado al que moria sin hablar y sin
tener a su lado a sus parientes y amigos para cerrarle los ojos. De sobra tengo que hacer con
consolarme, sin necesidad de procurar consuelo a los demés; hartas ideas asaltan mi cabeza
sin que en mi derredor los encuentre, y demasiadas cosas tengo en que pensar sin pedirlas
prestadas. Este transito no incumbe a la sociedad; es la accién de un solo persongje. Vivamos
y riamos entre los nuestros, vayamos a morir y a rechinar junto a los desconocidos.
Pagéandolo, encontraréis quien os vuelva de lado la cabeza y quien os frote los pies; quien os
apriete como querais, mostrandoos un semblante indiferente y degjando que a vuestro modo os
gobernéisy os quegéis.

Por reflexion me descargo todos los dias de ese humor inhumano y pueril que nos impulsa a
conmover a projimo y a nuestros amigos con os males que padecemos. Hacemos saber
demasiado nuestros achaques con € fin de atraer sus lagrimas, y la firmeza que alabamos en
los demas a mantenerse enteros ante la fortuna adversa, la acusamos quejumbrosos ante
nuestros parientes cuando a nosotros nos toca € turno: no nos basta que se resientan de
nuestro mal, necesitamos también que se aflijan. Hay que sembrar €l regocijo y arrinconar
cuanto sea dable la tristeza. Quien sin justa causa suscita la compasion, se hace acreedor a no
ser compadecido cuando de ello haya motivo verdadero; lamentarse siempre, es hacer sordo a
todo el mundo, y echarlas constantemente de victima es no serlo para nadie. Quien se hace €
muerto estando vivo esta sujeto a ser tenido por vivo estando moribundo. Yo he visto a
algunos montar en colera por denunciar la salud en el semblante y tener € pulso reposado;
contener la risa porque denunciaba su curacion; odiar salud en razon de no ser cosa
lamentable, sin embargo, 10s que asi procedian no eran mujeres. Y o exteriorizo mis dolencias
cuando mas tales cuales son, evitando las palabras de ma augurio y las exclamaciones
artificiales. Si no el regocijo, a menos e continente sosegado de |os asistentes es adecuado
junto a un hombre cuerdo que yace por la enfermedad apenado: por verse afligido no detesta
la salud; placele contemplarla en los demés, cabal y solida, y gozar de €ella siquiera por la

123

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaignel24

compafia; por sentirse deshacer de arriba abajo no deshecha absolutamente en nada las ideas
de lavidani huye las conversaciones comunes. Yo quiero estudiar mi enfermedad cuando me
encuentro sano: al albergarse dentro de nosotros procura una sensacion demasiado rea sin
gue mi fantasia la ayude. De antemano nos preparamos en nuestros vigjes, y a ellos nos
resolvemos: la hora que nos precisa montar a caballo, dedicAmosla a la asistencia, y en su
beneficio la dilatamos.

Experimento yo con la publicacién de mis costumbres el inesperado beneficio de gue en algin
modo me sirva de precepto; a veces se me ocurre pensar que no debo desmentir el pasado de
mi vida. Esta publica declaracién me fuerza a mantenerme en mi camino y a no desfigurar la
imagen de mis condiciones, cominmente menos adulteradas y contradichas de lo que las
juzga la malignidad y enfermedad de la manera de ser de hoy. La uniformidad y sencillez de
mis usos muestran mi aspecto de facil interpretacion, pero como la manera de ser de los
mismos es algo nueva y apartada de lo corriente, presta el lado flaco al la maledicencia. Asi
acontece que a quien me quiere abiertamente injuriar me parece proveerle suficientemente de
lugar donde morder con mis imperfecciones confesadas y reconocidas, y hasta hacer que se
harte sin dar el golpe en vago. Si por prevenir yo mismo la acusaciéon y e descubrimiento
entiende que pretendo desdentar su mordedura, es razén que encamine su derecho hacia la
amplificacion y la extensiéon (la ofensa tiene los suyos, que se dilatan més ala de lo que la
justicia aconsegja); y que los vicios, de los cuales muestre la raiz, los abulte hasta convertirlos
en arboles; que saque a la superficie no sélo los que me poseen, sino también los que me
amenazan, injuriosos todos en calidad y en nUmero; y que escudado en ellos me venza. De
buen grado abrazaria yo e gjemplo de Bién; Antigono pretendia menospreciar la causa de su
origen y € filésofo le cerr6 e pico diciéndole; «Soy hijo de un siervo, carnicero de oficio,
estigmatizado, y de una prostituta con quien un padre casd merced a la bajeza de su fortuna:
ambos fueron castigados por no sé qué delitos. Un orador me compro cuando nifio, por
encontrarme hermoso y agradable, y me degjé a morir todos sus bienes, |os cuales trasladé a
esta ciudad de Atenas para consagrarme a la filosofia. Que los historiadores no se embaracen
buscando nuevas de mi persona: yo les diré la verdad monda y lironda.» La confesion
generosa y libre enerva la censura y desarma la injuria. Todo puesto en la balanza, entiendo
que con igual frecuencia se me alaba injustamente que se menosprecia por € mismo tenor; y
me parece también que desde mi infancia en rango y en grado honorificos se me colocd méas
bien por cima que por bajo de lo que me corresponde. Hallariame més a gusto en € lugar
donde estas miras fuesen mejor equiparadas, o bien echadas a un lado. Entre hombres, tan
luego como la altercacion de la prerrogativa en el marchar o en el sentarse pasa de la tercera
réplica, toca ya con lo inurbano. Yo no temo ceder o proceder indebidamente por escapar a
los trdmites de una tan importuna cuestion; y nunca hubo nadie que deseara la prioridad a
guien yo no se la cediese incontinenti.

A mas de este provecho que yo saco escribiendo de mi mismo, aguardo también este otro: s
sucediera que mis humores placieran y estuvieran en armonia con los de algin hombre
cumplido, antes de mi muerte, éste buscaria nuestra union. Con mi relacién le doy mucho
terreno ganado, pues todo cuanto un dilatado conocimiento y familiaridad pudiera procurarle
en varios anos, 1o ha visto en tres dias en este registro, y con mayor seguridad y exactitud.
jCosa extrafial Muchas cosas que no quisiera decir en privado se las digo a publico; y para
todo cuanto se refiere ami ciencia mas ocultay a mis pensamientos mas reconditos envio ala
tienda del librero a mis amigos mas leales:

Excutienda damus praecordia.
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Si con tan infalibles sefias supiera yo de alguien que se acomodara a mi modo de ser, en
verdad digo que le iria a buscar bien lgjos, donde se encontrare, pues la dulzura de una
adecuada y grata compafiia no puede pagarse nunca sobrado cara. jAh, un amigo! jCuan
verdadera es la sentencia antigua que declara el encontrarlo «mas necesario y méas gustoso que
€l uso de los dos elementos, aguay fuego»!

Y volviendo a lo que decia de la muerte, diré que no es malo morir legjos y aparte. Por eso
consideramos como un deber el retirarnos para gecutar algunas acciones naturales menos
desdichadas que aguella y menos odiosas. Pero aun los que llegan a extremo de arrastrar
languideciendo un largo periodo de vida no debieran acaso embarazar con su miseria a una
familia numerosa; por lo cua los indios, en cierta region, estimaban equitativo dar muerte al
que habiaido a caer en la proximidad de tal estado. En otra de sus provincias |e abandonaban,
dejandole solo, a fin de que se salvase como pudiera. ¢Para quién no son a fin cargantes e
insoportables los achacosos? Los deberes comunes no imponen tanto sacrificio.
Necesariamente ensefidis a ser crueles a vuestros mejores amigos, endureciendo a par €l
animo de vuestra mujer y el de vuestros hijos con € continuo lamentaros, hasta mirar con
indiferencia vuestros males. Los suspiros que mi célico me arranca dejan ya atodo el mundo
tan tranquilo. Y aun cuando alcanzaramos algun regocijo con la conversacién de los demés, o
cual no sucede siempre a causa de la disparidad de condiciones, que acarrea casi de ordinario
menosprecio o envidia hacia los otros, cualesquiera que sean, ¢no es un colmo abusar asi del
préjimo durante toda una eternidad? Cuanto més yo |os vea compadecerse sinceramente de mi
estado, mas aumentaré su pena. Licito nos es apoyarnos, mas no echarnos encima tan
pesadamente sobre nuestros semejantes apuntalandonos con su ruina; como aquel que hacia
degollar a los pequefiuelos para con su sangre curarse la enfermedad que padecia, 0 como
aquel otro a quien se proveia de tiernas jovenes para gue por la noche incubaran sus viegos
miembros y mezclaran la dulzura de sus alientos con €l suyo, acrey cansado. La decrepitud es
cualidad solitaria. Yo soy sociable hasta €l exceso, y sin embargo reconozco sensato el
sustraeme en adelante de la vista del mundo, con objeto de guardar la importunidad para mi
solo y de incubarla sin testigos; es ya necesario que me pliegue y me recoja en mi concha,
como las tortugas; que aprenda a ver a los hombres sin ligarme a ellos. Los ultrgjaria en un
paso tan resbaladizo; I1egdé lallora de volver la espalda ala compariia.

«Pero en esos vigies, se me dird, os veréis obligado a deteneros lastimosamente en una
perrera, donde todo os faltara» Yo Ilevo conmigo la mayor parte de las cosas necesarias;
ademéds, nunca seremos capaces de evitar la desdicha cuando corre tras de nosotros. Nada he
menester de extraordinario cuando estoy enfermo: aguello que la naturaleza sola no puede en
mi no quiero que corra de cuenta de las drogas. En los abores de las fiebres y enfermedades
que me derriban, con fuerzas todavia cabales, y en un estado vecino de la salud, me reconcilio
con Dios para cumplir mis dltimos cristianos deberes, y asi me encuentro mas libre y
descargado, pareciéndome estar de este modo tanto més resistente para soportar € mal.
Notarios y testamentarios menos necesito que galenos. Lo que bueno y sano no decidi de mis
asuntos no se espere gue lo solvente estando enfermo. Aquello que quiero poner en préctica
para la hora de la muerte estd siempre gjecutado de antemano; no seria capaz de retardarlo ni
un solo dia: y en lo que nada haya hecho, quiere decir que la duda dilaté mi designio (pues a
veces es bien elegir el no elegir nada), o que nada quise que se hiciera.

Y o escribo mi libro para pocos hombres y para pocos afios. Si se hubiera tratado de un asunto
de los que duran y persisten, habria sido preciso emplear en é un lenguaje menos descosido.
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A juzgar por la continua mudanza que € nuestro experimento hasta hoy, ¢quién puede esperar
gue su forma actual esté en uso de aqui a cincuenta afos? Todos los dias se dediza de
nuestras manos, y desde que yo vine a mundo modificose por |o menos en la mitad. Decimos
nosotros que ahora es ya perfecto: otro tanto dijo del suyo cadasiglo. Yo no cuido de sujetarle
mientras huya y vaya deformandose como se deforma. A los buenos y provechosos escritos
corresponde sujetarlo, y su crédito marchara a par de la fortuna de nuestro Estado. Sin
embargo, no reparo en insertar aqui muchas expresiones que solo los hombres de hoy
emplean, y que incumben ala competencia particular de algunos, 1os cuales veran en ellas con
mayor intensidad que los de comun inteligencia. Después de todo, no quiero yo (como veo
gue ocurre a cada paso cuando se trata de la memoria de los muertos) que se ande con
disguisiciones, diciendo: «Juzgaba o vivia asi; queria esto; si hacia su fin hubiera hablado,
hubiera dicho, hubiera hecho: yo le conocia mejor que nadie» Ahora bien, cuanto los
miramientos me o consienten hago yo agui sentir mis inclinaciones y afecciones; pero més
libremente y de megor grado las expreso de palabra a quien quiera que de ellas desea ser
informado. Tanto es asi que en estas memorias, si despacio se repara, encontrarase que lo dije
todo o todo lo designé: 1o que no pude formular 10 mostré con el dedo:

Verum animo satis haec vestigia parva sagaci
sunt, per quae possis cognoscere cetera tute.

Yo no degjo nada que desear y adivinar de mi. Si sobre mi ha de hablarse, quiero que se hable
verdaderay justamente: muy gustoso volveria del otro mundo para desmentir a quien me haga
otro distinto de como fui, aun cuando fuese para honrarme. Hasta de los vivos oigo que se los
trata siempre diferentemente de como son; y s a viva fuerza no hubiera yo restablecido €l
natural de un amigo que perdi, me lo hubieran desgarrado en mil contrarios semblantes.

Para concluir de explicar mis débiles humores, confesaré que, cuando vigjo, apenas llegado a
un albergue asaltan mi fantasia las ideas de si podré caer enfermo; y S muero, s me sera
dable acabar ami gusto. Quiero estar alojado en lugar que se acomodo con mis caprichos, sin
ruido, apartado, que no sea triste, obscuro o de atmosfera densa. Quiero yo acariciar la
muerte, con estos frivolos pormenores, o por mejor decir, descargarme de todo embarazo
distinto de €ella, a fin de aguardarla sola, pues sin duda me pesara de sobra sin € arrimo de
otra carga. Quiero que tenga su parte en la facilidad y comodidad de mi vida: de ella es la
muerte un gran pellizco, y espero que en adelante no desmentira el pasado de mi existencia.
La muerte tiene maneras mas faciles las unas que las otras, y adopta cualidades diversas segun
la fantasia de cada cual: entre las naturales, la que proviene de debilidad y amodorramiento
me parece dulce y blanda. Entre las violentas, imagino més penoso un precipicio que un
desplome que me aplaste, y una estocada que un arcabuzazo; hubiera mejor absorbido el
brebaje de Sicrates que soportado € golpe que Catdn se suministrd; y aun cuando todo ello
sea la misma cosa, mi espiritu, sin embargo, establece diferencias, cual de la muerte alavida,
entre lanzarme en un horno candente o en el cauce sosegado de un manso rio: jtan torpemente
nuestro temor mira més al medio que a efecto! La cosa en un instante acontece, pero éste es
de tal magnitud, que yo daria de buena gana algunos dias de mi vida porque a mi abedrio se
dedlizara. Puesto gue la fantasia de cada uno reconoce € mas 0 e menos en e agrior de la
muerte segln su naturaleza, puesto que cada cual encuentra algin medio de eleccién entre las
maneras de morir, ensayemos un poco mas antes de descubrir alguna no exenta de todo
placer. ¢No podriamos convertirla hasta en voluptuosa, como los Conmorientes de Antonio y
Cleopatra? Dejo a un lado los esfuerzos que la filosofiay la religion procuran, por demasiado
rudos y gjemplares, pero hasta entre los hombres de poca cosa hubo algunos en Roma, como
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un Petronio y un Tigelino, que obligados a darse la muerte diriase que la adormecieron
merced a la blandura de sus aprestos; hiciéronla escurrir y dedlizar entre el descuido de sus
pasatiempos acostumbrados, en medio de muchachuelas y alegres compafieros, ninguna
palabra de consuelo, ninguna mencion de testamentos, ninguna afectacion ambiciosa de
firmeza, ninguna reflexion sobre lo que después vendria: acabaron entre juegos, festines,
bromas, conversaciones corrientes y ordinarias, masicas y versos amorosos. ¢No podriamos
nosotros imitar resolucion semejante con mas honesto continente? Puesto que hay muertes
buenas para los locos y para los cuerdos, sepamos hallarlas adecuadas para los que figuran en
el término medio. Muéstrame mi fantasia alguna cuyo semblante no es adusto, y puesto que el
morir es de necesidad, deseable. Los tiranos romanos creian dar la vida al criminal a quien
otorgaban la eleccion de su muerte. Mas Teofrasto, filésofo tan fino, y modesto y sabio, ¢no
se vio impulsado por larazon a osar escribir esta maxima, latinizada por €l orador romano?

Vitam regit fortuna, non sapientia.

La ventura ayuda a la facilidad del acabar de mi vida, habiéndomela dispuesto de tal suerte,
que en lo venidero ni a mis gentes precisa, ni tampoco los estorba. Es ésta una condicién que
hubiera yo aceptado en cada uno de los afios que vivi, mas ahora que e momento de liar los
bartulos se acerca me es particularmente grato €l no ocasionar a nadie placer ni dolor cuando
me vaya. Hizo mi buen sino, merced a una compensacion habilisima, que los que pueden
pretender algun fruto material con mi desaparicion recibirdn juntamente una pérdida. La
muerte nos apesadumbra a veces porque a los demas ocasiona duelo, y nos inquieta por €l
interés de otros casi tanto como por €l nuestro, y mas también en ocasiones.

En esa comodidad de alojamiento que anhelo, no busco la pompa ni la amplitud (mas bien
detesto ambas cosas), sino cierto sencillo aseo que con mayor frecuencia se encuentra en los
lugares donde hay menos arte y a los cuales la naturaleza embellece con alguna gracia toda
suya. Non ampliter sed munditer convivium. Plus satis, quam sumptus. Ademas, incumbe a
quienes los negocios arrastran en pleno invierno por los Grisones el ser sorprendidos en el
camino en esa estacion rigorosa; yo que casi siempre vigjo por capricho, no me oriento tan
malamente; si hace mal tiempo a la derecha, me encamino hacia la izquierda; si no estoy en
buena disposicién para montar a caballo, me detengo, y procediendo siempre de este modo
con nada tropiezo, en verdad, que no me sea tan grato y comodo como si en mi misma casa
estuviera. Verdad es que lo superfluo siempre como tal lo considero, y echo de ver €
embarazo que ocasionan hasta la delicadeza y |a abundancia. Cuando me dejé algo que ver
detras de mi, vuelvo all& es siempre mi camino, pues no trazo, para seguirle, ninguna linea
determinada, ni recta ni curva. Cuando no hallé, donde fui, lo que me habia dicho, como
ocurre con frecuencia que |os juicios ajenos no concuerdan con los mios, méas bien encontré
aquéllos falsos, no lamento la molestia, aprendo que no hay nada de lo que se deciay todo va
amaravilla.

La complexion de mi cuerpo es liberal, y mis gustos comunes tanto como los de e que més;
ladiversidad de formas de una nacién a otra no me respecta sino por el placer que la variedad
procura; cada usanza tiene su razon de ser. Y a sean los platos de estafio, madera o loza; ya sea
guisado o asado; manteca o aceite (de nueces o de oliva); caliente o frio, todo me esigual; tan
igual, que sblo envejeciendo puedo acusar esta generosa facultad, hasta el extremo de haber
menester que la delicadeza y la eleccidn detuvieran la indiscrecion de mi apetito, y a veces
también aliviaran mi estdbmago. Al encontrarme fuera de Francia, y en ocasiones en que para
serme grato se queria comer a la francesa, me rei de la oferta lanzdndome siempre en las
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mesas mMas repletas de extranjeros. Me averglienza € ver a nuestros hombres desvanecidos
con ese torpe humor que los espanta cuando ven algo contrario de lo habitual; paréceles que
se hallan fuera de su elemento cuando se ven fuera de su pueblo; adonde quiera que vayan, a
sus costumbres se atienen y abominan de las extrafias. ¢Tropiezan con un compatriota en
Hungria? pues festejan esta aventura uniéndose y cosiéndose € uno a otro para condenar
tantas costumbres barbaras como desfilan ante sus 0jos ¢y por qué no barbaras, puesto que no
son francesas? Y todavia debemos alabar la habilidad de éstos que las reconocieron para
condenarlas. La mayor parte no toman el camino de la ida sino para seguirle a la vuelta;
vigian cubiertos, y constrefiidos en una prudencia taciturna e incomunicable, defendiéndose
del contagio de un cielo ignorado. Lo que dije de los primeros trae a mi memoria un hecho
semejante, 0 sea 0 que he advertido en algunos de nuestros jovenes cortesanos, quienes no
paran mientes sino en los hombres de su categoria, considerandonos a los demés como gente
del otro mundo, piadosa 0 desdefiosamente. Quitadles sus conversaciones sobre los misterios
de la corte y en todo lo otro estan in abis; tan nuevos para hosotros y tan desdichados como
nosotros para ellos. Con harta razén se dice que el varén cumplido debe ser hombre complego.
Yo, por e contrario, peregrino harto de nuestros modales, y no para buscar gascones en
Sicilia, que bastantes deje en mi casa; busco mas bien griegos y persas; me acerco a ellos 'y
los considero, a lo cual me presto y empleo gustoso. Diré mas aln, paréceme gue apenas
encontré costumbres que no valgan lo que las nuestras valen; poca influencia gercen, sin
embargo, sobre mi: tan poco ha que perdi de vistalas veletas de mi castillo.

Por lo demés, |la mayor parte de las compariias fortuitas con que tropezéis en € camino os
procuran mayor incomodidad que placer; no me sujeto a ninguna'y menos a esta hora en que
la vejez me particulariza y secuestra en algin modo de las usanzas comunes. Os imponéis
sacrificios por otro, u otro por vosotros; ambas contrariedades son dolorosas, pero la segunda
es todavia mas dura que la primera. Es una fortuna rara, mas de inestimable alivio, €l tener a
mano un hombre bueno, de entendimiento firme y costumbres conformes a las vuestras, que
guste seguiros. de é he sentido extrema falta en todos mis vigjes. Mas semejante compariia
precisa haberla escogido y ganado desde la propia casa. Ningun placer tiene sabor para mi s
no hallo a quien comunicarselo, ni siquiera un pensamiento alegre acude ami alma que no me
contrarie haber producido solo, sin tener a nadie a quien ofrecérselo: Si cum hac exceptione
detur sapientia, ut illam inclusam teneam, nec enuntiem rejiciam. Cicerén hizo subir esta idea
algunos grados mas. Si contigerit ea vita sapienti, ut in omnium rerum affluentibus copiis,
guamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et
contempletur; tamen, s solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat e vita. La
opinién de Architas me place, pues decia «que aun por e cielo mismo seria ingrato €l
pasearse, en medio de aquellos grandes y divinos cuerpos celestes, sin la asistencia de un
compariero». Pero vale mas estar solo que en compafia aburrida o inepta. Aristipo gustaba
Vvivir en todas partes como un extrafno:

Me s fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis,

mejor pasariayo laexistenciacon € culo en € sillico.
Visere gestiens

qua parte debacchentur ignes,
gua nebulae, pluviique rores.
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Pero se me repondr& «¢/NoO tenéis pasatiempos més gustosos? ¢Qué echais de menos?
¢V uestra casa, no esta bien situada en punto a clima? ¢No es sana, suficientemente provistay
capaz de bienestar, més que suficientemente? La majestad real se ha hospedado mas de una
vez en ella, con toda su pompa. ¢V uestra familia no se coloca en la disposicion de las cosas
mas bien por bajo que por cima de su rango? ¢Hay aqui algin pensamiento local que os
ulcere, 0 alguna cosa que para vosotros sea extraordinaria o indigesta?

Quae te nunc coquat et vexet sub pectore fixa?

¢Doénde penséis poder vivir sin impedimento ni embarazos? Nunquam simpliciter fortuna
indulget. Ved, pues, que sdlo vosotros os atormentais; y como los seguiréis por todas partes,
por todas partes os quejaréis, pues no hay satisfaccion aqui bajo sino para las amas bestiales
o divinas. Quien con tan justos medios no alcanza su contentamiento, ¢donde piensa
encontrarlo? ¢A cuantos millares de hombres no detiene los deseos una condiciéon como la
vuestra? Reformaos nada mas, pues en este extremo todo lo podés, mientras que a la suerte
sblo de oponer seréis capaz la paciencia: nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit.»

Yo veo la razon de esta advertencia, y la veo muy bien pero mas eficaz y pertinente seria
decirme en una palabra. «Sed cuerdo.» Esta resolucion esta més ala de la prudencia; es la
obrade ellay su resultado: hace lo propio € médico que va aturdiendo al pobre enfermo, cuya
vida se apaga, diciéndole «que se regocije». Aconsegjariale menos torpemente se le dijera
«Vivid sano.» Por lo que a mi toca, yo no soy sino un hombre como todos los otros. Es un
precepto saludable, seguro y de comprension holgada el de «Contentaos con la vuestra», es
decir, con la razon; la gjecucion, sin embargo, no esta a la mano ni siquiera de los que me
aventajan en prudencia. Es un decir vulgar, pero de terrible alcance, pues en verdad, ¢qué no
comprende? Todas las cosas caen bajo e dominio de la discrecion y la medida. Yo bien s
que interpretandolo a la letra este placer de vigjar es testimonio de inquietud e irresolucion,
gue no en vano son ambas cosas nuestras cualidades primordiales y predominantes. Si, lo
confieso, yo no veo nada, ni siquiera en suefios ni por deseo fantastico, donde pudiera
detenerme; solo la variedad me satisface y la posesion de la diversidad, y esto si alguna cosa
me satisface. En € vigar me alimenta la idea misma de que puedo detenerme sin que tenga
interés en hacerlo y € ser duefio de partir para encaminarme a otro lugar. Gusto de la vida
privada por haberla elegido de mi propio, no por disconvenir con la publica, que quizés esté
tan en armonia como la otra con mi complexion; en ésta sirvo mas gratamente a mi principe,
porque lo hago mediante la libre eleccién de mi juicio y de mi razon, sin obligacion particular
gue a é me ligue, pues a ello no fui lanzado ni obligado por no ser de recibo en cualquiera
otro partido, o detestado, y asi en todo lo demés. Odio los trozos que la necesidad me corta,
toda ventgja o incomodidad me ahogaria, de la cual solamente tuviera que depender:

Alter remus aquas, ater mihi radat arenas:

una sola cuerda nunca me amarra bastante. Hay vanidad, decis, en esta distraccién. Mas
¢donde no la hay? Y esos hermosos preceptos ¢no son vanos? Y vanidad la sabiduria toda:
Dominus novit cogitationes sapientium, quoniam vanae sunt. Esas sutilezas exquisitas no son
propias sSino para predicadas. son discursos que quieren encasquetarnos completamente
albardados en e otro mundo. La vida es un movimiento material y corporal, accion
desordenada e imperfecta por su propia esencia: yo me empleo en servirla seglin su propia
natural eza:
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Quisque suos patimur manes.

Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata,
propriam sequamur. ¢A qué vienen esos rasgos agudos y elevados de la filosofia, sobre los
cuales ninguin ser humano puede asentarse, y, €s0s preceptos que superan nuestras costumbres
y nuestras fuerzas?

Y 0 veo que a menudo se nos presentan gjemplos de vida, los cuales, ni e que nos |os propone
ni las gentes tienen la esperanza remota de seguir, ni deseo tampoco, 1o que es mas grave. De
ese mismo papel donde acaba de escribir la sentencia condenando a un adulltero, € juez
arranca un pedazo para escribir una misiva amorosa a la mujer de su compariero: la propia
mujer con quien acabais de restregaros, ilicitamente, gritara luego con mayor rudeza en
vuestras barbas contra delito idéntico en su compafiera, y con arrogancia mayor gque Porcia.
Tal condena a muerte a un hombre por crimenes que ni siquiera como faltas considera. En su
juventud vi a un probo caballero presentar a pueblo con una mano excelentes versos en
bellezay desbordamiento, y con la otra, en el mismo instante, la més refiida reforma teol 6gica
con que € mundo se haya desayunado de largo tiempo aca. Los hombres andan asi: se degja
gue las leyes y preceptos sigan su camino, mientras que a otras vias nos lanzamos, y no solo
por desorden de nuestras costumbres, sino muchas veces por opinién y parecer contrarios. Oid
la lectura de un discurso filosofico: la invencién, la elocuencia, la pertinencia sacuden
incontinenti vuestro espiritu y 0s conmueven, pero nada hay, sin embargo, que avasalle
vuestra conciencia: no es a ella a quien se habla ¢No es verdad? Por eso sentaba Ariston que
ni un bafio ni una leccién son de ningun provecho cuando no limpian y desengrasan. Licito es
detenerse en la corteza, pero después de retirada la médula, de la propia suerte que luego de
beber e buen vino de una hermosa copa consideramos en €lla las |abores que la adornan. En
todas las escuelas de la filosofia antigua se vera que un mismo obrero publica reglas de
templanza y juntamente escritos de amor y libertinge; y Jenofonte, en el regazo de Clinias,
escribio contra la virtud, tal como Aristipo la definia. Y esto no acontece por virtud de una
conversion milagrosa que los agite por intervalos: es que Soldn, por gemplo, unas veces se
representaa si mismo, otras como legislador: ya habla a la multitud, ya para consigo mismo, y
para su persona adopta las reglas libres y naturales, asegurandose una salud cabal y firme:

Curentur dubii medicis majoribus aegri.

Consiente Antistenes el amor al filésofo, y ademés, que haga a su modo lo que juzgue més
oportuno sin tener en cuenta ley ninguna; con tanta mas razon cuanto gue su dictamen las
sobrepuja, y porque conoce mejor la esencia de la virtud. Su discipulo Didgenes decia:
«Oponed a las perturbaciones la razon, ala fortuna laresolucion, y alas leyes la naturaleza.»
Para los estdmagos delicados precisaria regimenes estrechos y artificiales, los buenos
estdmagos se sirven simplemente de las prescripciones de su apetito; lo propio hacen los
médicos, que comen melén y beben € vino fresco mientras tienen a paciente sujeto a jarabe
y a la panatela. «<Y0 no sé, decia Lais la cortesana, cudles son los efectos de toda esa
sapiencia, de todos esos libros y de toda esa sabiduria, pero esas gentes [laman a mi puerta
con igual frecuencia que los demas.» En la misma proporcion que nuestra licencia nos empuja
siempre més ala de lo que nos es licito y permitido, se encogieron, muchas veces,
trasponiendo los limites de larazén universal, los preceptos y las leyes de nuestra vida:

Nemo satis credit tantum delinquere, quantum
permittas.
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Seria de desear que hubiera habido méas proporcién entre el ordenar y el obedecer: e fin
parece injusto cuando no puedo acanzarse. Ningln hombre de bien, por cabalmente que lo
sea, puede someter a las leyes todas sus acciones y pensamientos sin que se reconozca digno
de ser ahorcado diez veces en € transcurso de su vida; algunos de ellos seria gran lastima e
injusticia grave castigarlos y perderlos:

Ole, quid aste,
de cute quid faciat, vel illasua?

y tal otro podria dejar de infringir las leyes que no por ello mereciera la alabanza de hombre
virtuoso, y a quien la filosofia azotaria justamente: jen tal grado la relacion de ambas cosas es
desigual y oscural Como no nos preocupamos de ser gentes de bien conforme ala voluntad de
Dios, tampoco podemos serlo conforme a nosotros mismos; la cordura humana no cumple
nunca los deberes que ella misma se impusiera; y si a punto de practicarlos llegara,
prescribiriase otros mas altos a los cuales aspirase siempre y, redizarlos pretendiera: jtan
enemiga es nuestra naturaleza de toda constancial EI hombre se ordena a si mismo incurrir
necesariamente en falta; apenas si viene a qué marcar su obligacion a la razon de otro ser
distinto del suyo: ¢a quién prescribe o que espera que nadie cumpla? ¢Es injusto a sus ojos €
no hacer lo imposible? Las leyes que nos condenan a no poder, nos castigan por lo mismo que
no podemos.

Poniéndonos en lo peor, esta deforme libertad de presentar las cosas bajo dos aspectos
distintos, las acciones de una manera, y las razones de otra, sea solo consentida a los que
hablan; pero no puede serlo alos que se relatan a si mismos, como yo hago: es necesario que
vayayo con laplumaaigual tenor que con mis movimientos. La vida comin y corriente debe
guardar relacion con las otras vidas: la virtud de Catén era vigorosa por cimade larazén de su
siglo, y para ser hombre que se inmiscuia en el gobierno de los demés, destinado al servicio
comun, podria decirse que era la suya una justicia s no injusta, por lo menos vana e
inadecuada. Mis costumbres mismas, que no discrepan de las que corren apenas en el espesor
de una pulgada, me convierten, sin embargo, en un tanto arisco e insociable para con mi
tiempo. No sé s estoy asgueado, sin razon, de la sociedad que frecuento, pero bien se me
alcanza que no seria cuerdo el que me lamentara de que ella lo estuviera de mi, puesto que yo
lo estoy de ella. La virtud asignada a los negocios del mundo es una virtud de muchos
rincones y recodos para aplicada y equiparada a la humana debilidad; abigarrada y artificial,
ni recta ni limpida, ni constante, ni puramente inocente. Los anales reprochan hasta ahora a
alguno de nuestros reyes el haberse con sencillez extrema dejado Ilevar por las concienzudas
persuasiones de su confesor: los negocios de Estado se gobiernan por preceptos méas
Vigorosos.

Exeat aula,
qui vult esse pius.

Antafio intenté emplear en e manegjo de las negociaciones publicas las opiniones y reglas del
vivir, asi rudas, nuevas, corrientesy sin macula, como en mi las engendr6 y de mi educacion
derivan, y de las cuales me sirvo, si no ventgjosamente, al menos con seguridad en privado.
Eran éstas una virtud escoléastica y novicia; todas las encontré ineptas y peligrosas. Quien en
medio de la multitud se lanza, es preciso que se aparte del camino derecho, que apriete los
codos, que recule 0 avance, y hasta que abandone la buena senda segun lo que encuentra. Que
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viva no tanto conforme a su entender, sino a geno, no conforme a lo que se propone, sino a
aquello que le proponen, segun €l tiempo, los hombres y los negocios. Platén confirma que
quien escapa dichoso del mundanal manegjo es puro milagro; y también que al hacer del
filosofo un jefe de gobierno no entiende que éste sea una policia corrompida como la de
Atenas, y todavia menos como la nuestra, para con las cuales la sabiduria misma perderia la
brdjula; y una planta frondosa transplantada en un terreno diverso del que su naturaleza exige,
se conforma mas bien con é que no lo modifica para sus necesidades. Reconozco que si
tuviera que formarme por completo para tales ocupaciones me precisaria mucha modificacién
y cambio. Aun cuando yo pudiera alcanzarlos sobre mi (¢y por qué no habria de lograrlo con
el tiempo y los cuidados?), no los querria. De lo poco que me gjercité en los oficios pablicos
me hastié otro tanto; a veces siento cosquillear en el ama alguna tentativa hacia la ambicion,
pero luego me sujeto y me obstino en o contrario:

At tu, Catulle, obstinatus obdura.

Apenas s se me llama a los empleos y yo también poco me convido; la libertad y la
ociosidad, que son mis predominantes cualidades, son cosas diametralmente contrarias a estos
oficios. Nosotros no sabemos distinguir las facultades de los hombres, las cuales encierran
innumerables divisiones y limites delicados y dificiles de distinguir. Concluir por la capacidad
de una vida particular a la misma suficiencia en el orden publico, es cosa erronea; tal se
conduce bien que no conduce bien a los demas; hace Ensayos quien no podria ejecutar
efectos; tal dispone a maravilla €l cerco de una plaza que dirigiria mal la batalla; y discurre
bien en privado quien arengaria desastrosamente a un pueblo o a un principe; y hasta en
ocasiones es mas bien testimonio el poder 10 uno de incapacidad para realizar |o otro, mejor
que de capacidad. Yo encuentro que los espiritus elevados son casi tan aptos para las cosas
bajas como los bagjos para las altas. ¢Era creible que Socrates provocara a risa a los atenienses
a expensas, propias por no haber acertado nunca a contar los sufragios de su tribu para
comunicarlos a consgo? La veneracion que me inspiran las perfecciones todas de este
personaje merece gque su fortuna provea a la excusa de mis principal es imperfecciones con un
tan magnifico g emplo. Nuestra capacidad esta toda fraccionada en menudas piezas y, la mia
carece de facilidad y a par se extiende a pocos objetos. A los que echaron sobre sus hombros
todo el mando, Saturnino decia: «Comparieros, perdisteis un buen capitédn por haber hecho de
él un mal general.»

Quien se alaba en un tiempo enfermizo como éste de emplear para € servicio del mundo una
virtud ingenua y sincera, 0 desconoce ésta, puesto que las opiniones con las costumbres se
corrompen (y en verdad, oidla pintar, escuchad ala mayor parte glorificarse de sus accionesy
establecer sus reglas; en lugar de hablar de la virtud, retratan el vicio y la injusticia puros, y
los presentan asi falseados a la ensefianza de los principes); o s la conoce se ensalza
erroneamente, y diga lo que quiera engendra mil actos de que su conciencia le acusa. Yo
creeria de buen grado a Séneca por la experiencia que de ello hizo en ocasion andoga,
siempre y cuando que quisiera hablarme con cabal franqueza. El sello mas honroso de bondad
en coyuntura semejante es reconocer libremente las propias culpas y las genas; resistir y
retardar con todas las fuerzas de que se es capaz la inclinacion hacia el mal; seguir de mala
gana esta pendiente, aguardar mejores cosas y desearlas también mejores. Advierto yo en
estos desmembramientos y divisiones en que caimos, que cada cual se esfuerza en defender su
causa, pero hasta los mas buenos, con e disfraz y la mentira; quien redondamente sobre
aquéllos escribiera lo haria temerariamente y viciosamente. El partido més justo es, sin
embargo, e miembro de un cuerpo, agusanado y carcomido, mas de un t a cuerpo la parte
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menos enferma se llama sana, y con razén cabal, tanto méas cuanto que nuestras cualidades no
alcanzan valer si no es por comparacion; lavirtud civil se mide segin los lugaresy las épocas.
Hubiera grandemente gustado leer en Jenofonte la alabanza de esta accion de Agesilao.
Solicitado por un principe vecino, con € cua habia antafio sostenido una guerra, para que le
consintiera pasar por sus tierras, concediole licencia para que atravesara el Peloponeso, no
sdlo dej6 de aprisionarle y de envenenarle, teniéndole a su arbitrio, sino que le acogio
cortésmente conforme ala obligacion de su promesa, sin inferirle ninguna ofensa. Esta accion
para las gentes de que voy hablando es insignificante; en otra parte y en época distinta se
tendra en cuenta la franqueza'y magnanimidad de tal conducta; estos monocapitas se hubieran
de ellaburlado: jtan escasa semejanza guarda la virtud espartana con la francesal No dejamos
de poseer virtuosos varones, pero éstos o son conforme a nuestra usanza. Quien por sus
ordenadas costumbres esta por cima de su siglo, una de dos. que tuerza o debilite ese orden, o
mejor, yo le aconsegjo que se eche a un lado y no se inmiscuya con nosotros; porque ¢qué
saldria ganando con €llo?

Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri
hoc monstrum puero, et miranti jam sub
piscibus inventis, et foetae comparo mulae.

Pueden desearse tiempos mejores, pero no escapar los presentes. pueden apetecerse otros
magistrados, pero precisa obedecer a los que vemos; y acaso haya recomendacion mayor en
obedecer alos malos que alos buenos. Mientras laimagen de las leyes antiguas y recibidas en
esta monarquia resplandezca en algun rincon, héteme en é plantado: si por desdicha llegaren
a contradecirse, arefiir unas con otras y a engendrar dos partidos de eleccion dudosay dificil,
serd de buen grado la mia escapar, apartandome de esta tormenta; naturaleza podra prestarme
la mano para €ello, o bien los azares de la guerra. Entre César y Pompeyo, francamente me
habria declarado; mas entre aquellos tres ladrones que después vinieron, hubiera sido
necesario esconderse o seguir la corriente, cosa hacedera, ami ver, cuando la razén naufraga.

Quo diversus abis?

Esta digresion se aparta algo de mi tema: yo me extravio, pero mas bien por libertad que por
descuido: mis fantasias se siguen unas a otras, bien que de lgjos a veces; y se miran, pero a
soslayo. He pasado la vista por tal didogo de Platén en dos partes dividido por modo
fantéstico y abigarrado; la anterior consagrada a amor, toda la posterior a la retérica. No
temian los antiguos estas mutaciones, y poseian una gracia maravillosa para dgjarse asi llevar
por el viento que soplaba su fantasia, o para simularlo. Los nombres de mis capitulos no
abarcan siempre la materia que anuncian; a veces la denotan sélo por alguna huella, como
estos otros. Andria y Eunuco, o también éstos. Sila, Cicerdn, Torcuato. Gusto de la
inspiracion poética, que marcha a saltos y a zancadas. es éste un arte, como Platén dice,
ligero, veleidoso, divino. Obras hay de Plutarco, en las cuales olvidd su tema, en que €l asunto
de su argumento no se encuentra sino por incidente, completamente ahogado en extrafias
cosas; ved cud camina en su tratado del Demonio de Socrates. jOh Dios! jcuanta belleza
encierran esas escapatorias lozanas y esa variacion; y méas todavia cuan en mayor grado llevan
el sello del desgairey de lo fortuito! El indigente lector es quien pierde de vista e asunto de
gue hablo, y no yo; siempre se encontrara en un rincon alguna palabra que no deje de ser
adecuada, aun cuando sea ocultamente. Voy cambiando de asunto indiscreta y
desordenadamente: mi espiritu y mi estilo vagabundean o mismo. A quien quiere sacudirse la
torpeza precisa un poco de locura, dicen los preceptos de nuestros maestros, y todavia mas sus
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giemplos. Mil poetas se arrastran y languidecen prosaicamente; mas la mejor prosa entre los
antiguos (yo la siembro aqui indiferentemente como verso) resplandece siempre con €l vigor
y arrojo poéticos, y representa en algiin modo € furor de la poesia. Precisale abandonar €l
tono magistral y preeminente en € hablar. El poeta, dice Platdn, sentado en € tripode de las
musas, lanza furiosamente cuanto a sus labios Ilega, como la gargola de una fuente, sin
rumiarlo ni pesarlo, dgando escapar cosas de diverso color, de contraria substancia, con
desbordado curso: é mismo es todo poético; y la teologia antigua, poesia toda ella, dicen los
doctos; y lafilosofia primera, € original lenguaje de los dioses. Y o entiendo que la materia se
distingue por si misma; que muestra bastante €l lugar donde cambia, donde concluye, donde
comienza, donde de nuevo comienza, sin entrelazarla con palabras que la liguen y cosan,
introducidas para liso de las oregjas débiles o desidiosas, y sin a mi mismo glosarme. ¢Quién
no prefiere mas bien degjar de ser leido que serlo dormitando o escapando? Nihil est tam utile,
quod in transitu prosit. Si coger un libro en la mano fuera aprenderlo; s verlo, considerarlo y
recorrerlo, penetrarlo, haria yo mal mostrandome tan ignorante como digo. Puesto que no
puedo sujetar al lector por e peso de lo que escribo; manco male, si ocurre que le detengo con
mis embrollos. Pero se arrepentira después de haber entretenido en ello su tiempo. Sin duda,
mas no habra dejado de entretenerse. Ademés hay humores que menosprecian lo que
entienden, quienes me estimaran mejor precisamente por no saber o que hablo, y concluiran
por la profundidad de mi sentido, merced ala obscuridad del mismo, la cua detesto con todas
mis fuerzas, y la evitaria s supiera hacerme diferente de como soy. Aristoteles se alaba en
cierto pasgje de afectarla: jviciosa afectacion en verdad! Como el corte frecuente de los
capitulos de que yo al principio acostumbrara me parecio que rompia la atencion antes de que
naciera, y que la disolvia menospreciando fijarla por tan poco momento y que se recogiera,
los hice luego més largos: en éstos precisa aplicacion y espacio sefialado. En tal ocupacion,
quien no quiere emplear una sola hora, ninglin tiempo quiere gastar, y nada se hace para quien
se muestra avaro de tiempo tan escaso. A més de lo cual, entiendo acaso que le asiste algun
interés particular en no decir las cosas sino a medias, confusamente y de un modo
discordante. No gusto, pues, de esa razon trastornafiestas, ni de esos extravagantes proyectos
que trabajan la existencia, ni de esas tan delicadas proposiciones, aun cuando encierren la
verdad. Encuéntrola demasiado cara y sobrado incomoda. Por el contrario, empléome en
hacer valer lainsignificancia mismay la asneria si me procuran placer y me consienten ir en
pos de mis inclinaciones naturales, sin fiscalizarlas tan de cerca.

En otras partes he visto ruinas, estatuas, cielo y tierra: mas donde quiera, tropecé siempre con
los mismos hombres. Ta es la verdad, pero, sin embargo, nunca podria yo contemplar de
nuevo, por frecuentes que fueran mis viges, el sepulcro de esa ciudad, tan grade y tan
poderosa, sin admirarla ni reverenciarla. La memoria de los muertos es para nosotros
venerable, y yo, desde mi infancia, alimenté mi espiritu con la de éstos. tuve conocimiento de
los negocios de Roma largo tiempo antes que de los de mi propio hogar: conocia el Capitolio
y su plano antes que del Louvre tuviera noticia, y €l Tiber antes que el Sena. Mgor supe las
condiciones y fortuna de Luculo, Metelo y Escipién, que no las de ninguno de nuestros
hombres: muertos estan y mi padre como €llos; éste se algfé de mi y de lavida, en € espacio
de diez y ocho afios, como aquellos en mil seiscientos, y, sin embargo, nunca dejo de abrazar
y practicar la memoria, amistad y sociedad de una unién perfectay vivisima. Mi inclinacion
misma no convierte en mas oficioso para con los que fueron, quienes, no ayudandose,
requieren, a mi entender, por eso mismo mi ayuda. La gratitud esta aqui en su lugar
verdadero: el bien obrar esta menos ricamente asignado donde hay retrogradacion y reflexion.
Visitando Arcesilao a Ctesibio, enfermo, y encontrandole en situacién estrecha, deslizé bajo
la almohada de su lecho una cantidad de dinero; y a ocultarselo le exenté de que se lo
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agradeciera. Los que de mi merecieron amistad y reconocimiento, ninguna de las dos cosas
perdieron a desaparecer del mundo; mejor los pagué entonces, y méas cuidadosamente
ausentes e ignorantes de mi accion: con mayor afecto hablo de mis amigos cuando no hay
medio de que lo sepan. He sostenido cien querellas por la defensa de Pompeyo y por la causa
de Marco Bruto: esta union persiste alin entre nosotros. hasta las mismas cosas presentes, por
fantasia las poseemos. Reconociéndome indtil en este siglo, me lanzo a ese otro, y con é
tanto me embobo, que el estado de esa antigua Roma, libre, justa y floreciente (pues no amo
su nacimiento ni su senectud), me conmueve y apasiona; por lo cual nunca podré ver de
nuevo, por frecuentemente que la vea, la situacion de sus cales y de sus casas, y sus
profundas ruinas, enterradas hasta los antipodas, sin que en todo ello me interese. ¢ES
naturaleza o error de la fantasia, 10 que hace que la vista de los lugares que sabemos haber
sido frecuentados y habitados por personas cuya memoria es eximia, nos conmueva en algun
modo mas que oir larelacion de sus hechos o leer sus escritos? Tanta vis admonitionisinest in
locis! ...Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aiguam
histioriam vestigium ponimus. Placeme considerar su rostro, su porte y sus vestidos. yo rumio
estos grandes nombres y 1os hago resonar a mis oidos. Ego illos veneror, et tantis nominibus
semper assurgo. De las cosas que son en algin respecto grandes y admirables, admiro yo
hasta | as partes comunes: viérales de buen grado conversar, pasearse y comer. Seriaingrato el
menospreciar las reliquias e imagenes de tantos nombres relevantes y tan valerosos, a quienes
Vi vivir y morir, y quienes nos procuran tan buenas instrucciones con su gemplo, s
Supiéramos seguirlas.

Y ademés esa misma Roma que vemos merece que se la ame: confederada de tanto tiempo
atrés, y por tantos titulos a nuestra corona, sola comun y universal, el magistrado soberano
gue en ella manda, es igualmente reconocido donde quiera: es la ciudad metropolitana de
todas las naciones cristianas; el espafiol y el francés, todos estén alli en su casa propia; para
figurar entre los principes de este Estado basta con pertenecer a la cristiandad, donde quiera
gue se resida. Ningun lugar hay aqui bajo que €l cielo haya abrazado con favor tan influyente
ni con constancia semejante; su ruina misma es gloriosay magnifica:

Laudandis pretiosior ruinis.

Aun en su propia tumba retiene signos y carécter de imperio. Ut palam sit, uno in loco
gaudentis opus esse naturae. Alguien se quejaria e insubordinaria contra si mismo, sintiéndose
cosquillear por un tan vano placer: nuestros humores no lo son nunca demasiado cuando son
gratos; cualesquiera que sean |os que contentan constantemente a un hombre capaz de sentido
comun, nunca osaria yo compadecerle.

Debo mucho a la fortuna porque hasta e momento actual nada hizo contra mi que significara
ultraje, al menos por cima de lo que pudieran resistir mis fuerzas. ¢Sera que acostumbra a
dejar tranquilos alos que no laimportunan?

Quanto quisque sibi plura negaverit,
adis pluraferet: nil cupientium.
Nudus castra peto...

Multa petentibus.

Desunt multa.

Si por el mismo tenor contintia, me despedird muy contento y satisfecho:
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Nihil suprae
Deos lacesso.

Mas jcuidado con & chogque! mil hombres hay que se estrellan en € puerto. Me consuelo
facilmente porque llegard agui cuando yo no exista ya; las cosas presentes me atarean
bastante:

Fortunae cetera mando:

Asi que me encuentro desposeido de esas fuertes ligaduras que se dice sujetan alos hombres a
lo venidero, merced a los hijos gque recibieron nuestro propio nombre y honor; y quizas deba
desearlos tanto menos cuanto mas son deseables. Demasiado sujeto estoy por mi mismo al
mundo y a esta vida; me conformo con depender de la fortuna por las circunstancias
propiamente necesarias a mi ser, sin procurarla por otro lado jurisdiccion sobre mi; y jamés
consideré que la carencia de hijos fuera una falta que convirtiera la vida en menos caba y
contenta: también tienen sus ventajas las uniones estériles. Pertenecen los hijos a nimero de
COSas que no tienen por qué ser apetecidas, principalmente ala hora actua en que seria dificil
hacerlos buenos, bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina; y precisamente tienen por
gué lamentarse para quien los pierde después de haberlos echado a mundo.

Aquel de cuyas manos recibi € gobierno de mi casa pronosticd que habia de arruinarla,
considerando mi humor errante. Pero se equivoco, pues héteme aqui como entré en ella, si no
mejor, careciendo, sin embargo, de oficio y beneficio.

Por lo demés, si la fortuna no me infirié ninguna ofensa violenta y extraordinaria, tampoco
me procuré ventgja alguna. Cuantos dones suyos aberga nuestra casa, son anteriores a mi y
datan de cien afios atras: particularmente no poseo ningun bien esencial y sélido de que a su
liberalidad sea deudor. Concediome algunos favores aéreos, honorarios y titulares, de
substancia desprovistos; y mas bien me los ofrecidé que me los concedid. Dios sabe bien que
para mi, ser completamente material que solo de realidades se paga, y bien macizas por
anadidura, si sin ambages fuera a hablar, reconoceria la avaricia apenas menos excusable que
laambicidn, el dolor apenas menos evitable que la verglienza, la salud menos deseable que la
filosofia, y lariqueza que la nobleza.

Entre estos vanos favores ninguno creo que plazca tanto a esta torpeza insensata que dentro de
mi retoza, como una bula auténtica de ciudadania romana, que me fue otorgada Ultimamente
cuando ali estuve, pomposa en sellos y letras doradas, y concedida con la liberalidad mas
generosa. Como se redactan en estilos diversos, que més o menos favorecen, y como antes de
haberlas yo conocido me habria sido grata la vista de uno de estos formularios, quiero
transcribirla agui para satisfaccion de alguien que se encuentre molestado por una curiosidad
semgante alamia:

Quod Horatius Maximus, Marcius Cecius, Alexander Mutus, amae urbis Conservatores de
[llmo viro Michaele Montano, equite Sancti Michelis, et a cubiculo regis Christianissimi,
Romana civitate donando, ad Senatum retulerunt; S. P. Q. R. de eare ita fiere censuit.

Quum, veteri more et instituto, cupide illi semper studioeoque suscepti sint, qui virtute ac
nobilitate praestantes, magno Reipublicae nostrae usui atque ornamento fuissent, vel esse
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aliquando possent: Nos, magjorum nostrorum exemplo atque auctoritate permoti, praeclaram
hanc consuetudinem nobis imitandam ac servandam fore censemus. Quamobrem quum Ilimus
Michael Montanus, eques Sancti Michadlis, et a cubiculo regis Christianissimi, Romani
nominis studiosissimus, et familiae laude atque splendore, et propriis virtutum meritis
dignissmus sit, qui summo Senatus Populique Romani judicio ac studio in Romanam
civitatem adsciscatur; placere Senatui P. Q. R., [llmum Michaglem Montanum, rebus omnibus
ornatissmum, atque huic inclyto Populo carisssmum, ipsum posterosgque in Romanam
civitatem adscribi, ornarique omnibus et praemiis et honoribus, quibusilli fruuntur, qui quives
patriciiqgue Romani nati, aut jure optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. Q. R., se non
tam illi jus civitatis largiri, quam debitum tribuere, neque magis beneficium dare, quam ab
Ipso accipere, qui, hoc civitatis munere accipiendo, singulari civitatem ipsam ornamento atque
honore affecerit. Quam quidem S. C. auctoritatem iidem Conservatores per Senatus P. Q. R.
scribas in acta referri, atque in Capitolii curia servari, privilegiumque hujusmodi fieri,
solitoque urbis sigillo communiri curarunt. Anno ab urbe condita CXC CCC XXXI; post
Christum natum M D LXXXI, Il idus martii,

HORATIUS FUSCUS, sacri. S. P. Q. R. scriba.
VINCENT MARTHOLUS, sacri S. P. Q. R scriba.

No siendo ciudadano de ninguna ciudad, satisfecho estoy de serlo de la mas noble entre las
gue fueron y seran. Si los demés se consideraran atentamente como yo, reconocerianse como
yo henchidos de vanidad e insulsez. De ellas no puedo desposeerme sin acabar conmigo.
Repletos estamos todos de ambas cosas, mas los que no lo advierten creen hallarse méas
aligerados; y aun de esto no estoy muy seguro.

Esta ideay comuln usanza de mirar a otra parte y no a nosotros mismos recae cabalmente en
nuestra ventaja, por ser una cosa cuya vista no puede menos de llenarnos de descontento. En
nosotros no vemos sino vanidad y miseria con el fin de no desconfortarnos la naturaleza
lanz6 jcudn sagazmente! hacia fuera la accién de nuestros ojos. Adelante vamos, donde la
corriente nos lleva, mas replegar en nosotros nuestra carrera es un penoso movimiento: la mar
se revuelve y violenta asi cuando de nuevo es empujada hacia sus orillas. Considerad, dicen
todos, los movimientos celestes; mirad a las gentes, ala querella de éste, a pulso de aquél, al
testamento del otro. En conclusion, mirad siempre alto, bajo o a lado vuestro, delante o detrés
de vosotros. Era un precepto paraddjico el que nos ordenaba aquel dios en Delfos, diciendo:
mirad en vosotros; reconoceos, depended de vosotros mismos vuestro espiritu y vuestra
voluntad que se consumen fuera, conducidlos a si mismos: os escurrisy o0s esparcis fortificaos
y sosteneos. se 0s traiciona, se os disipa 'y se 0s aparta de vuestro ser. ¢No ves como este
mundo mantiene sus miradas sujetas hacia dentro, y sus ojos abiertos para a si mismo
contemplarse? Tu no hallaras nunca sino vanidad, dentro y fuera, pero sera menos vana
cuanto menos entendida. Salvo td, joh hombre! decia aquel dios, cada cosa se estudia la
primera, y posee, conforme a sus necesidades, limites a sus trabajos y deseos. Ni una sola hay
tan vacia y menesterosa como td, que abarque € universo mundo. TU eres € escrutador sin
conocimiento, el magistrado sin jurisdiccién y, en conclusion, € bufon de lafarsa.

Capitulo X
Gobierno de la voluntad
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Comparado con € comun de los hombres pocas cosas me impresionan, o0 por mejor decir, me
dominan, pues es razén gque nos hagan mella, siempre y cuando que dejen de poseernos.
Pongo gran cuidado en aumentar, por reflexion y estudio, este privilegio de insensibilidad,
que naturalmente adelantd ya bastante en mi; por consiguiente son contadas las cosas que
adopto, y pocas también aguellas por que me apasiono. Mi vista es clara, pero la fijo en
escasos objetos: en mi, el sentido es, delicado y blando, mas sordas 'y duras la aprensién y la
aplicacion. Dificilmente me dgjo llevar; cuanto me es dable empléome en mi por completo, y
aun en esto mismo sujetaria, sin embargo, y sostendria de buen grado mi aficion, afin de que
no se sumergiese en mi individuo sobrado entera, puesto que se trata de cosa entregada a la
merced gjena en la cua el acaso tiene mas derecho que yo; de suerte que, hasta la salud, que
tanto estimo, me precisaria no desearla ni darme a ella tan furiosamente que llegara a
encontrar insoportables las enfermedades. Debemos moderarnos entre € odio del dolor y el
amor del goce; y Platén ordena que detengamos entre ambos la senda de nuestra vida. Pero a
las afecciones que de mi me apartan y que fuera me sujetan, me opongo con todas mis
fuerzas. Mi parecer es que hay que prestarse a otro, pero no darse sino a si mismo. Si mi
voluntad se viera propicia a hipotecarse y a aplicarse, yo no daria gran cosa; soy naturalmente
blando por naturalezay por habito.

Fugax rerum, securaque in otia natus.

Los debates refiidos y porfiados, que acabarian por fin en ventga de mi adversario; €l
desenlace, que trocaria en vergonzoso mi perseguimiento acalorado, me roerian quizas
cruelmente: hasta en caso de acierto, como acontece a algunos, mi alma no dispondria jamas
de fuerzas bastantes para soportar las alarmas y emociones que acompafian a los que todo |o
abarcan: se dislocaria incontinenti a causa de semejante agitacion intestina. Si alguna vez se
me empuj6 a manejo de extrafios negocios, prometi ponerlos en mi mano, no en € pulmén ni
en el higado; encargarme de €ellos, no incorporarmelos; cuidarme, si; pero apasionarme, en
modo alguno: los considero, mas no los incubo. Sobrado quehacer tengo con disponer y
ordenar la barahinda doméstica, que me arafia las entrafias y las venas, sin inquietarme y
atormentarme con |os extrafios y me encuentro bastante interesado en mis cosas esenciales,
propias y naturales, sin convidar a €llas otras feriadas. Los que conocen cuanto se deben a su
persona, y cuantos son los oficios que consigo mismos deben cumplir, reconocen que la
naturaleza los procuré semejante comision bastante llena 'y en ningln modo ociosa: «Tienes
en tu casa labor abundante, no te apartes de ella.»

Los hombres se entregan en alquiler: sus facultades no son para ellos, son para las gentes a
guienes se avasallan; sus inquilinos viven en ellos, no son ellos quienes viven. Este humor
comin no es de mi gusto. Es necesario economizar la libertad de nuestra ama y no
hipotecarla sino en las ocasiones justas, las cuales son contadas, a juzgar sanamente. Ved las
gentes ensefladas a dejarse llevar y agarrar; en todas ocasiones asi proceden, en las cosas
insignificantes como en las importantes, en |o que nada les vani les viene, como en lo que les
importa; indiferentemente se ingieren donde hay tarea 'y ocupacién, y se encuentran sin vida
hallandose libres de agitacion tumultuosa: in negotiis sunt negotii causa, «no buscan la labor
sino para atarearse». No es que quieran marchar, sino méas bien que no se pueden contener, ni
mas ni menos que la piedra sacudida en su caida no se para hasta, dar en € suelo. La
ocupacion para cierta suerte de gentes es como un sello de capacidad y dignidad; el espiritu de
éstas busca un reposo en el movimiento, como los nifios en la cuna: en verdad pueden decirse
tan serviciales para sus amigos como importunos a si mismos. Nadie distribuye su dinero alos
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demas, pero todos reparten su tiempo y su vida: nada hay de que seamos tan prodigos como
de estas cosas, de las cuales Unicamente la avaricia nos seria Gtil y laudable. Yo adopto un
modo de ser opuesto: me apoyo en mi y ordinariamente apetezco blandamente |o que deseo, y
deseo poco; me ocupo y atareo en e mismo grado, tranquilamente y rara vez. Todo lo que
quieren y manejan, |o anhelan con toda su voluntad y vehemencia. Tantos malos pasos hay en
la vida, que aun en € mas seguro precisa escurrirse un poco ligera y superficialmente y
resbalar sin hundirse. La voluptuosidad misma es dolorosa cuando es intensa:

Incedis per ignes
suppositos cineri doloso.

Los sefiores de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad hallandome algjado de Franciay
todavia mas apartado de tal pensamiento; yo me excuse, pero se me dijo que hacia mal
procediendo asi, puesto que la orden del rey se interponia también. Este es un cargo que debe
parecer tanto més hermoso cuanto que carece de remuneracion distinta a honor de gercerlo.
Dura dos afios, pero puede ser continuado por segunda eleccion, lo cual ocurre muy rara vez,
y acontecié conmigo; y no habia sucedido més que otras dos veces antes, algunos afios habia,
al sefior de Birdn, mariscal de Francia, de quien yo ocupé el puesto, dejando € mio al sefior
de Matignon, también mariscal de Francia. Puedo no en vano gloriarme de tan noble
compaiia;

Uterque bonus pacis belligue minister.

Quiso la buena fortuna contribuir a mi promocion por esa particular circunstancia que, de su
parte paso, no del todo vana, pues Algjandro no par6 mientes en los embajadores corintios
gue le brindaban con la ciudadania de su ciudad; mas cuando le dijeron que Baco y Hércules
figuraban también en el mismo registro, les dio gracias por ello muy cumplidas.

A mi llegada me descubri fiel y concienzudamente tal y como me reconozco ser: desprovisto
de memoria, sin vigilancia, sin experienciay, sin vigor pero también sin odios, sin ambicién,
sin codicia 'y sin violencia, a fin de que fueran informados e instruidos de cuanto podian
esperar de mi concurso; porque solo € conocimiento de mi difunto padre les habia incitado a
mi nombramiento en honor de su memoria, afiadi bien claramente que me contrariaria mucho
el que ninguna cosa, por importante que fuese, hiciera tanta mella en mi voluntad como
antafio hicieran en la suyalos negocios de su ciudad mientras el la goberné en el cargo mismo
a que me habian llamado. En mi infancia recuerdo haberle visto ya vigjo, con € ama
cruelmente agitada a causa del trgjin de su empleo, olvidando e dulce ambiente de su casa,
donde la debilidad de los afios le habia sujetado largo tiempo antes, sus negocios y su salud;
menospreciando su vida, que estuvo a punto de perder, comprometido por las cosas publicas a
largos y penosos vigjes. Asi fue mi padre, y era e origen de este humor su naturaleza
buenisima: jamas hubo alma més caritativa ni amiga del pueblo. Esta conducta que yo alabo
en los demas no gusto seguirla, y paraello tengo mis razones.

Habia oido decir que era menester olvidarse de si mismo en provecho ajeno; que lo particular
nada significaba comparado con lo general. La mayor parte de las reglas y preceptos del
mundo toman este camino de lanzarnos fuera de nosotros, arrojandonos en la plaza publica
para uso de la publica sociedad: pensaron hacer una buena obra con apartarnos y distraernos
de nosotros, presuponiendo que estdbamos sobrado amarrados con sujecion natural, y nada
economizaron para este fin, pues no es cosa nueva en los sabios el predicar las cosas ta y
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como sirven, no conforme son. La verdad tiene sus impedimentos, obstaculos e
incompatibilidades con nuestra naturaleza; precisanos a veces engafiar, a fin de no
enganarnos, cerrar nuestros 0jos y embotar nuestro entendimiento, para enderezarlos y
enmendarlos. imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum falendi sunt, ne errent.
Cuando nos ordenan amar, antes que Nnosotros, tres, cuatro y cincuenta suertes de cosas,
representan €l arte de los arqueros, quienes para dar en € blanco van clavando la vista por
cima del mismo grande espacio: para enderezar un palo torcido se retuerce en sentido
contrario.

Creo yo que en € templo de Palas, como vemos en todas las demas religiones, habria
misterios aparentes para ser mostrados a pueblo, y otros més secretos y elevados que se
ensefiaban solamente a los profesos; verosimil es que en éstos se encuentre €l verdadero punto
de la amistad que cada cual se debe: no una amistad falsa que nos haga abrazar la gloria, la
ciencia, lariquezay otras cosas semejantes con afeccion principal e inmoderada, como cosas
gue a nuestro ser pertenecieran, ni que tampoco sea blanda e indiscreta, en que acontezca lo
gue se ve en la hiedra, que corrompe y arruina la pared donde se fija, sino una amistad
saludable y ordenada, igualmente Util y grata. Quien conoce los deberes que impone y los
préctica, digno es de penetrar en el recinto de las Musas; alcanzé la nieta de la sabiduria
humanay la de nuestra dicha: conociendo puntualmente lo que se debe a si propio, reconoce
en su papel que debe aplicar a si mismo la ensefianza de los otros hombres y del mundo, y
para practicar esto contribuir a sostén de la sociedad politica con los oficios y deberes que le
incumben. Quien en alglin modo no vive para otro, apenas vive para si mismo: qui sibi amicus
est, scito hunc amicum omnibus esse. El principal cargo que tengamos consiste en que cada
cual cumpla el deber asignado; para eso estamos aqui. De la propia suerte que seria tonto de
solemnidad quien olvidara vivir bien y santamente, pensando hallarse exento de su deber
encaminando y dirigiendo a los demés, asi también quien abandona € vivir sana y
adegremente por consagrarse a préjimo, adopta a mi ver un partido perverso y
desnaturalizado.

No quiero yo que dejen de otorgarse a los cargos que se aceptan la atencion, los pasos, las
palabras, y e sudor y lasangre, si es menester,

Non ipse pro caris amicis,
aut patria, timidus perire,

pero que se otorguen solamente de prestado y accidentalmente, de manera que € espiritu se
mantenga siempre en reposo y en salud, y no tan solo de accidn desposeido si no de pasiéon y
vegiacion. El obrar ssmplemente le cuesta tan poco, que hasta durmiendo se agita; pero es
necesario que con discrecién se ponga en movimiento, porque es €l cuerpo quien recibe las
cargas que se le echan encima cabalmente conforme son; el espiritu las extiende y las hace
pesadas, en ocasiones a sus propias expensas, dandolas la medida que se le antoja. Las
mismas cosas se gjecutan con esfuerzos diversos y diferente contencién de voluntad; €l uno
marcha bien sin e otro en efecto, cuantisimas gentes vemos lanzarse todos los dias en las
guerras, de las cuales poco o nada les importa, lanzandose en los peligros de las batallas, cuya
pérdida para nada trastornara su vecino suefio. Tal en su propia casa, lejos de este peligro que
ni siquiera contemplarlo osaria, se apasiona més por e desenlace de la luchay tiene el alma
maés trabajada que €l soldado que expone su sangre y su vida. Pude yo mezclarme en los
empleos publicos sin apartarme de mi ni siquiera en lo ancho de una ufia, y darme a otro sin
abandonarme a mi mismo. Esa rudeza violencia de deseos imposibilita mas bien que sirve a
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manejo de lo que se emprende; nos llena de impaciencia hacia los sucesos contrarios o
tardios, y de animadversién y sospecha hacia aquellos con quienes negociamos. Jamas
conducimos bien las cosas porque somos poseidosy |levados:

Male cunetain ministra
impetus.

Quien no emplea sino su habilidad y criterio procede con mayor contento; ssmula, pliega y
difiere todo a su abedrio, segin la necesidad de las ocasiones |0 exige; y S no acierta,
permanece sin tormento ni afliccién, presto y entero para una nueva empresa, caminando
siempre con la brida en lamano. En e que estd embriagado por su pasién violentay tiranica,
vese necesariamente muelle de imprudente y de injusto: la impetuosidad de su deseo le
arrastra, sus movimientos son temerarios, y s la fortuna no lo da la mano, da escaso fruto.
Quiere lafilosofia que en € castigo de las ofensas recibidas, distraigamos nuestra colera, no a
fin de que la venganza sea menor, sino a contrario, para que vaya tanto mejor encaminada 'y
sea més dura: efectos que la impetuosidad no procura. No solamente la colera trastorna, sino
que ademés, por si misma, cansa también el brazo de los que castigan; este luego aturde y
consume su fuerza: como en la precipitacion, festinatio tarda est; «el apresuramiento se pone a
si mismo la pierna, se embaraza y se detiene», ipsa se velocitas implicat. Por gemplo, a lo
gue yo veo en el uso ordinario, la avaricia no tropieza con mayor impedimento que ella
misma; cuanto mas tendida y vigorosa, es menos fértil; cominmente atrapa las riquezas con
prontitud mayor, disfrazada con imagen liberal.

A un gentilhombre muy honrado y mi amigo, faltole poco para trastornar la salud de su
cabeza a causa de la apasionada atencion y afeccién que puso en los negocios de un principe,
su duefio, €l cual se me descubrié a si mismo, diciendo «que veia el peso de los accidentes
como cualquiera otro, pero que en los irremediables resigndbase de repente a sufrimiento; en
los otros, luego de haber ordenado las provisiones necesarias, -lo cual le es dable realizar con
premura por la vivacidad de su espiritu, -espera tranquilamente 1o que sobreviene». Y asi es
en verdad; yo le vi sobre €l terreno, manteniendo una tranquilidad magnifica, y una libertad
de acciones y de semblante grandes a través de negocios graves y muy espinosos. Méas
grande y capaz le veo en la adversa que en la préspera fortuna; sus pérdidas le procuran
mayor gloria que sus victorias, y su duelo que su triunfo.

Considerad que hasta en las acciones mismas que son vanas y frivolas, en € juego de las
damas, en € de pelota y en otros semegantes, ese empefio rudo y ardiente de mi deseo
impetuoso, lanza incontinenti el espiritu y los miembros alaindiscrecion y a desorden; todos
asi se aucinan y embarazan: quien procede con moderacion mas grande hacia € ganar o €l
perder, se mantiene siempre dentro de si mismo; cuanto en el juego menos se enciende y
apasiona, lo lleva con mayor ventajay seguridad.

Imposibilitamos, ademés, la presay reconocimiento del alma, brindandola con tantas cosas de
que apoderarse: precisa solo presentarla las unas, sujetarla otras e incorporarla otras: puede
ver y sentir todas las cosas, mas Unicamente de si misma debe apacentarse; y debe hallarse
instruida de lo que la incumbe esencialmente y de lo que esencialmente es su haber y su
sustancia. Las leyes de la naturaleza nos ensefian |o que justamente nos precisa. Luego que los
filésofos nos dijeron que seguin ella nadie hay que sea indigente, y que todos sean segun su
idea, distinguieron asi sutilmente los deseos que proceden de aquélla, de los que emanan del
desorden de nuestra fantasia: aguellos que muestran € fin, son suyos; los que huyen ante
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nosotros y de los cuales no podemos tocar € limite, son nuestros: la pobreza de los bienes es
facil de remediar; la pobreza del ama esirremediable:

Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset,
hoc sat, erat, nunc, quum hoc non est, qui credimu porro
divitias ullas animum mi explere potesse?

Viendo Sdcrates conducir pomposamente por su ciudad una cantidad grande de riquezas,
joyas y hermosos muebles: «Cuéntas cosas, dijo, que yo no deseo.» Metrodoro se sustentaba
con el peso de doce onzas de alimento por dia; Epicuro, con dos menos. Metrocles dormia en
invierno con los borregos, y en estio en los claustros de los templos. sufficit ad id natura,
quod poseit. Cleanto vivia del trabajo de sus manos, y se alababa de que Cleanto, a quererlo,
sustentaria aun a otro Cleanto.

Si lo que naturaleza exacta y originamente de nosotros solicita para la conservacion de
nuestro ser es sobrado reducido, como en verdad asi |0 es (y cuan escaso sea lo que sustenta
nuestra vida, no puede mejor expresarse sino considerando que es tan poco que escapa a los
vaivenesy a choque de la fortuna por su nimiedad), dispensé menos de lo que esta mas al§;
llamemos naturaleza al uso y condicion particular de cada uno de nosotros; tasémonos;
sometamonos a esta medida; extendamos hasta ella nuestra pertenencia y nuestras cuentas,
pues asi paréceme que nos cabe alguna excusa. La costumbre es una segunda naturaleza
menos poderosa que la naturaleza misma. Lo que a la mia falta, entiendo que ami me falta, y
preferiria casi 1o mismo que me quitaran la vida que de aquélla me despojaran, desviandola
lejos del estado en que por espacio de tanto tiempo ha vivido. Ya no me encuentro en el caso
de experimentar una modificacion esencial, ni de lanzarme a un nuevo camino inusitado, ni
siquiera hacia el aumento de bienes. No es ya tiempo de convertirse en otro; y de la propia
suerte que lamentaria alguna importante ventura que ahora me viniera a las manos, la cua no
hubierallegado en ocasion de poder disfrutarla,

Quo mihi fortunas, si non conceditur uti?

lo mismo me quejaria de mi mejoramiento interno. Casi mejor vale no llegar nunca a ser
hombre cumplido y competente en el vivir, que llegar a serlo tan tarde, cuando la vida se
acaba. Yo que estoy con un pie en € estribo, resignaria facilmente en alguno que viniera lo
que aprendo de prudencia para el comercio del mundo, que no es ya sino mostaza después de
la comida. Para nada me sirve €l bien que no puedo utilizar. ¢De qué aprovecha la ciencia a
quien ya no tiene cabeza? Es injuriay disfavor de la fortuna el ofrecernos presentes que nos
[lenan de justo despecho porgue nos faltaron cuando podiamos utilizarlos. No he menester
que me guien, ya no puedo ir mas adelante. De tantas partes como el buen vivir componen, la
paciencia sola nos basta. Conceded la capacidad de un excelente tenor a cantante cuyos
pulmones estan podridos, y la elocuencia al eremita relegado en los desiertos de la Arabia.
Ningun arte precisala caida: con €l fin se tropieza naturalmente, a cabo de cada trabajo. Para
mi el mundo acabd y mi ser expird; soy todo del pasado y me encuentro en € caso de
autorizarlo, conformando con él mi salida. Quiero decir o que sigue a manera de g emplo: la
nueva supresion de los diez dias del afio, hecha por e pontifice, me cogi6 tan bajo que no he
podido acostumbrarme a ella: sigo los afios como antafio los contdbamos. Un tan antiguo y
dilatado uso me revindica'y me llama, viéndome obligado a ser algo herético en esta parte,
incapaz como soy de transigir con la novedad, ni siquiera con la que mejora. Mi fantasia, a
despecho de mis dientes, se lanza siempre diez dias atras o diez dias adelante, y refunfufia a
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mis oidos: «Este precepto toca a los que han de ser.» Si la salud misma, por dulce que sea,
viene a visitarme a intervalos, solo es para procurarme duelo mas bien que posesion de si
misma: no tengo donde guardarla. El tiempo me abandona; nada sin él se posee. jAh! cuan
poco caso haria yo de esas grandes dignidades el ectivas que por e mundo veo, las cuaes no
se otorgan sino a los hombres ya prestos a partir; en ellas no se mira tanto la puntualidad con
gue se gjerceran, como el escaso tiempo que se disfrutaran; desde la entrada se tiene presente
la salida. En conclusion, héteme aqui, presto a rematar este hombre, y no a rehacer otro
distinto; por largo habito esta forma se me convirtié en sustancia, y € acaso trocose en
naturaleza.

Digo, pues, que cada uno de entre nosotros, seres débiles como somos, es excusable al estimar
suyo lo que se halla comprendido en la medida de que hablé; pero pasado este limite todo es
confusion y barullo; ésa es la més amplia extension que podamos otorgar a nuestros derechos.
Cuanto més ampliamos nuestras necesidades y nuestra posesion, mas nos abocamos a los
golpes de la fortuna y de las adversidades. La carrera de nuestros deseos debe hallarse
circunscrita y restringida en un corto limite gue comprenda las comodidades mas proximas y
contiguas, y debe, ademés, efectuarse no en linea recta, cuyo fin nos extravie, sino en un
redondel, cuyos dos puntos se apoyen y acaben en nosotros merced a un breve contorno. Las
acciones que se gobiernan sin esta mira como son las de |los avariciosos, |as de |os ambiciosos
y las de tantos otros que se lanzan llenos de impetu, cuya carrera les lleva delante de si
mMismos, son erréneasy enfermizas.

La mayor parte de nuestros oficios son pura farsa: mundus universus exercet histrioniam. Es
preciso que desempefiemos debidamente nuestro papel, pero como e de un personge
prestado: del disfraz y lo aparente no hay que hacer una esencia real, ni de lo extrafio lo
propio: no sabemos distinguir la piel de la camisa, y, basta con enharinarse e semblante sin
gjecutar o propio con el pecho. Muchos hombres veo que se transforman y transubstancian en
otras tantas figuras y seres como funciones gercen, y que se revisten de importancia hasta el
higado y los intestinos, [levando su dignidad a |os lugares mas excusados. No soy yo capaz de
ensefiarles a distinguir |as bonetadas que les incumben de las que sblo miran ala mision que
cumplen, o bien a su séquito 0 a su cabalgadura: tantum se fortunae permittunt, etiam uti
naturam dediscant; inflan y engordan su aimay su natural discurso segun la altura de su punto
prominente. El funcionario y Montaigne fueron siempre dos personges distintamente
separados. Por ser abogado o hacendista hay que desconocer las trapacerias que encierran
ambas profesiones. un hombre cumplido no es responsable de los abusos o torpezas
inherentes a su oficio, y no debe, sin embargo, rechazar €l gercicio del mismo; dentro esta de
la costumbre de su pais, y en é se encierra provecho: no hay que vivir en e mundo y
prevalerse de él, tal y como se le encuentra. Mas € juicio de un emperador ha de estar por
cimade su imperio, y hade verlo y considerarlo como accidente extrafio, acertando a disfrutar
individualmente y a comunicarse como Juan o Pedro, al menos consigo mismo.

Y 0 no sé obligarme tan profundamente y tan por entero cuando mi voluntad me entrega a un
partido, no lo hace con tal violencia que mi entendimiento se corrompa. En los presentes
disturbios de este Estado el interés propio no me llevd a desconocer ni las cualidades
laudables de nuestros adversarios, ni las que son censurables en aguellos a quienes sigo.
Todos adoran lo que pertenece a su bando: yo ni siquiera excuso la mayor parte de las cosas
que corresponden a mio: una obra excelente no pierde sus méritos por litigar contra mi. Fuera
del nudo del debate me mantuve con ecuanimidad y pura indiferencia; neque extra
necessitates belli, praecipuum odium gero: de lo cua me congratulo tanto mas, cuanto que
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comunmente veo caer a todos en el defecto contrario: utatur motu animi, qui uti ratione non
potest. Los que dilatan su céleray su odio mas all& de las funciones publicas, como hacen la
mayor parte, muestran que esas pasiones surgen de otras fuentes y emanan de alguna causa
particular, del propio modo que quien se cura de una Ulcera no por ello se limpia de lafiebre,
lo cual prueba que ésta obedecia a una causa mas oculta. Y es que no estén sujetos a la cosa
publica en comln y en tanto que la misma lastima €l interés de todos y €l del Estado; la
detestan s6lo en cuanto les corroe en privado. He aqui por qué se pican de pasién particular
mas ala de la justicia y de la razén generales. non tam omnia universi, quam ea, quae ad
guemque pertinerent, singuli carpebant. Quiero yo que la ventaja quede de nuestro lado, mas
no saco las cosas de quicio s asi no sucede. Me entrego resueltamente al mas sano de los
partidos, pero no deseo que se me sefial e especia mente como enemigo de los otros 'y por cima
de larazdn general. Acuso profundamente este vicioso modo de opinar: «Es de la liga porque
admira la distincion del sefior de Guisa. La actividad del rey de Navarra le pasma, pues es
hugonote. Encuentra qué decir de las costumbres del monarca, pues es entrafiablemente
sedicioso»; y no concedi la razén al magistrado mismo al condenar un libro por haber puesto
aun herético entre los mejores poetas del siglo. ¢No osariamos decir de un ladrén que tiene la
pierna bien formada? Porque una mujer sea prostituta, ¢necesariamente ha de olerle mal el
aliento? En tiempos mas cuerdos que éstos ¢se anuld el soberbio titulo de Capitolino,
otorgado a Marco Manlio como guardador de la religion y libertad publicas? ¢Se ahogd la
memoriade su liberalidad y de sus triunfos militares, ni la de las recompensas concedidas a su
virtud porque fingio luego la realeza en perjuicio de las leyes de su pais? Si toman odio a un
abogado, a dia siguiente pierde toda su elocuencia. En otra parte habia del celo que empujaa
semejantes extravios a las gentes de bien, mas por 1o que a mi respecta s€ muy bien decir:
«Hace malamente esto y virtuosamente lo otro.» De la propia suerte, en los prondsticos o
acontecimientos siniestros de los negocios quieren que cada cua en el partido a que esta
sujeto sea cegado y entorpecido; que nuestra apreciacion y nuestro juicio se encaminen, no
precisamente a la verdad, sino al cumplimiento de nuestros anhelos. Més bien caeriayo en el
extremo contrario; tanto temo que mi voluntad me engafie, a més de desconfiar siempre
supersticiosamente de | as cosas que deseo.

En mi tiempo he visto maravillas en punto a la indiscreta y prodigiosa facilidad como los
pueblos se dgjan llevar y mangjar por medio del crédito y la esperanza; fueron dando plazo y
fue atil a sus conductores por cima de cien errores amontonados unos sobre otros,
trasponiendo ensuefios y fantasmas. Ya no me admiro de aquellos a quienes embaucan las
ridiculeces de Apolonio y de Mahoma. El sentido y el entendimiento de esos otros esta
enteramente ahogado en su pasion: su discernimiento no tiene a mano otra cosa sino 1o que les
sonrie'y su causa reconforta. Soberanamente eché de ver esto en nuestro primer partido febril;
el otro, que naci6 luego, imitandole le sobrepuja; por donde caigo en que la cosa es una
cualidad inseparable de los errores populares; una vez e primero suelto, las opiniones se
empujan unas a otras, segun €l viento que sopla, como las ondas; no se pertenece al cuerpo
socia cuando puede uno echarse a un lado, cuando no se sigue la comun barahinda. Mas en
verdad se perjudica a los partidos justos cuando se los quiere socorrer con truhanes; siempre
me opuse a ello por ser medio que solo se conforma con cabezas enfermizas. Para con las
sanas hay caminos mas seguros (no solamente méas honrados) a mantener los animos y a
preservar |os accidentes contrarios.

Nunca vio €l cielo tan pujante desacuerdo como el de Pompeyo y César, ni en lo venidero lo
vera tampoco; sin embargo, paréceme reconocer en agquellas hermosas amas una grande
moderacién de la una para con la otra. Era el que les impulsaba un celo de honor y de mando,
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que no los arrastraba a odio furioso y sin medida, sin malignidad ni maledicencia. Hasta en
sus mas duros encuentros descubro algun residuo de respeto y benevolencia, y entiendo que
de haberles sido dable cada uno de ellos habria deseado cumplir la misién impuesta sin la
ruina de su compariero mas bien que con ella. jCuan distinto proceder fue el de Silay Mario!
Conservad el recuerdo de este ggemplo.

No hay que precipitarse tan desesperadamente en pos de nuestras afecciones e intereses.
Cuando joven, me oponia yo alos progresos del amor, que sentia internarse demasiado en mi
alma, considerando que no llegaran a serme gratos hasta el extremo de forzarme y cautivarme
por completo a su abedrio; o mismo hago en cuantas ocasiones mi voluntad se prenda de un
apetito extremo, ladedndome en sentido contrario de su inclinacion, conforme lo veo
sumergirse y emborracharse con su vino; huyo de alimentar su placer tan adentro que ya no
me sea dable poseerlo de nuevo sin sangrienta pérdida. Las almas que por estultez no ven las
cosas sino a medias gozan de esta dicha: las que perjudican las hieren menos; es ésta una
insensibilidad espiritual que muestra cierto caracter de salud, de tal suerte que la filosofia no
la desdefia; mas no por ello debemos [lamarla prudencia, como a veces la [lamamos. Alguien
en lo antiguo se burl6 de Didgenes del modo siguiente: yendo el filésofo completamente
desnudo en pleno invierno abrazaba una estatua de nieve con € fin de poner a prueba su
resistencia, cuando aquél, encontrandole en esta disposicion, le dijo: «¢Tienes ahora mucho
frio? -Ninguno, respondié Didgenes.- Entonces, repuso € otro, ¢qué pretendes hacer de
gemplar y dificil asi como estés? Para medir |a constancia, necesariamente precisa conocer
el sufrimiento.

Pero las dmas que hayan de experimentar accidentes contrarios y soportar las injurias de la
fortuna en la mayor profundidad y rudeza; las que tengan que pesarlas y gustarlas segun su
agriura natural y abrumadora, deben emplear su arte en no aferrarse en las causas del mal,
apartandose de sus avenidas, como hizo €l rey Cotys, quien pago liberalmente la hermosa 'y
rica vajilla que le presentaran, mas como era singularmente fragil, é mismo la rompio6 a
punto para quitarse de encima de antemano una tan facil causa de célera para con sus
servidores. Andlogamente evité yo de buen grado la confusién en mis negocios, procurando
gue mis bienes no estuvieran contiguos a los que me tocan algo, ni a los que tengo que
juntarme en amistad estrecha, de donde ordinariamente nacen gérmenes de querella y
disension. Antafio gustaba de los juegos de azar, ya fueran cartas o dados; ya los deseché ha
largo tiempo, porque por excelente que apareciera mi semblante cuando perdia, siempre habia
en mi interiormente algin rasgufio. Un hombre de honor que haya de soportar € ser como
embustero considerado y experimentar ademas una ofensa hasta o recéndito de las entrafias,
el cua sea incapaz de adoptar una mala excusa como pago y consuelo de su desgracia, debe
evitar la senda de los negocios dudosos y la de las atercaciones litigiosas. Yo huyo de las
complexiones tristes y de los hombres malhumorados como de la peste; y en las
conversaciones en que no puedo terciar sin interés ni emocion, para nada intervengo s el
deber a ello no me fuerza: melius non incipient, quam desinent. Asi, pues, es € medio méas
acertado de proceder el estar preparado, antes de que las ocasiones |leguen.

Bien sé que algunos hombres juiciosos siguieron camina distinto, comprometiéndose y
agarrandose hasta lo vivo en muchas dificultades; estas gentes se aseguran de su fuerza, bajo
la cual se ponen a cubierto en toda suerte de sucesos enemigos, haciendo frente a los males
con €l vigor de su paciencia:

Velut rupes, vastum quae prodit in aequor,
145

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaignel46

obvia ventorum furiis, expostague ponto,
vim cunctam atque minas perfet caelique marisgue,
Ipsaimmota manens.

No intentemos seguir tales g emplos, pues no serian practicos para nosotros. L os revoltosos se
obstinan en ver sin inmutarse laruina de su pais, que poseiay mandaba toda su voluntad; para
nuestras almas comunes hay en este modo de obrar rudeza y violencia extremadas. Caton
abandond la més noble vida gue jamés haya existido; a nosotros, seres pequefiisimos, nos
precisa huir latormenta de més lgjos. ES necesario proveer a sentimiento, no ala paciencia, y
esquivar los golpes de que no sabriamos defendernos. Viendo Zendn acercarsele Cremonides,
joven a quien amaba, para sentarse junto a él, se levanté de repente; y como Cleanto lo
preguntara la razén de tan stibito movimiento: «Entiendo, dijo, que los médicos aconsegjan
principalmente €l reposo y prohiben la irritacion de todas las inflamaciones.» Socrates no
dice: «No os rindéis ante los atractivos de la belleza, sino hacedla frente; esforzaos en sentido
contrario.» «Huidla, es lo que aconsgja, y correr lgjos de su encuentro cual de un veneno
activo que se lanza y hiere de lgos» Y su buen discipulo, ssmulando o recitando, a mi
entender mas bien recitando que simulando, las raras perfecciones de aquel gran Ciro, le hace
desconfiado de sus fuerzas en € resistir los atractivos de la belleza divina de aguella ilustre
Pantea, sa cautiva, encomendando la visitay custodia a otros que tuvieran menos libertad que
él. Y e Espiritu Santo mismo, dice ne nos inducas in tentationem; con lo cual no solamente
rogamos que nuestra razon no se vea combatida y avasallada por la concupiscencia, sino que
ni siquiera sea tentada; que no seamos llevados donde ni siquiera tengamos que tocar las
cercanias, solicitaciones y tentaciones del pecado. Suplicamos a Nuestro Sefior que mantenga
nuestra concienciatranguila, plenay cabamente libre del comercio del mal.

Los que dicen dominar sin razén vindicativa o algan otro género de pasién penosa, a veces se
expresan como en realidad las cosas son, mas no como acontecieron; nos hablan cuando las
causas de su error se encuentran ya fortificadas y adelantadas por ellos mismos; pero
retroceded un poco, llevad de nuevo las causas a su principio, y entonces los cogeréis
desprevenidos ¢Quieren que su delito sea menor como mas antiguo, y que de un comienzo
injusto la continuacién sea justa? Quien como yo desee € bien de su pais sin ulcerarse ni
adelgazarse, se entristecerd, mas no se desesperarg, viéndole amenazado de ruina o de una
vida, no menos desdichada que la ruina; jpobre nave, a quien las olas, los vientos y el piloto
impelen a tan encontrados movimientos! »

In tam diversa magister,
ventus, et unda, trabunt.

Quien por el favor de los principes no suspira como por aguello que para su existencia es
esencial, no se cura gran cosa de la frialdad que en su acogida dispensan, de su semblante ni
de la inconstancia de su voluntad. Quien no incuba a sus hijos o sus honores con propension
esclava, no degja de vivir sosegadamente después de la pérdida de ambas cosas. Quien
principalmente obra bien movido por su propia satisfaccién, apenas si se inmuta viendo a los
demés jugar torcidamente sus acciones. Un cuarto de onza de paciencia remedia tales
inconvenientes. A mi me va bien con esta receta, librdndome en los comienzos de la mejor
manera, que me es dable, y reconozco haberme apartado por este medio de muchos trabgos y
dificultades. A costa de poco esfuerzo detengo e movimiento primero de mis emociones y
abandono el objeto, que comienza a abrumarme antes de que me arrastre. Quien no detiene €l
partir es incapaz de parar la carrera; quien no sabe cerrarlos la puerta no los expulsara ya
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dentro; y quien no puede acabar con €ellos en los comienzos, tampoco acabara con € fin, ni
resistira la caida quien no acertdé a sostener las agitaciones primeras. etenim ipsae se
impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsague sibi imbecillitas indulget, in altumque
provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi. Y o advierto atiempo los vientos ligeros
gue me vienen atocar y a zumbar en € interior, precursores de la tormenta:

Ceu flamina prima
guum deprensa fremunt silvis, et caeca volutant
murmura, venturos nautis prodentia ventos.

¢Cuéntas veces no me hice yo una evidentisma injusticia por huir el riesgo de recibirlas
todavia peores de los jueces, en un siglo de pesares, y de asquerosas y Vviles précticas, mas
enemigos de mi natural que el fuego y & tormento? Convenit a litibus, quantum licet, et
nescio an paulo plus etiam, quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale,
paululum nonnunguam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum. Si fuéramos
cuerdos deberiamos regocijarnos y alabarnos, como vi hacerlo con toda ingenuidad a un nifio
de casa grande, quien se mostraba aegre ante todos porgque su madre acababa de perder un
proceso como s hubiera perdido su tos, su fiebre o cualquiera otra cosa importuna de guardar.
Los favores mismos que el acaso pudiera haberme concedido, merced a relaciones y
parentescos con personas que disponen de autoridad soberana en esas cosas de justicia, hice
cuanto pude, segin mi conciencia, por huir de emplearlos en perjuicio geno por no hacer
subir mis derechos por cima de su justo valor. En fin, tanto hice por mis dias (en buena hora
lo diga), que héteme aqui todavia virgen de procesos, los cuales no dejaron de convidarse
muchas veces a mi servicio, y con razon, s mi oido hubiera consentido halagarse, virgen
también de querellas, sin inferir ofensas graves, y sin haberlas recibido, mi vida se dedliz6 ya
cas larga sin malquerenciaalguna. jSingular privilegio del cielo!

Nuestras mayores agitaciones obedecen a causas y resortes ridiculos: jcuantos trastornos no
experiment6 nuestro Ultimo dugue de Borgofia por la contienda de una carretada de pieles de
carnero! Y el grabado de un sello, ¢no fue la primera y principal causa del més terrible
hundimiento que esta maquina del universo haya jamas soportado? pues Pompeyo y César no
son sino véstagos y la natural continuacion de los dos otros. En mi tiempo vi a las mejores
organizadas cabezas de este reino, congregadas con grave ceremoniay a costa del erario, para
tratados y acuerdos, de los cuales la verdadera decision pendia, con soberania cabal, del
gabinete de las damas y de la inclinacion de alguna mujercilla. Los poetas abundaron en este
parecer a poner la Grecia contra el Asiaa sangre y fuego por una manzana. Haceos cargo de
larazén que mueve a algunos para exponer su honor y su vida con su espada y su pufia en la
mano; que os diga de donde emana la razén del debate que le desquicia, y no podra hacerlo
sin enrojecer: jde tal suerte laocasion esinsignificantey frivolal

En los comienzos precisa solo para detenerse un poco de juicio; pero luego que os
embarcasteis, todas las cuerdas os arrastran. Hay necesidad de grandes provisiones de cautel a,
mucho més importantes y dificiles de poseer. jCuanto més fécil es dgjar de entrar que salir!
Ahora bien, es necesario proceder de modo contrario a como crece € rosal, que produce en
los comienzos un tallo largo y derecho, pero luego, cual si languideciera y de alimentos
estuviera exhausto, engendra nudos frecuentes y espesos, como otras tantas pausas que
muestran la falta le la constancia y vigor primeros. hay mas bien que comenzar sosegada y
friamente, guardando los alientos y vigorosos impetus para el fuerte y perfeccién de la tarea.
Guiamos los negocios en los comienzos y los tenemos a nuestro albedrio, mas después,
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cuando se pusieron en movimiento, ellos son los que nos guian y arrastran, forzandonos a que
los sigamos.

Todo lo cual no quiere decir, sin embargo, que ese precepto haya servido a descargarme de
toda dificultad, sin experimentar, a las veces, dolor a sujetar y domar mis pasiones. Estas no
se gobiernan conforme las circunstancias |o exigen, y hasta sus principios mismos son rudos y
violentos. Mas de todas suertes se a canza economiay provecho, salvo agquellos que en € bien
obrar no se contentan con ningun fruto cuando la reputacién les fata, pues a la verdad
semejante efecto saludable no es visible sino para cada uno en su fuero interno; con é os
sentis mas contentos, pero no alcanzais estimacién mayor, habiéndoos corregido antes de
entrar en la danza y antes de que la cosa apareciera a la superficie. Mas de todos modos, no
solamente en este particular, sino en todos los demés deberes de la vida, |a senda de los que
miran a honor es muy diversa de la que siguen los que tienden alarazén y a orden. Muchos
veo que furiosa e inconsideradamente se arrojan en laliza, y que luego van con lentitud en la
carrera. Como Plutarco afirma de aquellos que, por verglienza, son blandos y faciles en
otorgar cuanto se les pide, quienes después son también féaciles en faltar a su palabray en
desdecirse, andlogamente acontece que quien entra ligeramente en la contienda, esta abocado
a salir también ligeramente. La misma dificultad que me guarda de comenzarla, incitariame a
mantenerme en ella firme una vez en movimiento y animado. Aquél es un erréneo modo de
proceder. Unavez que se meti6 uno dentro, hay que seguir o reventar. «<Emprended friamente,
decia Bias, mas proseguid con ardor.» La falta de prudencia trae consigo la de &nimo, que es
todavia menos soportable.

En el dia, cas todas las reconciliaciones que siguen a nuestras contiendas, son vergonzosas y
embusteras. 10 que buscamos es cubrir las apariencias, mientras ocultamos y negamos
nuestras intenciones verdaderas; ponemos en revoque los hechos. Nosotros sabemos cémo
nos hemos expresado y en qué sentido, los asistentes |o saben también, y nuestros amigos, a
guienes tuvimos por conveniente hacer sentir nuestra ventgja. mas a expensas de nuestra
franqueza y del honor de nuestro animo desautorizamos nuestro pensamiento, buscando
subterfugios en la falsedad para ponernos de acuerdo. Nos desmentimos a nosotros mismos
para salvar el desmentir que a otro procuramos. No hay que considerar si avuestraaccién o a
vuestra palabra pueden caber interpretaciones distintas; es vuestra interpretacion verdadera 'y
sincera la que precisa en adelante mantener, cuésteos 1o que os cueste. Si habla entonces a
vuestra virtud y a vuestra conciencia, que no son prendas de disfraz: dejemos estos viles
procedimientos y miserables expedientes a ardid de los procuradores. Las excusas y
reparaciones que veo todos los dias poner en préctica, a fin de juzgar la indiscrecién, me
parecen mas feas que la indiscrecién misma. Valdria menos ofenderle aun mas, que ofenderse
a si mismo haciendo tal enmienda ante su adversario. Le desafiasteis y conmovisteis su
colera, y luego vais apaciguandole, y adulandole a sangre fria y sentido reposado. Ningin
decir encuentro tan vicioso para un gentilhombre como el desdecirse; me parece vergonzoso
cuando por autoridad se le arranca, tanto mas cuanto que la obstinacion le es mas excusable
gue la pusilanimidad. Las pasiones no son tan faciles de evitar como dificiles de moderar:
exscinduntur facilius animo, quam temperatur. Quien no puede alcanzar esta noble
impasibilidad estoica que se guarezca en el regazo de mi vulgar impasibilidad; 1o que aquellos
practicaban por virtud, me habitué yo a hacerlo por complexion. La regién media de la
humanidad alberga las tormentas: las dos extremas (hombres filésofos y hombres rurales)
concuerdan en tranquilidad y en dicha:

Felix, qui potuit rerum causas,
148

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaigne149

atque metus omnes et inexorabile fatum

subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!
Fortunatus et ille, deos qui novit agrestes

Panague, Silvanumque senem, Nymphasque sorores!

De todas las cosas |os origenes son débiles y entecos. por eso hay que tener muy abiertos los
0jos en los preliminares, pues como entonces en su pequeiiez no se descubre e peligro,
cuando éste crece tampoco se echa de ver € remedio. Yo hubiera encontrado un millon de
contrariedades cada dia més dificiles de digerir, en la carrera de mi ambicion, que dificil me
fue detener laindicacion natural que a ellame llevaba:

Jure perhorrui
late conspicuum tollere verticem.

Todas las acciones publicas estan sujetas a interpretaciones inciertas y diversas, pues son
muchas las cabezas que las juzgan. Algunos dicen de mis acciones de esta clase (y me
satisface escribir una palabra sobre ello, no por lo que valer pueda, sino para que sirva de
muestra a mis costumbres en tales cosas), que me conduje como hombre fécil de conmover,
que fue languida mi afeccion a cargo. No se apartan mucho de la verdad. Yo procuro
mantener mi alma en sosiego, |0 mismo que mis pensamientos, quum semper natura, tum
etiam aetate jam quietus; y si ambas cosas se trastornan a veces ante alguna impresion ruda 'y
penetrante, es en verdad a pesar mio. De semegjante languidez natural no debe, sin embargo,
sacarse ninguna consecuencia de debilidad (pues falta de cuidado y falta de sentido son dos
cosas diferentes), y menos alln de desconocimiento e ingratitud hacia ese pueblo que empled
cuantos medios estuvieron en su mano para gratificarme antes y después de haberme
conocido. E hizo por mi mas todavia reeligiéndome para el cargo, que otorgdndomelo por vez
primera. Tan bien le quiero cuanto es dable, y en verdad digo, que si la ocasion se hubiera
presentado todo lo hubiese arriesgado en su servicio. Tantos cuidados me impuse por é como
por mi mismo. Es un buen pueblo guerrero y generoso, capaz, sin embargo, de obediencia'y
disciplina 'y de servir a las buenas acciones si es bien conducido. Dicen también que en €l
desempefio de este empleo pasé sin que dejara traza ni huella: jbuena es ésal Se acusa mi
pasividad en una época en gque casi todo e mundo estaba convencido de hacer demasiado. Yo
soy ardiente y vivo donde la voluntad me arrastra, pero este carécter es enemigo de
perseverancia. Quien de mi quiera servirse segun mi peculiar naturaleza, qgue me procure
negocios que precisen lalibertad y el vigor, cuyo manejo sea derecho y corto, y, aun expuesto
ariesgos; en ellos podra hacer aijo de provecho: cuando la voluntad que solicitan es dilatada,
sutil, laboriosa, artificia y torcida, mejor hara dirigiéndose a otro. No todos los cargos son de
dificil desempefio: yo me encontraba preparado a atarearme algo mas rudamente, si necesidad
hubiera habido, pues en mi poder reside hacer algo més de lo que hago y que no es de mi
gusto. A mi juicio, no dejé, que yo sepa, nada por realizar que mi deber me impusiera, y
facilmente olvidé aguellos otros que la ambicion confunde con el deber y con su titulo
encubre; éstos son, sin embargo, 1os que con mayor frecuencia llenan los ojos y los oidos, y
los que a los hombres contentan. No la cosa, sino la apariencia los paga. Cuando no oyen
ruido les parece que se duerme. Mis humores son contrarios a los que gustan del estrépito:
reprimiria bien un alboroto con toda calma, lo mismo o mismo que castigaria un desorden sin
alterarme. ¢Tengo necesidad de coleray de ardor? Pues los tomo a préstamo, y con ellos me
disfrazo. Mis costumbres son blandas, mas bien insipidas que rudas. Yo no acuso al
magistrado que dormita, siempre y cuando que quienes de su autoridad dependan dormiten a
su vez, porque entonces las leyes duermen también. Por lo que a mi toca, alabo la vida que se
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desliza obscuray muda: neque submissam et abjectam, neque se efferentem, mi destino asi la
quiere. Desciendo de una familia que vivié sin brillo ni tumulto, y de muy antiguo
particularmente ambiciosa de hombria de bien. Nuestros hombres estén tan hechos a la
agitacion ostentosa, que la bondad, la moderacion, la igualdad, la constancia y otras
cualidades tranquilas y obscuras no se advierten ya; |os cuerpos asperos se advierten, los lisos
se mangjan imperceptiblemente; siéntese la enfermedad, la salud poco o casi nada, ni las
COSas que nos untan comparadas con las que nos punzan. Es obrar para su reputacion y
particular provecho, no en pro del bien, el hacer en la plaza publica lo que puede practicarse
en la cAmara del consgo; y en pleno medio dia lo que se hubiera hecho bien la noche
precedente; y mostrarse celoso por cumplir uno mismo lo que el compafiero gecuta con
perfeccion igual, asi hacian algunos cirujanos de Grecia a aire libre las operaciones de su
arte, puestos en tablados y a la vista de los pasantes, para alcanzar mayor reputacion y
clientela. Juzgan los que de tal modo obran, que los buenos reglamentos no pueden entenderse
sino a son de la trompeta. La ambicién no es vicio de gentes baladies, capaces de esfuerzos
tan minimos como los nuestros. Deciase a Algandro: «Vuestro padre os dejara una
dominacién extensa, fécil y pacifica»; este muchacho sentiase envidioso de las victorias de
Filipo y delajusticia de su gobierno, y no hubiera querido gozar € imperio del mundo blanda
y sosegadamente. Alcibiades en Platén prefiere mas bien morir joven, hermoso, rico, noble y
sabio, todo ello por excelencia, que detenerse siempre en e estado de esta condicién:
enfermedad es acaso excusable en un ama tan fuerte y tan llena. Pues cuando esas almitas
enanas y raguiticas le van embaucando y piensan esparcir su nombre por haber juzgado a
derechas de una cuestion, o relevado la guardia de las puertas de una ciudad, muestran tanto
maés € trasero cuanto esperan levantar la cabeza. Este menudo bien obrar carece de cuerpo y
de vida;, va desvaneciéndose en la primera boca, y no se pasea sino de esguina a esquina
hablad de estas vuestras grandezas a vuestro hijo 0 a vuestro criado, como aquel antiguo, que
no teniendo otro oyente de sus hazafas, ni mayor testigo de su mérito se alababa ante su
criada, exclamando: «jOh Petrilla, cuan galante y de talento es el hombre que tienes como
amo!» Hablad con vosotros mismos, en Ultima instancia, como cierto consgero de mi
conocimiento, € cual, habiendo en una ocasién desembuchado una carretada de parrafos con
no poco esfuerzo y de nulidad semejante, como se retirara de la camara del consejo a urinario
del palacio se le oy6 refunfuiiar entre dientes, de manera concienzuda: Non nobis, Domine,
non nobis; sid nomini tuo da gloriam. El que no de otro modo con su dinero se paga. Lafama
no se prostituye a tan vil precio: las acciones raras y ejemplares que la engendran no
soportarian la compafia de esta multitud innumerable de acciones insignificantes y diarias.
Elevard e marmol vuestros titulos cuanto os plazca por haber hecho reparar un lienzo de
muralla o saneado las alcantarillas de vuestra calle, mas no los hombres de buen sentido por
tan nimia causa. La voz de la fama no acompafia a la bondad, s los obstaculos y la
singularidad no la siguen: ni siquiera a la simple estimacién es acreedor todo acto que la
virtud engendra, segin los estoicos tampoco quieren que en consideracion se tenga a quien
por templanza se abstiene de una viga legafiosa. Los que conocieron las admirables
cualidades de Escipién e Africano rechazan la gloria que Panecio le atribuye de haber sido
abstinente en dones, considerandola no tan suya como pertinente a todo su siglo. Cada cual
posee las voluptuosidades al nivel de su fortuna; las nuestras son mas naturales, y tanto més
solidas y seguras, cuanto son més bajas. Ya que por conciencia, no nos sea dable, al menos
por ambicion desechemos esta cualidad: menospreciemos esta hambre de nombradia 'y honor,
miserable y vergonzosa, que nos los hace imaginar de toda suerte de gentes (quae est ista laus,
quae possit e macello peti) por medios abyectos y a cualquier precio, por vil que sea: es
deshonrarnos el ser honrados de este modo. Aprendamos a no ser mas avidos que capaces
somos de gloria. Inflarse de toda accion Gtil o inocente, cosa es peculiar de aquellos para
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quienes es extraordinaria y rara: quieren gque les sea pasada en cuenta por el precio que les
cuesta. A medida que un buen efecto es mas sonado, rebajo yo de su bondad la sospecha en
que caigo de que sea mas bien producto del ruido que de la virtud; asi puesto en evidencia,
esta ya vendido a medias. Aquellas acciones son mas meritorias que escapan de la mano del
obrero descuidadamente y sin aparato, las cuales un hombre cumplido sefiala luego
sacandolas de la obscuridad para iluminarlas a causa de su valer. Mihi quidem laudabiliora
videntur omnia, quae sine venditatione et sine populo teste, fiunt, dice el hombre mas glorioso
del mundo.

El deber de mi cargo consistia Unicamente en conservar y mantener las cosas en € estado en
que las encontrara, que son efectos sordos e insensibles: la innovacion lo es de gran lustre,
pero esta prohibida en estos tiempos en que vivimos deprisa, y de nada tenemos que
defendernos s no es de las novedades. La abstinencia en el obrar es a veces tan generosa
como €l obrar mismo, pero es menos brillante, y esto poco que yo valgo es cas todo de esta
especie. En suma, las ocasiones en mi cargo estuvieron con mi complexion en armonia, por 1o
cual las estoy muy reconocido: ¢hay alguien que desee caer enfermo para ver a su médico
atareado? ¢Y no seria necesario azotar al galeno que nos deseara la peste para poner en
practica su arte? Yo no he sentido ese humor injusto, pero asaz comun, de desear gue los
trastornos y el mal estado de los negocios de esa ciudad realzaran y honraran mi gobierno,
Sino que presté de buen grado mis hombros para su facilidad y bienandanza. Quien no quiera
agradecerme el orden de la tranquilidad dulce y muda que acompafié a mi conducta, al menos
no puede privarme de la parte que me pertenece a titulo de buena estrella. Estoy yo de tal
suerte constituido, que gusto tanto ser dichoso como cuerdo, y deber mi buena fortuna
puramente a la gracia de Dios que al intermedio de mis actos. Habia terminantemente, con
abundancia sobrada, echado a volar ante e mundo mi incapacidad en tales publicos manejos,
y lo peor todavia es que esta insuficiencia apenas me contraria, y no busco siquiera el medio
de curarla, visto el camino que a mi vida he asignado. Tampoco en este negocio a mi mismo
me procuré satisfaccion, pero llegué con escasa diferencia a realizar mis propositos, y asi
sobrepujé con mucho lo prometido a las personas con quienes tenia que habérmelas, pues
ofrezco de buen grado un poco menos de aquello que espero y puedo cumplir. Estoy seguro
de no haber degjado ofendidos ni rencorosos. en cuanto a sentimiento y deseo de mi persona,
por lo menos bien asegurado de que tal no fue mi propdsito:

Mene huic confidere monstro!
Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos
ignorare!

Capitulo XI
De los cojos

Hace dos o tres afios que se acorta en diez dias el afio en Francia. jCuantos cambios seguiran
a estareformal Esto ha sido, en verdad, remover €l cielo y latierra juntamente. Sin embargo,
nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es la misma la hora de la sembra y la de la
cosecha; e momento oportuno de sus negocios, los dias aciagos y propicios, encuéntranlos en
el mismo lugar donde los hallaron en todo tiempo: ni € error se echaba de ver en nuestros
usos, ni la enmienda tampoco se descubre. jA tal punto nuestra incertidumbre lo envuelve
todo, y tanto nuestra percepcién es grosera, obscura 'y obtusal Dicen que este ordenamiento
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podia arreglarse de una manera menos dificultosa, sustrayendo, a imitacién de Augusto,
durante algunos afos, un dia de los bisiestos, € cual, asi como asi, viene a ser cosa de
obstéculo y trastorno, hasta que se hubiera llegado a satisfacer exactamente esa deuda, lo cual
ni siquiera se hace con la correccion gregoriana, pues permanecemos aln atrasados en
algunos dias. Si por un medio semejante se pudiera proveer a lo porvenir ordenando que al
cabo de larevolucién de tal nimero de afios aquel dia extraordinario fuese siempre suprimido,
con ello nuestro error no podria exceder en adelante de veinticuatro horas. No tenemos otra
cuenta del tiempo s no es los afos; jhace tantos siglos que e mundo los empleal y, sin
embargo, todavia no hemos acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos a diario de laforma
gue las demas naciones diversamente los dieron y cual en ellas era su uso. ¢Y qué pensar de
lo que agunos opinan sobre que los cielos se comprimen hacia nosotros envejeciendo,
lanzandonos en la incertidumbre hasta de horas, dias y meses? Es lo que Plutarco dice, que
todavia en su época la astrologia no habia acertado a determinar los movimientos de la luna.
iNuestra situacion es linda para tener registro de | as cosas pasadas!

Pensando en lo precedente fantaseaba yo, como de ordinario acostumbro, cuanto la humana
razon es un instrumento libre y vago. Cominmente veo que los hombres, en |os hechos que se
les proponen, se entretienen de mejor grado en buscar la razon que la verdad. Pasan por cima
de aguello que se presupone, pero examinan curiosamente las consecuencias. dejan las cosas,
y corren alas causas. jGraciosos charlatanes! EI conocimiento de las causas toca solamente a
quien gobierna las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino experimentarlas, y que
disponemos de su uso perfectamente cabal y cumplido, conforme a nuestras necesidades, sin
penetrar su origen y esencia; ni siquiera € vino es més grato a quien conoce de € los
principios primeros. Por €l contrario, asi €l cuerpo como el espiritu interrumpen y alteran el
derecho que les asiste a empleo del mundo y de si mismos, cuando a ello afiaden la idea de
ciencia: los efectos nos incumben, pero los medios en modo alguno. El determinar y distribuir
pertenecen a quien gobierna y regenta, como € aceptar ambas cosas a la sujecion y
aprendizaje. Vengamos a nuestra costumbre. Ordinariamente asi comienzan: «¢COmo
acontecid esto? «¢Acontecio? habria que decir ssmplemente. Nuestra razon es capaz de
engendrar cien otros mundos descubriendo, a par de ellos, sus fundamentos y contextura. No
la precisan materiales ni base: dejadla correr, y 1o mismo edificara sobre el vacio que en el
lleno, asi de la nada como de cal y canto:

Dare pondus idonea fomo.

En cas todas las cosas reconozco que precisaria decir: «Nada hay de lo que se cree»; y
repetiria con frecuencia tal respuesta, pero no me atrevo, porque gritan que el hablar asi es
una derrota que reconoce por causa la debilidad de espiritu y la ignorancia, y ordinariamente
he menester hacer el payaso ante la sociedad tratando de cosas y cuentos frivolos en que nada
creo rotundamente. A mas de esto, es algo rudo y ocasionado a pendencias e negar en
redondo la enunciacién de un hecho, y pocas gentes dejan principalmente en las cosas
dificiles de creer, de afirmar gue las vieron o de alegar testimonios cuya autoridad detiene
nuestra contradiccién. Siguiendo esta costumbre conocemos los medios y fundamentamos de
mil cosas gque jaméas acontecieron, y e mundo anda a la grefia por mil cuestiones, de las
cuales son falsos e proy el contra Itafinitima sunt falsa veris... ut in praecipitem locum non
debeat se sapiens committere.

Laverdad y la mentira muestran aspectos que se conforman; el porte, €l gusto y €l aspecto de
unay otra, son idénticos: miramoslas con los mismos ojos. Creo yo que ho solamente somos
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débiles para defendernos del engafio, sino que ademés le buscamos convidandole para
aferrarnos en él: gustamos embrollarnos en lafutilidad como cosa en armonia con nuestro ser.

En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos milagros, y aun cuando a engendrarse
ahogasen no por ello dejamos de prever la marcha que hubieran seguido si hubiesen vivido su
edad, pues no hay mas que dar con el cabo del hilo para confabular hasta el hartazgo; y hay
mayor distancia de la nada a la cosa méas pequefia del universo, que de ésta a la més grande.
Ahora bien, los primeramente abrevados en este principio de singularidad, viniendo a esparcir
su historia, echan de ver por las oposiciones que se les hacen, e lugar dolido radica la
dificultad de la persuasion, y van tapandolo con materiales falsos, a mas de que: insita
hominibus libidine alendi de industria rumores, nosotros consideramos como caso de
conciencia el devolver lo que se nos prestd con algun aditamento de nuestra cosecha. El error
particular edifica primeramente €l error publico, y éste a su vez fabrica €l particular. Asi van
todas las cosas de este edificio elaborandose y formandose de mano en mano, de manera que
el més apartado testimonio se encuentra mejor instruido que el més cercano, y e dltimo
informado, mejor persuadido que el primero. Todo lo cual es mi progreso natural, pues quien
cree alguna cosa, estima obra caritativa hacer que otro la preste crédito, y para asi obrar nada
teme en afiadir de su propia invencién cuanto necesita su cuento para suplir alaresistenciay
defecto que cree halar en la concepcion gena. Yo mismo, que hago del mentir un caso de
conciencia, y que no me cuido gran cosa de dar crédito y autoridad alo que digo, advierto, sin
embargo, en las cosas de que hablo, que hallandome excitado por la resistencia, de otro o por
el calor propio de mi narracién, engordo e inflo mi asunto con la voz, los movimientos, €l
vigor y lafuerza de las palabras, y aun cuando sea por extension y amplificacion, no deja de
padecer algo la verdad ingenua, pero, sin embargo, yo asi obro a la condicién de que ante €l
primero que me lleva a buen camino, preguntandome la verdad cruda y desnuda, subito
abandono mi esfuerzo y se la doy sin exageracion, sin énfasis ni rellenos. La palabra ingenua
y abierta, como es la mia ordinaria, se lanza facilmente a la hipérbole. A nada estan los
hombres mejor dispuestos que a abrir paso a sus opiniones, y cuando para ello e medio
ordinario nos falta, empleamos nuestro mando, la fuerza, el hierro y el fuego. Desdichado es
gue la mejor piedra de toque de la verdad sea la multitud de creyentes, en medio de una
confusién en que los locos sobrepujan con tanto a los cuerdos en nimero. Quasi vero
guidquam sit tam valde, quam nihil sapere, vulgare. Sanitatis patrocinium est, insanientium
turba. Cosa peliaguda es € asentar su juicio frente a las opiniones comunes: la persuasion
primera, sacada del objeto mismo, se apodera de los sencillos, de los cuales se extiende a los
mas hébiles, por virtud de la autoridad del nimero y de la antigliedad de los testimonios. En
cuanto a mi, por lo mismo que no creeré a uno, tampoco creeré a ciento, y no juzgo de las
opiniones por el nimero de afios que cuentan.

Poco ha que uno de nuestros principes, en quien la gota habia aniquilado un hermoso natural
y un templo alegre, se dgo6 tan fuertemente persuadir con lo que le contaron de las
operaciones maravillosas que gecutaba un sacerdote, €l cual por medio de palabras y gestos
sanaba todas las enfermedades, que hizo un largo vigie para dar con é, y halandole
adormeci¢ sus piernas durante algunas horas, por virtud de la fuerza de su propia fantasia, de
tal suerte que en € instante no le fue mal. Si el acaso hubiese dgjado amontonar cinco o seis
ocurrencias semejantes habrian éstas bastado para considerar la cosa como puro milagro de la
naturaleza. Después se vio tanta sencillez y tan poco arte en la arquitectura de tales obras, que
se juzgo a eclesiastico indigno de todo castigo: |o propio experimentaria en la mayor parte de
las cosas de este orden quien las examinara en su yacimiento. Miramur ex intervallo falentia
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asli nuestra vista representa de lgjos extrafias imégenes que se desvanecen al acercarnos.
numqauam ad liquidum fama perducitur.

iMaravilla es de cuan futiles comenzamientos y frivolas causas nacen ordinariamente tan
famosas leyendas! Esta misma circunstancia imposibilita la informacién, pues mientras se
buscan razones y fines solidos y resistentes, dignos de una tan grande nombradia, se pierden
de vista las verdaderas, las cuales escapan a nuestras miradas por su insignificancia. Y ala
verdad se ha menester en tales mientes un muy prudente, atento y sutil inquiridor, indiferente
y en absoluto despreocupado. Hasta los momentos actuales, todos estos milagros y
acontecimientos singulares se ocultan ante mis ojos. En e mundo no he visto monstruo ni
portento mas expreso que yo mismo: nos acostumbramos por habito atodo lo extrafio, con €l
concurso del tiempo; pero cuanto mas me frecuento y reconozco, mas mi deformidad me
pasmay menos yo mismo me comprendo.

La causa primordial que preside a engendro y adelantamiento de accidentes tales, esta a
acaso reservada. Pasando anteayer por un lugar, a dos leguas de mi casa, encontré la plaza
caliente todavia a causa de un milagro cuya farsa acababa de descubrirse, por € cua el
vecindario habia estado inquieto varios meses. ya las comarcas vecinas empezaban a
conmoverse y de todas partes a correr en nutridos grupos de todas suertes a teatro del suceso.
Un mozo del pueblo se habia divertido simulando de noche en su casa la voz de un espiritu,
sin otras miras que gozar de una broma pasajera, pero habiéndole esto producido algo mejor
efecto del que esperaba, a fin de complicar mas la farsa, asocid a €lla una adeana
completamente estlpida y tonta, reuniéndose, por fin, tres personas de la misma edad y
capacidad andloga, y trocandose la cosa de privada en publica. Ocultédronse bajo € atar de la
iglesia, hablaron solo por la noche y prohibieron que se llevaran luces. de palabras que
tendian a la conversion de los pecadores y a las amenazas del juicio final (pues éstas son
cosas bajo cuya autoridad la impostura se guarece con facilidad mayor) fueron a dar en
algunas visiones y movimientos tan necios y ridiculos, que apenas si hay nada tan infantil en
los juegos de nifios. Mas de todas suertes, si € acaso hubiera prestado algun tanto su favor a
la ocurrencia, jquién sabe las proporciones gue hubiera alcanzado la mojigangal Estos pobres
diablos estén ahora a buen recaudo: cargaran, sin duda, con latorpeza cominy no sé si algin
juez se vengara sobre ellos de la suya propia. El portento éste se ve con toda claridad, porque
fue descubierto, pero en muchas cosas de indole parecida, que exceden nuestro conocimiento,
soy de entender que suspendamos nuestro juicio, lo mismo en el aprobar que en el rechazar.

En e mundo se engendran muchos abusos, 0 para hablar con resolucion mayor, todos los
abusos del mundo nacen de que se nos ensefia a temer e hacer de nuestra ignorancia
profesion expresa. Asi nos vemos obligados a acoger cuanto no podemos refutar, hablando de
todas las cosas por preceptos y de manera resolutiva. La costumbre romana obligaba que aun
aguello mismo que un testigo declaraba por haberlo visto con sus propios 0jos, y 1o que un
juez ordenaba, inspirado por su ciencia mas certera, fuese concebido en estos términos. «Me
parece.» Se me hace odiar las cosas verosimiles cuando me las presentan como infalibles:
gusto de estas palabras, que ablandan y moderan la temeridad de nuestras proposiciones:
«Acaso, En algiin modo, Alguno, Se dice, Yo pienso», y otras semegjantes; y si yo hubiera
tenido que educar criaturas, las habria de tal modo metido en la boca esta manera de
responder, investigadora, y no resolutiva: «¢Qué quiere decir? No lo entiendo, Podria ser, ¢ES
cierto? que hubieran més bien guardado |a apariencia de aprendices a | os sesenta afios que no
el representar el papel de doctores alos diez, como acostumbran. Quien de ignorancia quiere
curarse, es preciso que la confiese.
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Iris es hija de Thaumas: la admiracion es el fundamento de toda filosofia, la investigacion, €l
progreso, la ignorancia, €l fin. Y hasta existe alguna ignorancia sélida y generosa que nada
debe en honor ni en vigor alaciencia, la cual, para ser concebida, no exige menos ciencia que
para penetrar la ciencia misma. Yo vi en mi infancia un proceso que Coras (magistrado
tolosano) hizo imprimir, de una naturaleza bien rara: tratdbase de dos hombres que se
presentaban uno por otro. Recuerdo del caso solamente, y no me acuerdo més que de esto,
gue aquel auxiliar de la justicia convirtio la impostura del que considerd culpable en tan
enorme delito, y excediendo de tan lgjos nuestro conocimiento y €l suyo propio que era juez,
gue encontré temeridad singular en la sentencia que condenaba a la horca a uno de los reos.
Admitamos alguna férmula juridica que diga: «El tribunal no entiende jota en €l asunto», con
libertad e ingenuidad mayores de las que usaron |0s areopagitas, quienes hallandose en grave
aprieto con motivo de una causa que no podian desentrafiar, ordenaron que las volvieran
pasados cien afios.

Las brujas de mi vecindad corren riesgo de su vida, a causa del testimonio de cada nuevo
intérprete que viene a dar cuerpo a sus sofiaciones. Para acomodar |os jemplos que la divina
palabra nos ofrece en tales cosas (gemplos ciertismos e irrefutables), y relacionarlos con
nuestros, acontecimientos modernos, puesto que nosotros no vemos de ellos ni las causas ni
los medios, precisa otro espiritu distinto del nuestro: acaso exclusivamente pertenece solo a
ese poderosisimo testimonio el decirnos. «Esto y aguello son milagro, y no esto otro.» Dios
debe ser creido; razdn cabal es que lo sea, mas no cualquiera de entre nosotros que se pasma
con su propia relacién (y nada mas natural si no esta loco), ya relate ajenas cosas 0 portentos
propios. Mi contextura es pesada y se atiene un poco alo macizo y verosimil, esquivando las
censuras antiguas. Maorem fidem homines adhibent iis, quae non intelligunt. -Cupidine
humani ingenii, libentius obscura creduntur. Bien veo gque la gente se encoleriza, y que se me
impide dudar bajo la pena de injurias execrables; jnovisima manera de persuadir! Gracias a
Dios, mi crédito no se mangja a pufietazos. Que se irriten contra los que acusan de falsedad
sus opiniones, yo no los achaco sino la dificultad y 1o temerario, y condeno la afirmacion
opuesta igualmente como ellos, s no tan imperiosamente. Quien asienta sus opiniones a lo
matén e imperiosamente, de sobra deja ver que sus razones son débiles. Cuando se trata de un
altercado verbal y escolastico, muestren igual apariencia que sus contradictores: videantur
sane non affirmentur modo; mas en la consecuencia efectiva que deducen, estos Ultimos
Ilevan la ventgja. Para matar alas gentes precisa una claridad luminosay nitida, y nuestravida
es cosa demasiado real y esencia para salir fiadora de esos accidentes sobrenaturales y
fantasticos.

En cuanto a las drogas y venenos, los degjo a un lado, por ser puros homicidios de la indole
maés detestable. Sin embargo, aun en esto mismo dicen que no hay que detenerse siempre en la
propia confesion de estas gentes, pues a veces se vio que algunos se acusaron de haber muerto
a personas que luego se encontraban vivas y rozagantes. En esas otras extravagancias, diriayo
de buena gana que es ya suficiente el que un hombre, por recomendaciones que le adornen sea
creido en aquello puramente humano: en lo que se aparta de su concepcién, en lo que es de
indole sobrenatural, debe solamente otorgarsele crédito cuando una aprobacion sobrenatural
también lo revistio de autoridad. Este privilegio, que plugo a Dios conceder a algunos de
nuestros testimonios no debe ser envilecido ni a la ligera comunicado. Aturdidos estan mis
oidos con patrafias como ésta: «Tres le vieron en tal dia en levante. Tres e vieron al siguiente
dia en occidente, atal hora, en tal lugar, asi vestido.» En verdad digo que ni a mi mismo me
creeria. jCuanto mas natura y verosimil encuentro yo e que dos hombres mientan que no €l
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gue un mismo hombre, en el espacio de doce horas, corra con los vientos de oriente a
occidente; cuanto mas sencillo que nuestro magin sea sacado de quicio por la volubilidad de
nuestro espiritu destornillado, que el que cualquiera de nosotros escape volando, caballero en
una escoba, por cima de la chimenea de su casa, en carne y hueso, impulsado por un extraio
espiritu! No busquemos fantasmagorias exteriores y desconocidas, nosotros que estamos
perpetuamente agitados por ilusiones domésticas y peculiares. Paréceme que se es perdonable
descreyendo una maravilla, a menos cuando es dable rechazarla con razones no maravillosas,
y con san Agustin entiendo «que vale mas inclinarse ala duda que a la certeza en las cosas de
dificil prueba, y cuya creencia es nociva.

Hace algunos afios visité las tierras de un principe soberano, quien por serme grato y a par
por acabar con mi incredulidad, me concedio la gracia de mostrarme en su presencia, en lugar
reservado, diez o doce prisioneros de esta clase; entre ellos habia una vigja bruja, en grado
superlativo fea y deforme, famosisima de muy antiguo en esta profesion. Vi de cerca las
pruebas, libres confesiones y no sagqué marca insensible en el cuerpo de esta pobre anciang;
me informé y hablé a mi gusto con la mas sana atencion de que fui capaz (y no soy hombre,
que deje agarrotar mi juicio por preocupacion alguna); pues bien, en fin de cuentas y con toda
conciencia, hubiera yo ordenado el elaboro mejor que la cicuta a todas aquellas gentes:
captisgue res magis mentibus, quam consceleratis, similis visa; lajusticia cuenta con remedios
apropiados para enfermedades tales. En cuanto a las oposiciones y argumentos que algunos
hombres cumplidos me hicieran en aguel mismo lugar y en otros, ninguno oi que me sujetara
y que no tuviera solucion siempre mas verosimil gue las conclusiones presentadas. Bien es
verdad que las pruebas y razonamientos fundados en la experiencia 'y en los hechos, en modo
alguno los desato; como éstos no tienen fin los corto a veces, como Algandro su nudo.
Después de todo es poner sus conjeturas muy altas el cocer a un hombre vivo.

Refiérense gjemplos varios, entre otros € de Prestancio de su padre, el cual, amodorrado mas
pesadamente que con € suefio perfecto, creyd haberse convertido en yegua y servir de
acémila a unos soldados; y, en efecto, lo que fantaseaba sucedia. Si los brujos suefian asi
cabales realidades, s |os suefios pueden a veces trocarse en cosa tangible, creo yo que nuestra
voluntad para nada tendria que habérselas con la justicia. Esto que digo, entiéndase como
emanado de un hombre gque ni es juez ni consgero de reyes, y que, con muelle, se cree
indigno de tales cargos, sino de persona del montén, naciday consagrada ala obedienciade la
razon publica, en hechos y en sus dichos. Quien tomara en cuenta mis ensuefios en perjuicio
de la méas raguitica ordenanza de villorrio, o bien contra sus opiniones y costumbres, se
inferiria grave dafio y a mi juntamente; pues en todo cuanto digo no sustento otra certeza que
la que se abergaba en mi pensamiento cuando lo escribi; tumultuario y vacilante
pensamiento. Yo hablo de todo a manera de plética, y de nada en forma de consgjo; nec me
pudet, ut istos, fateri nescire quod nesciam: no seria tan grande mi arrojo al hablar si tuviera
derecho a ser creido; y asi respondi a un caballero que se quejaba de larudezay contencién de
mis razones. Viéndoos convencidos y preparados hacia un partido, os propongo € otro con
todo el cuidado que puedo para aclarar vuestro juicio, no para obligarle. Dios que retiene
vuestros animos os procurara medio de escoger. No soy tan presuntuoso para creerme ni
siquiera capaz de desear que mis opiniones ocasionaran cosa de tal magnitud: mi fortuna no
las enderez6 a conclusiones tan elevadas y poderosas. Verdaderamente, no sdlo mis
complexiones son numerosas, Sino que mis pareceres 1o son también, de los cuales haria que
mi hijo repugnara, si le tuviera. ¢Y queé decir, ademés, si los més verdaderos no son siempre
los més ventajosos para el hombre? jtan salvaje es su naturalezal
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A propésito, o fuera de propdsito, poco importa: dicese en Italia, como comun proverbio, que
desconoce a Venus en su dulzura perfecta, quien no se acosté con una coja. La casualidad, o
alguna circunstancia particular, pusieron hace largo tiempo esas palabras en boca del pueblo,
y se aplican lo mismo alos machos que a las hembras, pues la reina de las amazonas contestd
a escita que lainvitaba a amor: , «el cojo lo hace megjor». En esta republica femenina, para
escapar ala dominacién de los varones, las mujeres los inutilizaban desde lainfancia brazos y
piernas y otros miembros que los procuraban ventgja sobre ellas, y empleaban a los machos
en lo que empleamos a las hembras por aca. Hubiera yo supuesto que € movimiento
desconcertado de la coja, proveia de algin nuevo placer a la tarea, y de alguna punzante
dulzura a los que lo experimentan, pero acaban de decirme que la propia filosofia antigua
decidi6 de la causa: las piernas y los muslos de las cojas, como no reciben, a causa de su
imperfeccion, e alimento que les es debido, acontece que las partes genitales, que estan por
cima, se ven més llenas, nutridas y vigorosas, o bien que e defecto de la cojera,
imposibilitando € gercicio alos que la padecen, disipa menos sus fuerzas, las cuales llegan
asi mas enteras a los juegos de Venus: precisamente la razén misma por donde los griegos
desacreditaban a las tejedoras, diciendo que eran mas ardorosas que las demas mujeres, a
causa del oficio sedentario que gjercian, sin que dieran movimiento al cuerpo. ¢Y de dénde no
podemos sacar razones gue valgan tanto como las enunciadas? Por gemplo, podria yo
también decir que el zarandeo que su trabajo lesimprime, asi sentadas, las despiertay solicita,
como alas damas €l vaivén y temblequeteo de sus carrozas.

¢No justifican estos gemplos lo que dije a comienzo de este capitulo, 0 sea que nuestras
razones anticipan los efectos y que los limites de su jurisdiccién son tan infinitos, que juzgan
y se gercen en la nada mismay en € no ser? A més de la flexibilidad de nuestra inventiva
para forjar argumentos a toda suerte de sofiaciones, nuestra fantasia es igualmente fécil en el
recibir impresiones de las cosas falsas, merced a las apariencias mas frivolas, pues por la sola
autoridad del uso antiguo y publico de aquel decir, antafio llegué yo a creer recibir placer
mayor de una dama porque no andaba como las demés, e inclui esta imperfeccion en el
nimero de sus gracias.

En la comparacién que Torcuato Tasso establece entre Francia e Italia, dice haber advertido
gue nosotros tenemos las piernas mas largas y delgadas que los caballeros italianos, y de ello
atribuye la causa a nuestra costumbre de ir continuamente a caballo, que es precisamente la
misma razén gue Suetonio alega para deducir una conclusion contraria, pues dice que las de
Germanico habian engordado por el mismo constante gjercicio. Nada hay tan flexible ni
errético como nuestro entendimiento: es el coturno de Theramenes, adecuado a toda suerte de
pies. es doble y diverso, |o mismo que los objetos en que se gercita. «Dame una dragma de
plata», decia un filésofo cinico a Antigono. «No es presente digno de un rey», respondié este.
«Pues dame un talento.-Ese no es presente digno de un cinico», repuso.

Seu plures calor ille vias et caecarelaxat
spiramenta, novas veniat qua succus in herbas;
Seu durat magis, et venas adstringit hiantes,

ne tenues pluviae, rapidive potentia solis
acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.

Ogni medaglia ha il suo riverso. He aqui por qué Clitbmaco decia en lo antiguo, que
Carneades habia soprepujado los trabgjos de Hércules, como hubiera arrancado de los
hombres el consentimiento, es decir, laideay temeridad del juzgar. Esta tan vigorosa fantasia
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de Carneades nacié ami ver en aquellos siglos de lainsolencia de los que hacen profesion de
saber, y de su audacia desmesurada. Pusieron en venta a Esopo juntamente con otros dos
esclavos: e comprador se informé de uno de ellos sobre lo que sabia hacer, y éste dijo que lo
sabia hacer todo; gue era maestro de esto y lo otro, respondiendo portentos y maravillas:. €l
segundo habl 6 por igual tenor, o se inflé més todavia, y cuando Ileg6 para Esopo e momento
de contestar sobre su ciencia: «Nada sé hacer, dijo, pues éstos |o abarcaron todo.» Acontecio
lo propio en la escuela de la filosofia: la ativez de los que atribuyen a espiritu humano la
capacidad de todas las cosas suscitd en otros, por despecho y emulacion, la idea de que no es
capaz de ninguna: los unos ocupan en la ignorancia la misma extremidad que los otros en la
ciencia, afin de que no pueda negarse que € hombre no es en todo inmoderado, y que para él
no hay més sujecion posible que la necesidad e impotencia de pasar adelante.

Capitulo XII
De lafisonomia

Casi todas nuestras, opiniones las adoptamos por autoridad y al fiado: en ello no hay ningin
mal, pues no podriamos escoger peor camino que e de dilucidar por nuestra propia cuenta en
un siglo tan enteco. Aquellaimagen de los discursos de Sécrates, que sus amigos nos dejaron,
acogémosla a causa de la reverente aprobacién publica, no por virtud de nuestro
conocimiento; las razones socréticas se apartan de nuestro uso. Si viniera hoy a mundo algo
parecido, habria pocos hombres que lo apreciasen. Solo advertimos las gracias del espiritu
cuando son puntiagudas, o estan hinchadas o infladas de artificio: las que corren bajo la
ingenuidad o la sencillez, escapan facilmente a una vista grosera como la nuestra, por poseer
una belleza delicada y oculta: precisa una mirada limpida y bien purgado para descubrir ese
secreto resplandor. ¢No es la ingenuidad, a nuestro entender, hermana de la ssimpleza y
cualidad censurable? Socrates agita su ama con movimiento natural y comin; asi se expresa
un campesino, asi habla una mujer; jamas de su boca salen otros nombres que |os de cocheros,
carpinteros, remendones y albafiles: todos sus similes o inducciones, sacados estan de las méas
vulgares y conocidas acciones de los hombres; todos le entienden. Bajo una forma vil, nunca
hubiéramos entresacado las noblezas y esplendor de sus admirables concepciones, nosotros
gue consideramos chabacanas y bajas todas aquellas que la doctrina no encarama, y que no
advertimos la riqueza sino cuando la rodean la pompay €l aparato. A la ostentacion sola esta
habituado nuestro mundo: de viento sdlo se inflan los hombres y a saltos se mangjan, como
las pelotas de goma huecas. Socrates no encamind sus miras hacia las vanas fantasias; su fin
fue proveernos de preceptos y maximas, que real y conjuntamente sirviesen para el gobierno
de nuestravida;

Servare modum, finemque tenere,
naturamaue sequi.

Fue también siempre uno e idéntico, y se elevd no por arranques y arrebatos, sino por peculiar
complexion a postrer extremo de fortaleza; o, para hablar mejor, no se elevé nada, hizo més
bien descender, conduciéndolas a su punto original y natural, las asperezas y dificultades, y
las someti6 su vigor; pues en Caton se ve bien alas claras una actitud rigida, muy por cuna de
las ordinarias. En las valientes empresas de su vida 'y en su muerte, véselo siempre, montado
en zancos. Socrates toca la tierra, y con paso comin y blando trata los més Utiles discursos,
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conduciéndose, asi en la hora de su fin como en las méas espinosas dificultades que puedan
imaginarse, con el andar propio de la vida humana.

Acaeci6, por fortuna, que el hombre mas digno de ser conocido y de ser presentado al mundo
como gemplo, es aquel de quien tengamos conocimiento méas cierto: su existencia fue
aclarada por 1os hombres mas clarividentes que jamas hayan sido, y los testimonios que de €l
Ilegaron a nosotros, son admirables en fidelidad y en capacidad juntamente. Admirable cosa
es, en efecto, haber podido comunicar tal orden a las puras fantasias de un nifio, de suerte que,
sin alterarlas ni agrandarlas, hayan reproducido més hermosos efectos de nuestra alma; no la
representa elevada ni rica; la muestra solo sana, mas de una cabal y alegrisima salud. Merced
a estos resortes naturales y vulgares, y a estas fantasias ordinarias y comunes, sin conmoverse
ni violentarse, enderezé no solamente las més ordenadas, sino las més elevadas y vigorosas
acciones y costumbres que jamés hayan existido. El es quien nos trajo del cielo, donde nada
tenia que hacer, la humana sabiduria, para devolvérsela a hombre, de quien constituye, la
tarea més justa y laboriosa. Vedle defenderse ante sus jueces; ved con qué razones despierta
su vigor en los azares de la guerra; qué argumentos fortifican su paciencia contra la calumnia,
latirania, la muerte, contrala mala cabeza de su mujer; nada hay en todo ello aque las artesy
las ciencias contribuyeran: los més sencillos reconocen alli sus fuerzas y sus medios,
imposible es marchar de un modo més humilde. Soberano favor prestd6 a la humana
natural eza, mostrandola cuanto puede por si misma.

Cada uno de nosotros es més rico de lo que piensa, pero se nos habitla a préstamo y a la
mendiguez; se nos acostumbra a servirnos de |o ajeno méas que de lo nuestro. En nada acierta
el hombre a detenerse en €l preciso punto de su necesidad: en goces, riquezay poderio abraza
més de lo que puede estrechar; su avidez es incapaz de moderacion. Yo creo que en la
curiosidad que a saber nos impulsa ocurre 1o propio: e hombre se prepara mucho mayor
trabajo del que puede realizar, y mucho mas de lo que tiene que hacer, ampliado la utilidad
del saber otro tanto que su materia: ut omnium rerum, sic litterarum quoque, intemperantia
laboramus. Técito alaba, con razén, ala madre de Agricola, por haber reprimido en su hijo e
demasiado ardoroso apetito de ciencia.

Y bien mirado es un bien que, como todos los otros bienes de los hombres, encierra mucha
vanidad y debilidad, propios y naturales, y ademés de caro coste. Su adquisicién es mucho
mas arriesgada que la de toda otra comida o bebida, pues en todas las demés cosas |o que
compramos llevamoslo a nuestra casa en alguna vasija, y luego podemos examinar su valor,
cuando y a qué hora lo tomaremos, mas |las ciencias no podemos, en |os comienzos, colocarlas
en otro recipiente que nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, y salimos de la compra
inficionados 0 enmendados: las hay que no hacen sino empeorarnos y recargarnos, en lugar de
sustentarnos; y otras que, so pretexto de curarnos, nos envenenan. Placeme el que algunos
hombres, por devocion, hagan voto de ignorancia, como de castidad, pobreza y penitencia,
pues es también castrar desordenados apetitos, enervar €l ansia que nos empuja a estudio de
los libros y privar a ama de esta voluptuosa complacencia que nos cosquillea, mediante la
idea de la ciencia. Y es cumplir espléndidamente voto de pobreza e juntar a €ella la del
espiritu. Apenas Si necesitamos una cantidad exigua de doctrina para vivir satisfechos;
Socrates nos ensefia que reside en nosotros, 10 mismo que la manera de encontrarla y de
ayudarse con €lla. Toda la capacidad nuestra que va més alla de la natural es, 0 poco menos,
vanay superflua, y mucho hemos conseguido si ho nos recargay trastorna, mas bien que nos
sirve: paucis opus est litteris mentem bonam. Estos son excesos febriles de nuestro espiritu,
instrumento travieso e inquieto. Recogeos, y halaréis en vosotros |os argumentos verdaderos
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de la naturaleza contra la muerte, y 10s més propios a serviros en caso necesario: estos son 1os
gue hacen morir a un campesino y a pueblos enteros, con igua firmeza que un filosofo.
¢Moriria yo con tranquilidad menor antes de haber leido las Tusculanas? Creo que no; y
cuando me supongo en e caso, veo que mi lengua se enriquecio, pero mi vigor muy poco;
éste persiste, cual la naturaleza me lo forjo, y se escuda cuando el conflicto llega con marca
original y comun: los libros me sirvieron no tanto de instruccién como de gjercicio. &Y qué
decir s la ciencia intentando armarnos con defensas nuevas contra los inconvenientes
naturales, imprimié més bien en nuestra fantasia su grandeza y su peso que no las razones y
utilidades para resguardarnos? Son las suyas delicadezas, con las cuales nos despierta
frecuentemente con inutilidad cabal; hasta los autores mismos mas solidos y prudentes, ved
coémo en derredor de un buen argumento van sembrando otros ligeros y, examinados bien de
cerca, sin cuerpo y vacios de sentido; argucias verbales que nos engafian, mas en atencion a
que pueden Utilmente emplearse, no los quiero desechar con todo rigor; en mi libro los hay de
esta condicion y en lugares diversos, que penetraron en forma de imitacion o préstamo. Asi
que, ha de cuidarse de no nombrar fuerzalo que no es sino agradable, y solido alo que no es
mas que agudo, o bueno a lo que no es méas que hermoso: quae magis gustata, quam potata,
delectant. Todo lo que place no es provechoso, ubi non ingenii, sed animi negotium agitur.

Viendo los esfuerzos que Séneca gecuta para prepararse a la muerte; viéndole sudar de
guebranto para enderezarse, asegurarse y debatirse tan dilatado tiempo en este suplicio,
hubiera yo modificado la idea de su reputacién s muriendo no la hubiese valientemente
mantenido. Su agitacion tan ardorosa y frecuente muestra su estado impetuoso e hirviente
(magnus animus remissius loquitur, et securius...non est alius ingenio, alius animo color, a sus
propias expensas precisa convencerle); y da testimonio en algin modo de encontrarse
oprimido por su adversario. La manera de Plutarco, como més desdefiosay menos rigida, es a
mi ver tanto mas viril y persuasiva. Facilmente creeria yo que los movimientos de su aima
eran més fijos y ordenados. El uno, més agudo, nos impresiona y lanza sobresaltados y se
dirige mas a nuestro espiritu; € otro, mas sdlido, nos forma, asienta y conforta
constantemente, y toca més a entendimiento; aquél arrebata nuestro juicio, éste le gana.
Andogamente, he visto otros escritos, todavia méas reverenciados, que en la pintura del
combate que sostienen contra los aguijones de la carne, representan éstos tan hirvientes, tan
poderosos y tan invencibles, que nosotros mismos, gentes de la hez popular, encontramos
tanto que admirar en lasingularidad y vigor desconocido de la tentacion como en lade ella

¢A qué fin vamos armandonos merced a estos esfuerzos de la ciencia? Miremos a suelo: alas
pobres gentes que por é vemos esparcidas, con la cabeza inclinada por la labor, que
desconocen a Aristételes y a Catén y que carecen de gemplos y preceptos. De estos saca
natural eza todos los dias efectos de firmeza y de paciencia mas puros y mas rigidos que los
que tan curiosamente estudiamos en las escuelas filosoficas. jCuantos de entre ellos veo yo
diariamente que menosprecian la pobreza, cuantos que desean la muerte, 0 que la soportan sin
alarma ni afliccion! Ese que cava mi huerta enterré esta mafiana a su padre o a su hijo. Los
nombres mismos con que designan las enfermedades dulcifican y ablandan la rudeza de las
mismas: latisis es para ellos la tos; la disenteria, desviacion de estbmago; la pleuresia es un
resfriado: y conforme las nombran dulcemente, asi también las soportan. Preciso es que sean
bien dolorosas para que interrumpan su trabgjo ordinario; no guardan €l lecho sino para morir.
Simplex illa et apertavirtus in obscuram et solertem scientiam versa est.

Escribia yo esto hacia la época en que una recia carga de nuestros trastornos se desencadené
con todo su peso derecha sobre mi, teniendo de una parte los enemigos a mis puertas, y de
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otra |los partidarios, enemigos peores aun, non armis, sed vittiis certatur; y experimentaba toda
suerte deinjurias militares alavez:

Hostis adest dextra laevague a parte timendus,
vicinogue malo terret utrumque latus.

iGuerra monstruosal Las otras ocasionan lgjos sus efectos; ésta contra si misma se roe y
despedaza, mediante su propio veneno. Es de naturaleza tan maligna y ruinosa que se derruye
a sl misma, juntamente con todo lo demas y de rabia se desgarra 'y despedaza. Con mayor
frecuencia la vemos disolverse por si misma que por carencia de alguna cosa necesaria o por
la fuerza enemiga. Toda disciplina la es gjena: viene a curar la sedicion, y de sedicion esta4
repleta; quiere castigar la desobediencia, y de ella muestra el jemplo; dedicada a la defensa
de las leyes, se rebela contra las suyas propias. ¢Dénde, nos encontramos? jNuestra medicina
encierralainfeccion!

Nostre mal sempoisonne
du secours qu'on luy donne.

Exsuperat magis, aegrescitque medendo.

Omniafanda, nefanda, malo permissafurore,
justificam nobis mentem avertere deorum.

En estas enfermedades populares pueden distinguirse en los comienzos los sanos de los
enfermos; mas cuando llegan a persistir, como ocurre con la nuestra, todo €l cuerpo socia se
resiente, la cabeza lo mismo gue los talones: ninguna pauta esta exenta de corrupcion, pues no
hay aire que se aspire tan vorazmente ni que tanto se extienda y penetre como la licencia
Nuestros gjércitos no se ligan ni sostienen sino por extrafio concurso: con los franceses no
puede ya constituirse un cuerpo de armas ordenado y resistente. jVerglienza enorme! no hay
mas disciplina que la que nos muestran los soldados mercenarios. En cuanto a nosotros,
conducimonos a nuestra discrecion y no ala del jefe, cada cual seguin la suya; cuesta desvelos
mayores hacer obedecer a los soldados que derrotar a los enemigos: a que manda
corresponde seguir, acariciar y condescender, a é solo obedecer; todos los demés son libres'y
disolutos. Me place ver cuanta cobardia y pusilanimidad hay en la ambicion, por en medio de
cuanta abyeccion y servidumbre, la precisa llegar a su fin, pero me desconsuela el considerar
a las naturalezas honradas y capaces de justicia, corrompiéndose a diario en € mangjo y
mando de esta confusion. El dilatado sufrimiento engendra la costumbre, y ésta el
consentimiento e imitacion. Tenemos sobradas almas malvadas sin que inutilicemos las
buenas y generosas, y S por este camino continuamos, dificilmente quedara nadie a quien
confiar lasalud de este Estado, en € caso en que la fortuna nos la procure algun dia:

Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo
ne prohibete!

¢Qué se hizo de aquel antiguo precepto, seguin el cual, los soldados mas han de temer a su jefe
gue a enemigo? ¢y aquel maravilloso gemplo de que las historias nos hablan? Habiéndose
encontrado un manzano encerrado en e recinto del campo del gército de Roma, las tropas
abandonaron € lugar, dgando a poseedor € nimero cabal de sus manzanas, maduras y
deliciosas. Bien quisiera yo que nuestra juventud en lugar del tiempo que emplea en

161

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaignel62

peregrinaciones menos Utiles y en aprendizajes menos honrosos, invirtiera la mitad en ver la
guerra por mar bajo las érdenes de algin buen capitan, comendador de Rodas, y la otra mitad
en reconocer la disciplina de los soldados turcos, pues ésta ofrece muchas diferenciasy posee
muchas ventagjas sobre la nuestra: nuestros soldados, se convierten en mas licenciosos en las
expediciones, alli en més retenidos y temerosos, pues las ofensas y latrocinios ocasionados al
pueblo menudo, que se castigan a palos en la paz, se enmiendan en la guerra con la pena
capital; por e hurto de un huevo se suministran a cuenta fija cincuenta estacazos, y por
cualquiera otra cosa, por ligera que sea, innecesaria para la manutencion, se los empala o
decapita en e acto. Me admiro en la historia de Selim, el conquistador més cruel que haya
jamas existido, ver que cuando subyugd el Egipto, los hermosos jardines que circundan la
ciudad de Damas, abiertos como estaban de par en par y en tierra conquistada, puesto que su
gjército campaba en e lugar mismo, salieran virgenes de entre las manos de los soldados,
porque no habian recibido orden de saquearlos.

¢Pero hay algo en nacion alguna que valga ser combatido con una droga tan mortal? No, decia
Favonio, ni siquiera la usurpacion de la posesion tirdnica de una republica. Platon, de la
propia suerte, no consiente que se violente el reposo de su pais para curarlo, ni acepta la
enmienda que todo lo trastorna y pone en riesgo, y que cuesta la sangre la ruina de los
ciudadanos. El oficio de todo hombre de bien en estos casos, ordena dejarlo todo como esta;
solamente hay que rogar a Dios para que concurra con su mano poderosa. Este fil6sofo parece
condenar a Dién, su grande amigo, por haberse algo apartado de tales vias. Y si Platén debe
ser puramente rechazado de nuestro cristiano consorcio, €, que por la sinceridad de su
conciencia merecié para con el favor divino penetrar tan adentro en la cristiana luz, al través
de las tinieblas publicas del mundo de su tiempo (no creo que procedamos bien dejandonos
instruir por un pagano), cuanta impiedad no supondré el no aguardar de Dios ningulin socorro
simplemente suyo y sin nuestra cooperacion. Con frecuencia dudo si entre tantas gentes como
se mezclan en el tumulto, se encontrd ninguno de entendimiento tan débil a quien a sabiendas
se le haya persuadido de que caminaba a la reforma por la Ultima de las deformaciones; que
tiraba hacia su salvacién por las més expresas causas que poseamos de condenacion infalible;
gue derribando €l gobierno, e magistrado y las leyes, bao cuya tutela Dios le coloco,
desmembrando a su madre y arrojando |os pedazos para que |os roan a sus antiguos enemigos,
[lenando de odios parricidas los esfuerzos fraternales, [lamando en su ayuda a los demonios y
a las furias, pudiera procurar socorro a la sacrosanta dulzura y justicia de la ley divina. La
ambicion, la avaricia, la crueldad, la venganza, carecen de impetuosidad tan propiay natural;
cebdmoslas y atizamoslas con € glorioso dictado de justicia y devociéon. Ningun estado de
cosas més detestable puede imaginarse que aguel en que la maldad viene a ser legitima, y a
adoptar con el consentimiento del magistrado el aspecto de la virtud: nihil in speciem
fallacius, quam pravareligio, ubi deorum numen praetenditur sceleribus: el extremo género de
injusticia, segun Platdn, es el que lo injusto sea como justo considerado.

Con €llo & pueblo sufre profundamente, y no solo |os males presentes,

Undique totis
usque adeo turbatur agris,

sino también los venideros: los vivos con ello padecieron, y también los que aln no eran

nacidos; se le sagued, y ami por consiguiente, hasta la esperanza, arrebatdndol e cuanto poseia
para aprestarse alavida por dilatados afios:
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Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt;
et cremat insontes turba scel esta casas.

Muris nullafides, squalent populatibus agri.

A mas de esta sacudida, estos desastres ocasionaron en mi otros. corri los peligros que la
moderacién acarrea en enfermedades tales: fui despojado por todas las manos; para el gibelino
era yo guelfo, y para el guelfo gibelino: alguno de entre nuestros poetas explica bien este
fenébmeno, pero no recuerdo donde. La situacion de mi casay el contacto con los hombres de
mi vecindad, mostrabanme de un partido; mi vida y mis acciones de otro. No se me
presentaban acusaciones concretas, porque no habia dénde morder. Nunca esquivo yo las
leyes, y quien hubiera intentado €l examen de mi conducta, me habria debido €l resto: todo
eran sospechas mudas, que corrian bajo cuerda, a las cuales nunca falta apariencia en medio
de un tan confuso baturrillo; como tampoco se echan de menos espiritus ineptos o envidiosos.
Ordinariamente ayudo yo a las presunciones injuriosas que la fortuna siembra contra mi, por
la costumbre, que de antiguo practico siempre, de huir € justificarme, excusarme o explicar
mis actos. Considerando que es comprometer mi conciencia defenderla; perspicuitas enim
argumentatione elevatur, y cua s todos vieran en mi tan claro como yo veo, en lugar de
lanzarme fuera de la acusacion, me meto dentro, haciéndola més subir de punto por una
acusacion irénica y burlona, si no callo redondamente, como de cosa indigna de respuesta.
Mas los que interpretan mi conducta considerandola como sobrado altiva, apenas me quieren
menos mal que los que la toman por debilidad de una causa indefendible; principalmente los
grandes, para quienes la falta de sumisién figura entre las extremas, opuestos a toda justicia
conocida, que se sienta, no sometida, humilde y suplicante; frecuentemente choqué con este
pilar. De tal suerte procedi como digo, que por lo que entonces me acontecio, cualquier
ambicioso se hubiera ahorcado y lo mismo cualquier avaricioso. Yo no me cuido para nada de
adquirir;

Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; et mihi vivam
guod superest aevi, si quid superesse volent di:

mas las pérdidas que me sobrevienen por gjena injuria, ya consistan en latrocinio o violencia,
me ocasionan casi igual duelo que a un hombre enfermo y atormentado por la avaricia. La
ofensa, sin ponderacion, es mas amarga que la pérdida. Mil diversas suertes de desdichas se
desencadenaron sobre mi, unas tras otras: yo las hubiera mas gallardamente soportado en
torbellino.

Y pensé ya, de entre mis amigos, a quien encomendaria una vejez indigente y caida: después
de haber paseado mis 0jos por todas partes, me encontré en camisa. Para dejarse caer a plomo
y de tan alto, preciso es que sea entre |0s brazos de una afeccién sdlida, vigorosa, con recursos
de fortuna, y asi son raras, si es que las hay. En fin, conoci que lo més seguro era fiar a mi
mismo de mi y de mi necesidad; y s me sucedia caer friamente en la gracia de la fortuna,
recomendarme mas fuertemente a la mia, sujetarme y mirar mas de cerca a mi propio. En
todas las cosas se lanzan los hombres en los extrafios apoyos para economizar 10s propios,
solos ciertos y poderosos para quien de ellos sabe armarse: cada cual corre aotrapartey alo
venidero, tanto mas cuanto que ninguno llegd a si mismo. Y me convenci de que todos
aquéllos eran inconvenientes provechosos, puesto que, en primer lugar, alos malos discipulos
hay que amonestarlos a latigazos cuando la razén no basta a enderezarlos, como por € fuego
y violencia de los recodos conducimos a su derechura una tabla torcida. Yo que me predico
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hace tanto tiempo el mantenerme en mi y separarme de las cosas extrafias, sin embargo,
todavia vuelvo los ojos de lado; la inclinacion, una palabra favorable de un grande, un
semblante grato me tientan. jDios sabe s de estas cosas hay dta carestiay el sentido que
encierran! Resuenan aln en mis oidos, sin que yo frunza el entrecejo, |os sobornamientos que
se me hacen para sacarme al mercado publico, y de ellos me defiendo tan blandamente que
parece como s se sufriera de mejor grado ser vencido. Ahora bien, un espiritu tan indécil
precisa € palo; y hase menester remachar y juntar a recios mazazos esta barca que se
desprende y descose, que se escapa y desvia de si misma. En segundo lugar, consideraba que
este accidente me serviria de gercitacion para prepararme a peores cosas, S Yo, que por €l
beneficio de la fortuna y por la condicién de mis costumbres aguardaba ser de los Ultimos,
llegaba a ser de los primeros, atrapado por esta tormenta, instruyéndome temprano a moderar
mi vida y a ordenarla para un nuevo estado. La libertad verdadera es poderlo todo sobre si
misino: potentissimus est, qui se habet in potestate. En una época tranquila y moderada,
facilmente se prepara uno alos acontecimientos comunes y moderados; mas en esta confusion
en que vivimos treinta afos ha, todo hombre francés, en particular y en general se ve a cada
momento abocado a la entera destruccion de su fortuna; otro tanto precisa mantener su vigor,
ayudado de provisiones més fuertes y vigorosas. Agradezcamos al destino e habernos hecho
vivir en un siglo no blando, languido ni ocioso: tal que no lo hubiera sido por ningin otro
medio, se trocard en famoso por sus desdichas. Como apenas leo en las historias estas mismas
confusiones en los otros Estados sin que lamente el no haberlas podido considerar presente,
mi curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, hasta cierto punto, este notable espectaculo de
nuestra muerte publica, sus sintomas y peripecias; y puesto que no me es posible retardarla,
me siento contento de verme destinado a asistir a ella para mi instruccién. Asi, con igual
avidez, buscamos hasta simulados en las fabulas teatrales, una muestra de los juegos tragicos
de la humana fortuna, los cuales no contemplamos sin duelo de lo que oimos, pero nos
complacemos en despertar nuestro disgusto por la singularidad de estos lamentables
acontecimientos. Nada cosquillea sin que pellizque, y |os buenos historiadores huyen como un
agua adormecida y un mar extinto las sosegadas narraciones, para ganar las sediciones y las
guerras, alas cuales por nosotros son |lamados.

Dudo s puedo honradamente confesar a cuan vil precio del reposo y tranquilidad de mi vida
pase més de la mitad en la ruina de mi pais. Revistome facilmente de paciencia en los
accidentes que no recaen directamente sobre mi, y para lamentarme de éstos, considero no
tanto lo que se me quita como lo que me fue dable salvar, dentro y fuera. Existe cierta
consolacion en esquivar ya unos, ya otros, de entre los males que nos acechan constantemente
y ocasionan victimas en nuestro derredor; asi en materia de intereses publicos, a medida que
mi atencion esta mas universalmente extendida, va debilitandose; ademés es a medias verdad
aguello de tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet, y que la salud
de donde partimos era, tal que aminora nuestro sentimiento. Salud era, si, mas sélo comparada
con la enfermedad que la sigui®; apenas caimos de tan alto: la corrupcion y e bandidaje,
dignamente profesados, me parecen menos soportables; menos injustamente se nos roba en un
camino que en dSitio de seguridad. Era la nuestra una juntura universal, de partes
particularmente corrompidas, en competencia las unas con las otras, y la mayor parte de
Ul ceras envejecidas, incapaces de curacion y gue tampoco la pedian.

Asi, pues, este derrumbamiento me animé mas que me aterrd, auxiliado por mi conciencia,
que se condujo no ya sblo sosegadamente, sino con altivez, y no encontraba motivo de
lamentarme de mi propio. Como Dios nunca envia ni los males ni los bienes absolutamente
puros a los hombres, mi salud se condujo a maravilla en aquel tiempo, muy por cima de lo
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ordinario; y asi como sin ella de todo soy incapaz, pocas son las cosas que con ellano estén a
mi acance. Procurome medio de despertar todas mis provisiones y de llevar la mano d
socorro de la herida que, se hubiera complicado sin € pronto remedio. Con estos recursos cai
en la cuenta de que todavia era capaz de algun empuje contra la adversidad y de que para
hacerme perder €l equilibrio era necesario un fuerte enfoque. Y no lo digo por irritarla para
gue me sacuda una carga mas vigorosa; soy su servidor, la tiendo mis manos y pido a Dios
que se conforme con su obra realizada. ¢Qué s siento yo sus asaltos? jYa lo creo! Como
aquellos a quienes latristeza confunde y posee se dgjan sin embargo acariciar por algun placer
y una sonrisa les escapa, asi yo tengo bastantes fuerzas sobre mi para convertir mi estado
ordinario en tranquilo, descargandolo de fantasias dolorosas, pero me dejo, no obstante,
sorprender de cuando en cuando por las mordeduras de sus pensamientos ingratos que me
avasallan, mientras me armo para expulsarlos o paraluchar con ellos,

He aqui otra agravaciéon de males que me acosd después de los otros. fuera y dentro de mi
casa fui acogido por una epidemia vehemente, como cualquiera otra mortifera, pues asi como
los cuerpos sanos estén expuestos a enfermedades, tanto mas graves cuanto que solo por ellas
pueden ser avasallados, asi mi aspecto saludabilisimo en que ninguna memoria de contagio
(bien que a veces estuviera cercano) habia logrado arraigar, llegando a envenenarse, produjo
en mi extrafos efectos,

Mista senum et juvenum densantur funera; nullum
saeva caput Proserpina fugit:

hube de sufrir la graciosa condicion de que hasta la vista de mi propia casa me ocasionara
espanto; todo cuanto en ella habia, sin custodia estaba y ala merced de los que lo codiciaban.
Yo, que soy tan hospitalario, me vi en la dolorosisima situacion de buscar un retiro para mi
familia; una familia extraviada que amedrentaba a sus amigos 'y a si misma se metia miedo y
horror, donde quiera que pensaba establecerse: habiendo de mudar de residencia, tan luego
como uno del séquito empieza a sentir dolor en la yema de un dedo, todas las enfermedades
son consideradas como la peste; carécese de la necesaria tranquilidad de espiritu para
reconocerlas. Y lo bueno del caso es que segun los preceptos de la medicina ante todo peligro
gue se nos acerca hay que permanecer cuarenta dias abocado a mal: la fantasia gerce
entonces su papel y febriliza vuestra salud misma. Todo esto me hubiera mucho menos
afectado s no hubiese tenido que lamentarme del dolor geno, pues durante seis meses tuve
que servir de guia miserablemente a la caravana. Mis preservativos personales, que siempre
me acomparfian, son la resolucion y el sufrimiento. La aprension apenas me oprime, y €s lo
que mas se teme en este mal; y si encontrandome solo a é me hubiera resignado, habria
gjecutado una huida més galarda y més apartada: muerte es ésta que no me parece de las
peores, comunmente corta, de atolondramiento, exenta de dolor, por la condicién publica
consolada, sin ceremonias, duelos ni tumultos. En cuanto a las pobres gentes de |os contornos
la centésima parte viose de salvacion imposibilitada:

Videas desertague regna
pastorum, et longe sallus lateque vacantes.

En este lugar la parte de mis rentas es anual; la tierra que cien hombres para mi trabajaban
quedd por largo tiempo sin cultivo.
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¢Qué gjemplos de resolucién no vimos por entonces en la sencillez de todo aquel pueblo?
Generamente cada cual renunciaba al cuidado de la vida: las vides permanecian intactas en
los campos, cargadas de su fruto, que es la principal riqueza del pais; todos, indistintamente,
preparaban y aguardaban la muerte para la noche o € dia siguiente, con semblante y voz tan
libres de miedo que habriase dicho que todos estaban comprometidos a esta necesidad, y que
la condenacion, era universal e inevitable. Y siempre es asi; jpero de cuan poca cosa depende
lafirmeza en e sucumbir! Ladistanciay diferencia de algunas horas, la sola consideracion de
la compariia, conviértennos en diverso su sentimiento. Ved agqui unos cuantos. porque
sucumben en e mismo mes nifios, jévenes y vigos, nada ya acierta a transirlos, las lagrimas
se agotaron en sus 0jos. Algunos vi que temian quedarse atras, como en una soledad horrible;
solo por las sepulturas se inquietaban, porgue les contrariaba €l ver los cuerpos en medio de
los campos, a merced de las bestias que incontinenti los poblaron. jCuan las fantasias
humanas son encontradas! Los neoritas, pueblo que Algandro subyugd, arrojaban los
cadaveres en lo més intrincado de sus bosques para que fueran devorados: era el solo sepulcro
que entre ellos fuera dignamente considerado. Tal individuo encontrandose sano cavaba ya su
huesa; otros se tendian en ella vivos aln, y uno de mis jornaleros en sus manos y sus pies
acerco asi latierraen laagonia. ¢No era esto abrigarse para dormir mas a gusto, con arrojo en
altitud parecido a de los soldados romanos a quienes se encontré después de la jornada de
Canas con la cabeza metida en agujeros que ellos mismos habian hecho, y colmado con sus
manos para ahogarse? En conclusion, todo un pueblo se lanzé de subito por costumbre en un
trance que nada cede en rigidez a ninguna resolucion estudiada y meditada.

Casi todas las instrucciones que la ciencia posee para mas aparatosas que efectivas, y sirven
mas de ornamento que de fruto. Abandonamos la naturaleza 'y queremos ensefiarla la leccion,
siendo asi que nos conducia tan segura y felizmente; y sin embargo, las huellas de su
instruccion y lo escaso que merced a la ignorancia queda de su imagen sellado en la vida de
esa turba rastica de hombres toscos, la ciencia misma se ve obligada todos los dias a pedirselo
prestado para con ello fabricar un patron a uso de sus discipulos, de constancia, tranquilidad
e inocencia. Hermoso es ver que los urbanos, repletos de tan lindos conocimientos, tengan
gue imitar esa torpe ssimplicidad, e imitarla en las acciones méas elementales de la fortaleza; y
que nuestra sapiencia aprenda de los animales mismos las més (tiles ensefianzas aplicables a
las mas grandes y necesarias partes de nuestra vida: a la manera de vivir y morir, cuidar de
nuestros bienes, amar y educar a nuestros hijos y gercer lajusticia: singular testimonio de la
enfermedad humana; y que esta razdn que se mangja a nuestro albedrio encontrando siempre
alguna diversidad y novedad no degje en nosotros rasgo visible de la naturaleza; de ella
hicieron los hombres como los perfumistas del aceite: sofistichAronla con tantos
argumentaciones y discursos traidos de fuera, que se trocé en variabley particular a cada cual,
y perdio su caracter propio constante y universal, precisandonos asi buscar €l testimonio de
los brutos, no sujeto a favor ni a corrupcién, ni tampoco a diversidad de opiniones; pues es
bien cierto que ellos mismos no siguen invariablemente |a senda de la naturaleza; pero la parte
donde se desvian es tan pequefia, que siempre advertiréis latraza: de la propia suerte que los
caballos que se conducen a la mano, si bien pegan botes y van de aqui para alla, siempre se
mantienen sujetos por la briday siguen constantemente el paso de quien los guia, y como €l
halcon toma vuelo, pero sujeto por su fiador. Exdlia, tormenta, bella, morbos, naufragia
meditare... ut nullo sis malo tardi. ¢Para qué nos sirve esa curiosidad de prever todos los
accidentes de la humana naturaleza y €l prepararnos con dolor tanto contra aquellos mismos
gue acaso no han de llegarnos? Parem passis tristitiam facit, pati posse? No solamente, el
golpe, también e viento y €l ruido nos hieren, 0 como a los méas caenturientos, pues en
verdad esfiebre €l ir desde ahora a que o0s propinen una tunda de azotes, porgque puede ocurrir
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que el destino os los haga sufrir un dia; y vestir vuestro trgje aforrado desde San Juan porque
de é habréis menester en Navidad. Lanzaos en la experiencia de todos los males que pueden
llegaros, principalmente en la de los mas extremos, experimentaos en ellos, se nos dice, y
aseguraos alli. Por e contrario, lo mas fécil y natural ser& descargarnos hasta de pensamiento:
no vendran nunca bastante temprano; su verdadero ser no nos dura gran cosa; es preciso que
nuestro espiritu los extienda y dilate, que de antemano los incorpore en si mismo y con ellos
se familiarice, cual si razonablemente no pesardn a nuestros sentidos. «De sobra pesaran
cuando los aberguemos, dice uno de los maestros y no de una dulce secta, sino de la mas
dura: mientras tanto auxiliate, cree lo que gustes mejor; ¢de qué te sirve ir recogiendo y
previniendo tu infortunio, y perder el presente por e temor de lo futuro, y ser incontinenti
miserable porque lo debas ser con e tiempo?» Son sus palabras. La ciencia nos procura de
buen grado un buen servicio instruyéndonos puntual mente en las dimensiones de los males,

Curis acuens mortalia corda:

seria una lastima e que una parte de su magnitud escapase a nuestro sentimiento y
conoci miento.

Verdad es que a casi todos la preparacion a la muerte no procurard mayor tormento que €l
sufrirla. Con verdad fue dicho en lo antiguo, y por un autor muy juicioso: Minus afficit sensos
fatigatio, quam cogitatio. El sentimiento de la muerte presente, por si mismo nos impulsa a
VECES con una propia resolucion a no evitar lo que es de todo punto inevitable: algunos
gladiadores se vieron en Roma, que después de haber cobardemente combatido, tragaron la
muerte ofreciendo su garganta a acero del enemigo y convidandole. La vista de la muerte
venidera ha menester de una firmeza lenta, y por consiguiente dificil de encontrar. Si no
sabéi's morir, nada os importe, la naturaleza os informara al instante suficiente y plenamente,
y cumplird con exactitud esta tarea por vosotros: no os atormentéis por vuestraignorancia:

Incertam frustra, mortales, funeris horam
quaeritis, et quasit mors adituravia.

Poena minor, certam subito perferre ruinam;
quod timeas, gravius sustinuisse diul.

Con €l cuidado de la muerte trastornamos la vida: ésta nos enoja, aquélla nos asusta, y no esla
muerte contra lo que nos preparamos, ésta es cosa sobrado momentanea; un cuarto de hora de
padecimiento, sin consecuenciay sin dafio, no merece preceptos particulares. a decir verdad,
prepardmonos contra los preparativos a la muerte. La filosofia nos ordena tener aquélla
constantemente ante nuestros ojos, preverlay considerarla antes de tiempo, y nos suministra
ademés las reglas y precauciones para proveer alo que esta prevision y este pensamiento nos
hieren: asi proceden los médicos, que nos lanzan en las enfermedades a fin de procurar
empleo a sus drogas y a su arte. Si no supimos, vivir, es injusto ensefiarnos a morir,
deformando asi la unidad de nuestra existenciaz S supimos vivir con tranquilidad y
constancia, sabremos morir lo mismo. Alabaranse cuanto quieran, tota philosophorum vita
commentatio mortis est; mas yo entiendo que si bien es e extremo, no es, sin embargo, € fin
de lavida; es su acabamiento, su extremidad, pero no es su objeto; ella debe ser para si misma
Su mira, su designio: su recto estudio es ordenarse, gobernarse, sufrirse. En el nimero de los
varios otros deberes que comprende el general y principal capitulo del saber esta incluido este
articulo del saber morir, y es de los mas ligeros, si nuestro temor no le da peso.
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Juzgadas por su utilidad y por su verdad ingenua, las lecciones de la sencillez apenas ceden a
las que la doctrina vivir, nos pregona; por el contrario. Los hombres difieren en sentimientos
y en fuerzas, precisales por tanto ser conducidos al bien, seguin ellos, por caminos diversos.

Quo me cumaque rapit tempestas, deferor hospes.

Nunca vi a los campesinos de mi vecindad entrar en meditacion sobre el continente y la
firmeza con que soportarian esta hora postrera: naturaleza los ensefia a no pensar en la muerte
sino es cuando dejan de existir, y entonces adoptan mejor postura que Aristételes, para el cual
es doble suplicio € acabar, primero por esto mismo, y luego por la premeditacion; por eso
César pensaba que la menos prevista muerte era la méas dichosa y 1a mas ligera: Plus dolet,
guam necesse est, qui ante dolet, quam necesse est. El agrior de este pensamiento nace de
nuestra curiosidad: asi nos embarazamos siempre, queriendo adelantar y regentar las cosas
naturales. Solo a los doctores incumbe €l comer de mala gana hallandose sanos, y € hacer
pucheritos ante laimagen de la muerte: el comun de las gentes no tiene necesidad de remedio
ni de consuelo sino cuando llegan el choquey €l golpe, y lo consideran Unicamente cuando |0
sufren. ¢No es esto palmaria prueba de 1o que decimos, 0 sea que la estupidez y falta de
aprension del vulgo procuranle la paciencia para los males presentes y la despreocupacion
intensa de los siniestros accidentes venideros? ¢Qué su ama por ser més crasa y obtusa es
menos penetrable y agitable? jDios nos valgal Si asi es en efecto pongamos desde ahora
escuela de torpeza: es e extremo fruto que las ciencias nos prometen, a cual aquélla tan
dulcemente conduce a sus discipulos. No nos faltan regentes eximios, intérpretes de la natural
sencillez; Socrates sera uno de €ellos, pues a lo que se me acuerda habla sobre poco méas o
menos en este sentido a los jueces que deliberan de su vida: «Temo, sefiores, si 0S ruego que
no me hagais morir, caer en la delacion de mis acusadores, la cua se fundara en que yo
alardeo de mas entendido que los otros, como poseedor de alguna nocién més oculta de las
C0Sas que estan por cimay por bajo de nosotros. Y o sé que no he frecuentado ni reconocido la
muerte, ni a nadie vi tampoco que experimentara sus cualidades para instruirme. Los que la
temen presuponen conocerla: en cuanto a mi, no sé ni 1o que es, ni cua sea su obra en € otro
mundo. Quizas sea la muerte cosa indiferente, quizas deseable. Hay motivo para creer, sin
embargo, en el caso de que sea unatransmigracion de un lugar a otro, que se encuentra mejora
yendo a vivir con tan grandes personajes muertos, y hallandose libre de tener que ver con
jueces injustos y corrompidos. s es un aniquilamiento de nuestro ser, todavia es mejor €l
entrar en una noche dilatada y apacible; nada sentimos tan dulce en la vida como un reposo y
un suefio tranquilos y profundos, sin sofiaciones. Las cosas que yo reconozco malas, como €l
ofender a prgjimo y el desobedecer a un superior, sea Dios, sea hombre, las evito
cuidadosamente: aquellas que, desconozco, si son buenas 0 malas, no me seria dable temerlas.
Si yo muero y os dejo en vida, sdlo los dioses veran quién de entre vosotros y yo andara
mejor. De modo que, por lo que a mi toca, ordenaréis lo que os plazca. Mas conforme a mi
manera de aconsgjar las cosas justas y Utiles, hago bien a insinuar que en provecho de vuestra
conciencia procederéis mejor concediéndome lalibertad, si no veis con mayor claridad que yo
en mi causa; y juzgando en vista de mis acciones pasadas, privadas y publicas, conforme a
mis intenciones y segun € fruto que acanzan todos los dias de mi conversacion tantos
ciudadanos jovenes y vigos, y, € beneficio que a todos os hago, no podéis, obrando en
justicia, desentenderos de mis merecimientos, sino ordenando que sea sostenido en razén de
mi pobreza en el Pritaneo, a expensas del erario publico, lo cual he visto con motivos menores
gue habéis concedido a otros. No achaguéis a testarudez o menosprecio € que, segin
costumbre, yo no vaya suplicandoos y moviéndoos a conmiseracion. No habiendo sido
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engendrado, como dice Homero, de madera ni de piedra, como tampoco lo fueron los demas,
tengo amigos y parientes capaces de presentarse llorosos y de duelo llenos, y tres hijos
desolados con que despertar vuestra piedad; pero avergonzaria a nuestra ciudad, a mis afios, y
a la reputacién de prudente que alcanzara echando mano de tan cobardes arbitrios. ¢Qué se
diria de los demés atenienses? Yo aconsegjé siempre a los que hablar me oyeron que no
rescataran su vida con ninguna accion deshonrosa; y en las guerras de mi pais, en Anipolis,
Potidea, Deliay en otros lugares donde me hallé, acredité con los hechos cuén lgjos estuve de
amparar mi seguridad con mi verglienza. Mayormente me agaria de torcer vuestro deber ni
de convidaros a la comision de feas acciones, pues no corresponde a mis suplicas €l
persuadiros, sino a las razones puras y solidas de la justicia. Asi habéis jurado manteneros
ante los dioses: diriase que yo sospechaba de vosotros que no los hubiera'y que por ello os
recriminara; yo mismo testimoniaria contra mi no creer en ellos, como debo, desconfiando de
su conducta y no poniendo puramente en sus manos mi proceso. En absoluto confio, y tengo
por seguro que obrardn en esto conforme sea mas conveniente a vosotros y a mi. Las gentes
de bien, ni vivas ni muertas tienen nada que temer de la divinidad.»

¢No es ésta una defensa infantil, de una elevacion inimaginable, verdadera, francay justa por
cima de todo encomio, y empleada en un duro trance? En verdad fue razén que la prefiriese a
la que aquel gran orador Lisias habia escrito para él, excelentemente modelada al estilo
judicial, pero indigna de un criminal tan noble. ¢Cémo era posible que de la boca de Socrates
hubieran surgido palabras suplicantes? ¢Aquella virtud soberbia habia de rebgjarse en més
recio de su expansion? Su naturaleza rica y poderosa ¢hubiera podido encomendar al arte su
defensa, y en la mas suprema experiencia renunciado a la verdad y a la ingenuidad,
ornamentos de su hablar, para engalanarse con € artificio de las figuras ssimuladas de una
oracion aprendida? Obrd prudentisimamente y segin é al no corromper un tenor de vida
incorruptible y una tan santa imagen de la humana forma para dilatar un afio més su
decrepitud traicionando lainmortal memoria de un fin glorioso. Debia su vida no a si mismo,
sino a gemplo del mundo: ¢no seria lastimoso que hubiera acabado de manera ociosa y
obscura? Por cierto, una tan descuidada y blanda consideracion de su fin merecia que la
posteridad la retuviera como tanto mas meritoria para él; y asi 1o hizo, nada hay en lajusticia
tan justo como lo que el acaso ordend para su recomendacién, pues |os atenienses abominaron
de tal suerte a los gque fueron causa de la muerte del filésofo, que se huia de €ellos cual de
gentes excomulgadas; teniase por infestado cuanto habian tocado; nadie se bafiaba con €llos,
ninguno los saludaba ni se les acercaba, hasta que a fin, no pudiendo mas tiempo soportar
este odio publico, todos se ahorcaron voluntariamente.

Si aguien estima que entre tantos otros ejemplos como hubiera podido escoger en los dichos
de Socrates para €l servicio de mis palabras, hice mal en elegir a citado, juzgando que este
discurso se eleva por cima de las comunes opiniones, sepa que 1o hice a sabiendas, pues yo
juzgo de distinto modo, y tengo por cierto que es una oracién en ingenuidad y en rango muy
atras y muy por bajo de las ideas ordinarias. Representa un arrojo limpio de todo artificio; la
seguridad propia de la infancia; la impresién primitiva y pura; creible es que naturalmente
temamos el dolor; mas no la muerte a causa de ella misma: es una parte de nuestro ser no
menos esencia que lavida. ¢A qué fin naturaleza habia de engendrar en nosotros €l odio y €l
horro del sucumbir, puesto que nuestra desaparicion la es de utilidad grandisima, para
alimentar la sucesion y vicisitud de sus obras, y puesto que en esta republica universal sirve la
muerte mas de nacimiento y propagacion que de pérdiday de ruina?

Sic rerum summa novatur
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Mille animas una necata dedit;

«el acabamiento de una vida es € transito de mil otras existencias». Naturaleza imprimio en
los brutos €l cuidado de ellos y de su conservacion: llegan a temer su empeoramiento, €l
tropezar, e herirse, ser atados y sujetos, que nosotros los encabestramos e inoculamos,
accidentes sujetos a sus instintos y sentidos; pero que los maternos no pueden temerlo, ni
tampoco poseen la facultad de representarse la muerte; de tal modo que, a decir de algunos,
se les ve no sblo sufrirla alegremente (casi todos los caballos relinchan a morir, los cisnes
cantan), sino ademés buscarla cuando la apetecen, como acreditan muchos ejemplos entre los
elefantes.

A més de lo dicho, la manera de argumentar que en este caso Socrates emplea ¢no es
igualmente admirarle en sencillez y en vehemencia? En verdad es mucho mas facil el hablar
como Aristételesy el vivir como César, que no € vivir y el hablar como Socrates: aqui tiene
su asiento el ultimo grado de perfeccion y dificultad; el arte no puede alcanzarlo. Ahora bien,
nuestras facultades estén asi enderezadas, nosotros no las experimentamos ni las conocemos;
nos investimos con las gjenas y dgamos reposar las nuestras; o propio que alguien podria
decir de mi que amontoné agqui una profusion de extrafias flores, no proveyendo de mi caudal
sino € hilo que las sujeta.

Y, en efecto, ya concedi a la publica opinion que estos adornos prestados me acompafian, mas
entiendo que ni me cubren ni me tapan: muestran lo contrario de mi designio, que no quiere
ensefiar sino o propio, 1o que por naturaleza me pertenece; de seguir mi primera voluntad, en
toda ocasion habria hablado solo, pura y Ilanamente. Todos los dias me cargo con nuevas
flores, apartandome de mi idea primera, siguiendo los habitos del siglo, y entreteniendo mis
ocios. Si esto a mi me sienta mal, como asi o creo, nada importa; a alguien puede serle Util.
Tal alegaPlaton y Homero, que jamas los vio, ni por € forro, y yo he tomado bastantes versos
y presas en lugar distinto de las fuentes. Sin fatiga ni capacidad, teniendo mil volumenes en
derredor mio, en este lugar donde escribo, cogeria ahora mismo, si me viniera en ganas, una
docena de tales zurcidos, gentes que apenas hojeo, con qué esmaltar € tratado de la
fisonomia: no precisaba sino la epistola preliminar de un ademan para rellenarme de
alegaciones. jY con esto vamos mendigando una gloria golosa con que engafiar a mundo
estulto! Estas empanadas de lugares comunes con que tantas gentes economizan su estudio,
apenas sirven para asuntos comunes, y sdlo para mostrarnos, no para conducirnos. fruto
ridiculo de la ciencia, que Socrates censura tan graciosamente en Eutidemo. Yo he visto
fabricar de libros de cosas jamas estudiadas ni entendidas; €l autor encomienda a varios de sus
amigos eruditos €l rebusco de esta o |a otra materia para edificarlo, y se contenta por su parte
con haber concedido el designio y ligado con su industria el haz de provisiones desconocidas:
alo menos € papel y la tinta le pertenecen. Esto se llama, en conciencia, comprar o pedir
prestado un volumen, no hacerlo; es ensefiar a las gentes, no que se sabe hacer un libro, sino
lo que acaso pudieran dudar: que no se sabe hacer. Un presidente se aababa, yo le oi, de
haber amontonado doscientos y tantos lugares extrafios en una de sus sentencias
presidenciales: predicandolo borraba la gloria que se le tributaba: jpusilanime y absurda
vanidad, ami ver, tratdndose de un tal asunto y de unatal personal Y o hago todo lo contrario,
y entre tantas cosas prestadas, es muy de mi gusto poder disfrazar alguna, deformandola, para
convertirla a un servicio nuevo: exponiéndome a que decirse pueda que fue por inteligencia
de su natural sentido, la imprimo alguno particular, modelado con mi nano, a fin de que sea
menos puramente extrafio. Aquéllos hacen ostentacion de sus latrocinios, por eso les son
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perdonados més que a mi; nosotros, hijos de la naturaleza, estimamos que haya incomparable
preferencia entre el honor de lainvencién y el de la aegacion.

Si de cientifico hubiera yo querido echarmelas, habria hablado més temprano; habria escrito
en tiempo mas vecino al de mis estudios, cuando disfrutaba viveza mayor de espiritu y
memoria, confiando mas en el vigor de esta edad que en €l actual, de querer gercer profesion
literaria. ¢Y qué decir s este gentil favor que € acaso me procuré antafio, ofrecido por
mediacion de esta obra, hubiera acertado a salir ami encuentro en aquel tiempo de mis verdes
anos, en lugar del actual, en que esiguamente deseable de poseer que presto a perder? Dos de
mis conocimientos, grandes hombres en esta facultad, perdicion a mi entender la mitad, por
haberse opuesto a sacarse a luz a los cuarenta afnos para aguardar a los sesenta. La madurez
tiene sus inconvenientes, como el verdor, y aun peores; la vejez es tan inhabil a esta suerte de
trabajo como a cualquier otro: quienquiera que en su decrepitud se violenta, comete una
locura si aguarda a expresar con ella humores que no denuncien la desdicha, € ensuefio y la
modorra; nuestro espiritu se constrifie y embota envejeciendo. Yo declaro pomposa y
opulentamente la ignorancia, y la ciencia de manera flaca lastimosa; ésta, accesoria y
accidentalmente; aquélla, de modo expreso y principal; y de nadatrato concretamente si no es
de la nada, ni de ninguna ciencia, si no es de la carencia de ella. Escogi €l tiempo en que mi
vida, que retrato, la tengo toda delante de mi; la que me queda es mas bien muerte que vida: y
de mi muerte, s como algunos habladora la encontrara, comunicariala también a las gentes,
desal ojandola.

Socrates fue un gemplar perfecto en toda suerte de grandes cualidades. Me desconsuela que
su figura y su semblante fueran tan ingratos como dicen y tan poco en armonia con la
hermosura de su ama. Con un hombre tan enamoradamente loco de la belleza, la naturaleza
no fue justa. Nada hay tan verosimil como la conformidad y relacién entre €l cuerpo y €
espiritu. Ipsi animi, magni re.fert, quali in corpore locati sint; multa enim e corpore exsistunt,
guae acuant mentem; multa, quae obtundant. Ciceron habla de una falsedad de miembros
desnaturalizada y deformada, pero nosotros [lamamos también fealdad a la que nos es
desagradable a primer golpe de vista, a la que reside principalmente en el semblante y que
nos repugna por bien ligeras causas; por € tinte, por una mancha, por un brusco continente,
por alguna cosa, en fin, a veces inexplicable, siendo lo demés, sin embargo, cabal bien
acomodado. La fealdad que revestia en Esteban de La Boétie un ama hermosa era de esta
naturaleza. Esta fealdad superficial, que es, no obstante, la mas imperiosa, ocasiona menor
perjuicio a estado del espiritu, su certeza no es grande en la opinién de los hombres. La otra,
gue con nombre méas adecuado se llama deformidad, méas sustancial, influye hasta en €
interior: no solamente todo zapato de cuero bien lustroso, sino todo zapato bien conformado
muestra la interior forma del pie que guarda: como Sbcrates decia de su rostro, que
denunciaba otro tanto de su alma, si por educacion no hubiera ésta enmendado. Pero € hablar
asi creo que era pura burla, segin su costumbre; jamés un ama tan excelente acerté a si
misma a modelarse.

No acertaria nunca a repetir de sobra, cuanto idolatro la belleza, calidad supremay poderosa.
Socrates la llamaba «breve tirania»; y Platon, «privilegio de naturaleza». Nada hay en lavida
gue en predicamento lo sobrepuje: en el comercio de los hombres ocupa el primer rango;
muéstrase antes que todo, seduce y preocupa nuestro juicio con poderoso imperio e impresion
maravillosa. Friné perdia su proceso, que estaba en manos de un abogado excelente, s
abriendo su tunica no hubiera corrompido a sus jueces con €l resplandor de su hermosura; y
yo creo que Ciro, Algandro y César, agquellos tres soberanos del mundo, no la echaron en
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olvido en sus grandes empresas, como tampoco € primer Escipion. Una misma palabra
abraza en griego lo bello y 1o bueno; y e Espiritu Santo llama a veces buenos a los que quiere
nombrar hermosos. Y o colocaria de buen grado el rango de los bienes conforme el cantar, que
Platdn dice haber oido al pueblo, tomado de algun antiguo poeta: «la salud, la hermosuray la
riquezax». Aristoteles escribe que a los buenos pertenece el derecho de mandar, y que cuando
hay alguno cuya belleza toca en los confines de o celeste, la veneracién le es en igual grado
debida: a quien lo interrogaba por qué se frecuentaba més y mas dilatadamente a los
hermosos. «Esa pregunta, decia, no debe hacerla sino un ciego.» La mayor parte de los
filosofos y los grandes pagaron su aprendizaje y adquirieron la sabiduria por mediacion y
favor de su belleza. No solo en las gentes que me sirven, sino en los animales también, la
considero a dos dedos de |a bondad.

Paréceme, sin embargo, que ese sello y conformidad del semblante, y esos lineamientos por
los cuales se argumentan algunas internas complexiones, como también nuestra fortuna
venidera, es cosa que no se aviene muy directa'y naturalmente con el capitulo de la belleza o
la fealdad, como tampoco todo buen olor y tranquilidad de aspecto prometen la salud, ni toda
pesantez y pestilencia, la infeccion en tiempo de epidemias. Los que acusan a las damas de
contradecir con sus costumbres su belleza, no siempre estan en lo cierto, pues en una faz cuyo
conjunto no inspira cabal confianza, puede haber algiin rasgo de probidad y crédito; y al
contrario, a veces lei yo entre dos hermosos 0jos las amenazas de una naturaleza maligna y
peligrosa. Hay fisonomias que inspiran confianza; asi, en medio de una multitud de enemigos
victoriosos, elegiréis al punto entre hombres desconocidos uno méas bien que otro a quien
entregaros y fiar vuestravida, y no precisamente por la consideracion de su belleza.

La cara es débil prueba de bondad, pero merece, sin embargo, alguna consideracion: y si yo
tuviera que azotarlos, seria més cruel con los malos, los cuales desmienten y traicionan las
promesas que haturaleza plantara en su frente; castigaria més rudamente la malicia encubierta
con apariencias de bondad. Diriase que hay algunos semblantes dichosos y otros desdichados,
yo entiendo que puede haber algun arte para distinguir las fisonomias bondadosas de las
simples, las severas de las duras, las maliciosas de las malhumoradas, las desdefiosas de las
melancolicas, y semejantes cualidades vecinas. Bellezas hay no sdlo altivas, sino ingratas;
otras, dulces, y otras insipidas, de puro azucaradas. en cuanto a lo de averiguar lo venidero
por el semblante cosa es que dejo indecisa.

Yo adopté, como dijo en otra parte, en toda su simplicidad y crueldad, por lo que a mi
individuo se refiere, €l principio antiguo que dice: «Jamés podremos engafiarnos de seguir la
senda deo naturaleza»; y que €l soberano precepto es. «Conforme con ella.» No corregi, como
Socrates, con la fuerza de mi razén mis complexiones naturales, y en manera alguna por arte
alteré mi inclinacion: yo me dejo llevar tal y conforme vine; nada combato; las partes que me
componen viven por si mismas en sosiego y buena armonia; pero laleche de mi nodrizafue, a
Dios gracias, medianamente sana y atemperada. ¢Osaré decirlo de paso? que veo tener en
mayor estimacion de lo que realmente vale (y casi sOlo entre nosotros se ve esta usanza) cierta
imagen escolastica de hombria de bien, sierva de los preceptos, agarrotada entre la esperanza
y € temor. Yo laamo, no como las religiones la hacen, sino como la completan y autorizan
gue se sienta con fuerzas para sostenerse sin ayuda; en nosotros engendrada por la semilla de
la razén universal, sellada en todo hombre no desnaturalizado. Esa razdon que liberta a
Socrates de su vicioso resabio, conviértele en obediente a los hombres y a los dioses que
gobernaban su ciudad, vigorizandole en la muerte, no porque su alma es inmortal, sino porgque
é es inmortal. jInstruccion ruinosa para todo régimen politico, y mucho més perjudicial que
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ingeniosay sutil la que persuade alos pueblos que las creencias religiosas bastan por si solas,
sin el apoyo de las costumbres, para contentar ala divinajusticial La costumbre nos hace ver
una distincién enorme entre ladevocién y la conciencia.

Y 0 muestro un aspecto favorable, |o mismo en apariencia que en interpretacion,
Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme:
Heu! tantum attriti corporis ossa vides;

lo cual produce un efecto contrario al que Socrates experimentaba. Con frecuencia me
aconteci6 que por la sola recomendacion de mi presenciay de mi aspecto, personas que de mi
no tenian noticia alguna, confiaron luego grandemente, sea en sus propios negocios, o bien en
algo que con los mios se relacionaria; y en los paises extranjeros alcancé de esta circunstancia
ventajosa servicios raros y singulares. Pero estas dos experiencias valen la pena, ami ver, que
las relate particularmente. Un quidam deliberé en una ocasion sorprender mi casay alavez
sorprenderme; el arte que para ello empled, consistié en llegar solo a mi puerta con alguna
premura de franquearla. Yo lo conocia de nombre, y habia tenido ocasion de fiarme de €
como de mi vecino, y en algiin modo como de mi aliado, e hice que la abrieran, como atodo
el mundo. Hele agui todo asustado, con su caballo desalentado y fatigadisimo, que me dispara
esta fabula: que acababa de tropezar a una media legua de la casa con un enemigo, a quien yo
también conocia, habiendo oido también hablar de la querella que los separaba, € cual o
habia hecho huir a ufia de caballo; y que como fuera sorprendido més débil en nimero, se ha
lanzado a mi puerta para salvarse; afiadio que la situacion de sus gentes le ocasionaba gran
duelo, y que s no estaban muertos habrian caido prisioneros. Intenté ingenuamente
reconfortarle, asegurarle y camarle; mas pasado un momento, he aqui que comparecen cuatro
0 cinco de sus soldados con igua continente y tanto susto, que pretendian entrar, y luego
otros, y todavia otros, bien equipados y armados, hasta veinticinco o treinta, fingiendo tener al
enemigo en los talones. Semejante misterio empezaba ya a despertar mis sospechas. yo no
ignoraba € siglo en que vivia, y cuanto mi casa podia ser codiciada; muchos g emplos podia
recordar, ademas, de otras personas de mi conocimiento a quienes desventura semejante habia
sucedido: de tal suerte, que echando de ver que no habia solucion posible, si yo no acababa, y
no pudiendo deshacerme de ellos sin violencia, me dejé llevar a partido més natura y
sencillo, como hago siempre, ordenando que entraran. A la verdad yo soy, por naturaleza,
poco desconfiado y menos inclinado a la sospecha; me inclino fécilmente hacia la excusa e
interpretacion mas dulces; juzgo de los hombres segin e comin orden, y no creo en esas
propensiones perversas y desnaturalizadas, si a ello no me veo forzado por un g emplo, como
tampoco creo en los monstruos y prodigios. soy hombre, ademas, que me encomiendo de
buen grado a la fortuna 'y a cuerpo perdido me lanzo en sus brazos, con lo cual, hasta hoy,
menos motivos he tenido de llorar que de regocijarme, encontrandola, como la encontré, més
avisada de mis asuntos de |o que yo mismo pudiera ser. Algunas acciones hay en mi vida cuya
conducta, hablando en justicia, fue dificil, o por lo menos prudente: hasta de estas mismas
suponed que la tercera parte sean hijas de mi buen tino; pues bien, las otras dos terceras
ricamente las desempefié e acaso. Incurrimos en falta, asi lo entiendo yo a menos, por no
confiar a cielo nuestras cosas, y pretendemos de nuestra conducta mas de 1o que debiéramos;
por eso naufragan tan facilmente nuestros designios. se muestra el cielo envidioso de los
derechos que atribuimos a la humana prudencia en perjuicio de los suyos, acortandolos a
medida que tratamos de amplificarlos. -Los individuos de que hablaba se mantuvieron a
caballo en el patio, mientras € jefe permanecia conmigo en la sala, y no habia querido que
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llevaran al establo su caballo, so pretexto de retirarse al punto que recibiera nuevas de sus
hombres. Viose, pues, completamente duefio de su empresa, y nada le faltaba sino gecutarla.
Pasado el caso, repitié frecuentemente (pues nada temia denunciarse) que mi semblante y mi
franqueza le arrancaron la traicion de los pufios. Volvié a marchar a caballo; sus gentes no le
quitaban los 0jos de encima para ver o que las ordenaba, muy admiradas de verle salir
abandonando sus posiciones.

Otra vez, confiando en no sé qué tregua que acababa de ser publicada por nuestros gjércitos,
me puse en camino por tierras singularmente peligrosas. Apenas hube comenzado a caminar,
cuando me veo que tres o cuatro cabalgatas que de lugares diversos salian en mi seguimiento:
una de ellas me dio alcance a la tercera jornada, y fui acometido por quince o veinte
gentileshombres enmascarados, seguidos de una banda de mercenarios. Heme pues prendido
y vendido, retirado en lo més espeso de una selva vecina, desmontado, desvalijado, mis cofres
registrados, mi cga robada, los caballos y e equipge, todo en manos de nuevos duefios.
Largo tiempo permanecimos cuestionando en ese matorral sobre las condiciones de mi
rescate, €l cual tasaban tan alto que bien parecia que yo les era completamente desconocido.
Luego se pusieron a disponer de mi vida, y en verdad que habia muchas circunstancias
amenazadoras de peligro en la situacion en que me hallaba.

Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore filmo.

Yo me mantuve siempre alegando el derecho de la tregua, diciéndolos que les abandonaria
solamente la ganancia que con mis despojos lograran, la cua no era de desdefiar, sin promesa
de otro rescate. Al cabo de dos o tres horas que ali permanecimos, y luego de haberme hecho
montar en un caballo que no habia de tomar €l trote, encomendando mi conduccién particular
a veinte arcabuceros, y distribuido mis gentes entre otros soldados, ordenaron que nos
llevaran presos por caminos diferentes; yo me encontraba a dos o tres arcabuzazos de alli,

Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata:

cuando he aqui que una repentina e inopinada mutacion los asalta. Vi venir hacia mi a jefe
profiriendo dulces palabras, tomandose la pena de buscar en mi compafiia, mis vestidos y
objetos extraviados, haciendo que se me devolvieran, segin iban halldndose, hasta mi propia
caja. El megjor presente que me hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo demas poco me
importaba en aquellos dias. La verdadera causa de un cambio tan nuevo, y de una mutacion
Sin ninguna causa aparente, y de un arrepentir tan milagroso en un tal tiempo, en una empresa
de antemano pensada y deliberada y que hasta llegd a ser justa por los usos mismos de la
guerra (pues desde luego confesé abiertamente el partido a que pertenecia, y la direccion que
llevaba), por mucho que me devané la cabeza no acerté a adivinarla. El mas visible que se
desenmascard y que me declard su nombre, insistio varias veces en que yo debiami libertad a
mi semblante, a la franqueza y firmeza de mis palabras, las cuales me hacian indigno de
semejante desventura, y me pidié igual proceder s semejante ocasion en que yo interviniera
se |le presentaba. Posible es que la bondad divina se quisiera servir de este vano instrumento
en pro de mi conservacion: defendiome alin a dia siguiente contra otras peores emboscadas,
de las cuales estos mismos individuos me advirtieron. El Ultimo de ellos vive todaviay puede
referir lahistoria; e primero fue muerto no ha mucho.

Si mi rostro por mi no respondiera; St no se leyera en mis 0jos y en mi voz la de mis
intenciones, no hubiera vivido tan largo tiempo sin querellay sin ofensa, con esta indiscreta
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libertad de decirlo todo a tuertas y a derechas, cuanto a mi fantasia asdlta, y € juzgar
temerariamente de las cosas. Esta manera de expresarse puede parecer, y con razon, incivil y
mal avenida con nuestros usos; pero ultrgjosa y maliciosa nadie he visto que la juzgue, ni a
quien haya molestado mi libertad si de mis labios la oy6: las palabras que se profieren tienen
como otro son y otro sentido. Asi que, a nadie odio, y soy tan flojo en el ofender, que ni aun
por el servicio de larazon misma soy capaz de tomar este partido; y cuando la ocasion a ello
me invitd en las condenas criminales, més bien falté a deber de lajusticia: ut magis peccari
nollim, quam satis animi ad vidicanda peccata habeam. Cuéntase que censuraban a Aristételes
por haber sido sobrado misericordioso para con un hombre perverso: «Es verdad, repuso, fui
misericordioso para el hombre, pero no hacia la maldad.» Los juicios ordinarios se exasperan
en el castigo en pro del horror del crimen: esto mismo enfria el mio; el espanto del primer
asesinato me hace temer e segundo, y lo horrible de la crueldad primera es causa de que
deteste toda imitacion. A mi que no soy més que un simple escudero puede aplicarse lo que se
decia de Carilo, rey de Esparta: «<No podra ser bueno, porgue no es malo para con los malos»;
0 bien de este otro modo, pues Plutarco o muestra en estos dos términos, como mil otras
cosas diversa y contrariamente: «Menester es que sea bueno, puesto gque lo es hasta con los
malos mismos.» De la propia suerte que en las acciones legitimas me contraria emplearme
cuando se trata de aguellos a quienes las advertencias molestan, asi también, a decir la verdad,
en las ilegitimas tampoco me empleo muy gustoso, aun cuando se trate de gentes que en ello
consienten.

Capitulo XIII
De la experiencia

Ningun deseo mas natural que € deseo de conocer. Todos los medios que a é pueden
conducirnos los ensayamos, y, cuando la razén nos falta, echamos mano de la experiencia,

Por varios usus artem experientia fecit,
exemplo monstrante viam,

gue es un medio mucho mas débil y més vil; pero la verdad es cosa tan grande que no
debemos desdefiar ninguna senda que a ella nos conduzca. Tantas formas adopta la razén que
no sabemos a cua atenernos. no muestra menos la experiencia; la consecuencia que
pretendemos sacar con la comparacion de los acontecimientos es insegura, puesto que son
siempre de semejantes. Ninguna cualidad hay tan universal en estaimagen de las cosas como
la diversidad y variedad. Y los griegos, los latinos y también nosotros, para emplear € més
expreso gemplo de semeanza nos servimos del de los huevos: sin embargo, hombres hubo,
sefialadamente uno en Delfos, que reconocia marcas diferenciales entre ellos, de tal suerte que
jamas tomaba uno por otro; y, como tuviera unas cuantas gallinas sabia discurrir de cudl era el
huevo de que se tratara. La disimilitud se ingiere por si misma en nuestras obras; ningun arte
puede llegar ala semejanza; ni Perrozet ni ningun otro pueden tan cuidadosamente pulimentar
y blanquear €l anverso de sus cartas que algunos jugadores no las distingan tan solo a verlas
escurrirse en las manos gjenas. La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia
Diriase que la naturaleza se impuso a crear el no repetir sus obras, haciéndolas siempre
distintas.
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Apenas me place, sin embargo, la opinion de aguel que pensaba por medio de la multiplicidad
de las leyes sujetar la autoridad de los jueces cortandoles en trozos la tarea; no echan de ver
los que tal suponen que hay tanta libertad y amplitud en lainterpretacion de aquéllas como en
su hechura; y estan muy lgjos de la seriedad l0s que creen calmar y detener nuestros debates
llevandonos a la expresa palabra de la Biblia; tanto més cuanto que nuestro espiritu no
encuentra el campo menos espacioso al fiscalizar e sentido geno que a representar e suyo
propio; y cua s no hubiera menos animosidad y rudeza a glosar que a inventar. Quien
aquello sentaba vemos nosotros claramente cuanto se equivocaba, pues en Francia tenemos
maés leyes que en todo €l resto del universo mundo, y mas de las que serian necesarias para
gobernar todos los mundos que ided Epicuro; ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus. Y
sin embargo, dejamos tanto que opinar y decidir a albedrio de nuestros jueces, que jaméas se
vio libertad tan poderosa ni tan licenciosa. ¢Qué salieron ganando nuestros legisladores con
elegir cien mil cosas particulares y acomodar a €llas otras tantas leyes? Este nUmero no
guarda proporcién ninguna con la infinita diversidad de las acciones humanas, y la
multiplicacion de nuestras invenciones no alcanzard nunca la variacion de los g emplos;
anadase a éstos cien mil més distintos, y sin embargo no sucedera gue en los acontecimientos
venideros se encuentre ninguno (con todo ese gran nimero de millares de sucesos escogidos y
registrados) con & cua se puede juntar y apargjar tan exactamente que no quede alguna
circunstancia y diversidad, la cua requiera distinta interpretacion de juicio. Escasa es la
relacion que guardan nuestras acciones, las cuales se mantienen en mutacion perpetua con las
leyes, fijas y moviles: las mas deseables son las mas raras, sencillas y generales: y alin me
atreveria a decir que seria preferible no tener ninguna que poseerlas en nimero tan abundante
como |las tenemos.

Naturaleza, las procura siempre mas dichosas que las que nosotros elaboramos, como
acreditan la pintura de dad dorada de los poetas y el estado en que vemos vivir alos pueblos
que no disponen si no es de las naturales. Gentes son éstas que en punto a juicio emplean en
sus causas a primer pasgero que vigia a lo largo de sus montafias, y que €eligen, € dia del
mercado, uno de entre ellos que en € acto decide todas sus querellas. ¢Qué dafio habria en
gue los més prudentes resolvieran asi las nuestras conforme a las ocurrencias y a la simple
vista, sin necesidad de gemplos ni consecuencias? Cada pie quiere su zapato. El rey
Fernando, a enviar colonos a las Indias, ordend sagazmente que entre ellos no se encontrara
ningun escolar de jurisprudencia, temiendo que |os procesos infestaran el nuevo mundo, como
cosa por su naturaleza generadora de altercados y divisiones, y juzgando con Platon «que es
para un pais provision detestable la de jurisconsultos y médicos».

¢Por qué nuestro comin lenguaje, tan facil para cualquiera otro uso, se convierte en obscuro o
ininteligible en contratos y testamentos? ¢Por qué quien tan claramente se expresa, sea cual
fuere lo que diga o escriba, no encuentra en términos juridicos ninguna manera de
exteriorizarse que no esté sujeta a duda y a contradiccion? Es la causa que los maestros de
este arte, aplicandose con particular atencion a escoger palabras solemnes y a formar
clausulas artisticamente hilvanadas, pesaron tanto cada silaba, desmenuzaron tan hondamente
todas las junturas, que se enredaron y embrollaron en la infinidad de figuras y particiones,
hasta €l extremo de no poder dar con ninguna prescripcion ni reglamento que sean de facil
inteligencias confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est. Quien vio a los
muchachos intentando dividir en cierto nimero de porciones una masa de mercurio, habra
advertido que cuanto mas la oprimen y amasan, ingeniandose en sujetarla a su voluntad, méas
irritan la libertad de ese generoso metal, que va huyendo ante sus dedos, menudeandose y
desparramandose més alla de todo cllculo posible: 1o propio ocurre con las cosas, pues
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subdividiendo sus sutilezas, enséfiase a los hombres a que las dudas crezcan; se nos coloca en
vias de extender y diversificar las dificultades, se las alarga y dispersa. Sembrando las
cuestiones y recortandolas, héacense fructificar y cundir en el mundo la incertidumbre y las
querellas, como la tierra se fertiliza cuanto mas se desmenuza y profundamente se remueve.
Difficultatem facit doctrina. Dudamos, con el testimonio de Ulpiano, y todavia més con
Bartolo y Baldo. Era preciso borrar la huella de esta diversidad innumerable de opinionesy no
adornarse con €llas para quebrar la cabeza a la posteridad. No sé yo qué decir de todo esto,
mas por experiencia se toca que tantas interpretaciones disipan la verdad y la despedazan.
Aristételes escribié para ser comprendido: si no pudo serlo, menos hara que penetren su
doctrina otro hombre menos habil, y un tercero menos que quien sus propias fantasias trata.
Nosotros manipulamos la materia 'y la esparcimos desleyéndola; de un solo asunto hacemos
mil, y recaemos, multiplicando y subdividiendo, en la infinidad de los d&omos de Epicuro.
Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual modo de la misma cosa; y es imposible ver
dos opiniones exactamente iguales, no solamente en distintos hombres, sSino en uno mismo a
distintas horas. Ordinariamente encuentro qué dudar alli donde el comentario nada sefia 6,
con facilidad mayor me caigo en terreno llano, como ciertos caballos que conozco, los cuaes
tropiezan mas comuinmente en camino unido.

¢Quién no dira que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve ningln
libro humano ni divino, con e que € mundo se ataree, cuya interpretacion acabe con la
dificultad? El centésimo comentario se remite a que le sigue, que luego es mas espinoso y
escabroso que e primero. Cuando convenimos gue un libro tiene bastantes, ¢nada hay ya que
decir sobre él? Esto de que voy hablando se ve més patente en el pleiteo: otorgase autoridad
legal a innumerables doctores y decretos, asi como a otras tantas interpretaciones,
¢reconocemos, sin embargo, algin fin o necesidad de interpretar? ¢Se echa de ver con ello
algun progreso y adelantamiento hacia la tranquilidad? ¢Nos precisan menos abogados y
jueces que cuando este promontorio juridico permanecia todavia en su primera infancia? Muy
por el contrario, obscurecemos y enterramos la inteligencia del mismo; ya no lo descubrimos
sino a merced de tantos muros y barreras. Desconocen los hombres la enfermedad natural de
su espiritu, €l cual sdlo se ocupa en bromear y mendigar; va constantemente dando vueltas,
edificando y atascandose en su tarea, como los gusanos de seda, para ahogarse; mus in pice:
figurase advertir de lgjos no sé qué apariencia de claridad y de verdad imaginarias, pero
mientras a ellas corro, son tantas las dificultades que se atraviesan en su camino, tantos los
obstaculos y nuevas requisiciones, que éstos acaban por extraviarle y trastornarle. No de otro
modo acontecid a los perros de Esopo, los cuales descubriendo en € mar algo que flotaba
semejante a un cuerpo muerto, y no pudiendo acercarse a é, decidieron beber el agua para
secar € parge, y se ahogaron. Con lo cual concuerda lo que Crates decia de los escritos de
Heréclito, o sea «que habrian menester un lector que fuera buen nadador», a fin de que la
profundidad y €l peso de su doctrina no lo tragaran y sofocaran. Sélo la debilidad individual
es lo que hace que nos contentemos con |0 que otros 0 NOSotros mismos encontramos en este
perseguimiento de la verdad; uno més diestro no se conformara, quedando siempre lugar para
un tercero, igualmente que para nosotros mismos, y camino por donde quiera. Ningun fin hay
en nuestros inquirimientos; el nuestro esta en el otro mundo. El que un espiritu se satisfaga, es
signo de cortedad o de cansancio. Ninguno que sea generoso se detiene en cuanto emplea su
propio esfuerzo; pretendo siempre ir mas alla, transponiendo sus fuerzas, posee vuelos que
exceden, que sobrepujan los efectos. cuando no adelanta, ni se atormenta ni da en tierra, 0 no
choca ni da vueltas, no es vivo sino a medias; sus perseguimientos carecen de término y de
forma; su alimento se llama admiracion, erradumbre, ambigliedad. Lo cua acreditaba de
sobra Apolo hablandonos siempre con doble sentido, obscura y oblicuamente; no
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sacidndonos, sino distrayéndonos y atareandonos. ES nuestro espiritu un movimiento
irregular, perpetuo, sin modelo ni mira: sus invenciones se exaltan, se siguen y se engendran
las unas alas otras:

Ainsi veoid on, en un ruisseau coulant,
sansfin I'une eau aprez I'altre roulant;

et tout lereng, d'un eternel conduict,

I'une suyt l'aultre, et I'une |'aultre fuyt.

par cetle cy cellelaest poulsee,

et cette cy par 'aultre est devancee,

tougiours I'eau va dans |'eau; et tougjours est ce
mesme ruisseal, et tougours eau diverse.

Da més quehacer interpretar las interpretaciones que dilucidar las cosas, y més libros se
compusieron sobre los libros que sobre ningln otro asunto: no hacemos més que
entreglosarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentadores; de autores hay gran
carestia. El primordial y més famoso saber de nuestros siglos, ¢no consiste en acertar a
entender a los sabios? ¢no es éste € fin comun y Ultimo de todo estudio? Nuestras opiniones
se injertan unas sobre otras; la primera sirve de sostén a la segunda, la segunda a la tercera;
asi, de grado en grado, vamos escalonandolas, por donde acontece que e que ascendié mas
ato frecuentemente atesora mayor honor que mérito, pues no ascendio sino en el espesor de
un grano de mijo sobre los hombros del pentltimo.

iCuan frecuente, y torpemente quizés, amplifiqué yo mi libro hablando de & mismo!
Torpemente, aun cuando no fuera mas que por la sencilla razén que debiera moverme a
acordarme de lo que digo de aguellos que hacen otro tanto, 0 sea: «que esas ojeadas tan
frecuentes a su obra son testimonio de un corazon estremecido de puro amor; y hasta las
asperezas del menosprecio con que la combaten, no son sino melindres y afectaciones
enconados de un sentimiento maternal», segun Aristételes, para quien avaorarse y
menospreciarse, nacen a veces de arrogancia semejante. La excusa que yo presento de «que
debo disfrutar en aquello mismo libertad mayor que los demas, puesto que ex profeso escribo
de mi y de mis escritos, como de mis demas acciones, y que mis argumentos se revelen contra
mi mismo», ignoro si alguien latomard en consideracién para discul parme.

En Alemania he visto que Lutero ha dejado tantas divisiones y altercaciones sobre la
interpretacion de sus ideas, y mas todavia de las que promovié sobre la Santa Escritura.
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo pregunto, por gemplo, o que es Naturaleza,
Voluptuosidad, Circulo y Sustitucion; la cosa no depende sino de palabras, y con ellas se
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien apurase siguiendo, «y cuerpo ¢qué es? - Sustancia.-
&Y sustancia?», y asi sucesivamente, acorralaria por fin a que respondiera en los confines de
su calepino. Una palabra se cambia por otra, a veces mas desconocida que la primera;
conozco mejor 1o que es Hombre, gue no lo que es Animal, Mortal o Racional. Para aclarar
una duda se me propinan tres; es la cabeza de la hidra. Socrates preguntaba a Memnon: «;Qué
era virtud?» -Hay, decia Memnén, virtud de hombre y de mujer; de funcionario y de hombre
privado, de nifio y de anciano. -jBuena es ésal exclamd Socrates, buscabamos una virtud y
nos presentas un enjambre.» Comunicamos una cuestion, y se nos facilita una colmena. De la
propia suerte que ningun acontecimiento ni ninguna forma se asemejan exactamente a otras,
asi ocurre gue ninguna cosa difiere de otra por completo: jingeniosa mezcolanza de la
naturalezal Si nuestras caras no fueran semejantes, no podria discernirse el hombre de la
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bestia; s no fueran desemejantes, tampoco se acertaria a distinguir, el hombre del hombre;
todas las cosas se ligan mediante alguna similitud; todo g emplo cojea, y larelacion que por la
experiencia se acanza, es siempre floja e imperfecta. Jintanse de todos modos las
comparaciones por algun cabo asi también las leyes se adaptan a nuestros negocios a expensas
de alguna interpretacién apartada, obligaday oblicua.

Puesto que las leyes morales, cuya mira es € deber particular de cada uno en si, son tan
dificiles de establecer como por experiencia tocamos, no es maravilla que las que gobiernan €l
conjunto lo sean mas aln. Considerad la indole de esta justicia que nos rige, la cua es un
verdadero testimonio de la humana debilidad: tan grande es la contradiccion y €l error que
alberga. Lo que nosotros creemos favor o rigor en la justicia, y reconocemos tanto que no sé
s con € término medio se tropieza con igua frecuencia, no son sino partes enfermizas y
miembros injustos del cuerpo mismo y esencia de ella. Unos campesinos acaban de
advertirme apresuradamente que han degjado en un bosque de mi pertenencia a un hombre
acribillado de heridas, que todavia respira, y que por piedad les ha pedido agua, y socorro para
gue le levantaran: ellos dicen que ni siquiera osaron acercarse a é, y han huido, temiendo que
las gentes de justicia los atraparan, y que como ocurre cuando se encuentra a alguien junto a
un muerto, los obligaran a dar cuenta del sucedido para la cabal ruina de todos, puesto que
carecen de capacidad y dinero con que defender su inocencia. ¢Qué los hubiera yo repuesto?
Es ciertismo que ese deber de humanidad les hubiera colocado en un aprieto.

¢Cuantos inocentes no hemos descubierto que fueron castigados hasta sin culpa de |os jueces,
y cuantos més que no descubrimos? El hecho siguiente ocurrié en mi tiempo. Algunos fueron
condenados a muerte por homicidio; la sentencia s no dictada fue a menos en principio
acordada. Asi las cosas, ocurre que los jueces son advertidos por los magistrados de mi
tribunal subalterno vecino, de que guardar agunos prisioneros, quienes confiesan
resueltamente el homicidio, llevando a proceso una claridad indudable. Delibérase si a pesar
de ello, se debe interrumpir y diferir la gecucion de la sentencia emitida contra |os primeros;
considérase la novedad del gemplo, y su consecuencia, para suspender los juicios; que la
condena fue juridicamente sentada, y los jueces de arrepentimiento exentos. En suma,
aquellos pobres diablos, se sacrifican a las férmulas de la justicia. Filipo (0 agun otro)
provey0 a un inconveniente parecido de la manera siguiente: habia condenado a un hombre a
pagar a otro recias multas, por virtud de un juicio bien determinado, y como la verdad se
hallara algin tiempo después, viose que € juicio habia sido injusto. De un lado estaba la
razon de la causa, de otro la razon de las formas judiciaes. € rey satisfizo en cierto modo a
ambos, dejando la sentencia en su primitivo estado y recompensado con su bolsillo los
perjuicios del lesionado. Pero este accidente era reparable; los individuos de que hablo fueron
irreparablemente ahorcados. j Cuantas condenas he visto mas criminales que el crimen mismo!

Esto trae a mi memoria aquellas opiniones antiguas. «Que es fuerza eecutar males
particulares a quien quiere obrar bien en conjunto; e injusticias en las cosas pequefias a quien
pretende hacer justicia en las grandes; que la justicia humana se formé o model6 con la
medicina, segun la cual, todo cuanto es Util, es a par justo y honrado: y me recuerda también
lo que dicen los estoicos, 0 sea que la naturaleza misma procede contra lajusticia en la mayor
parte de sus obras; y 10 que sientan los cirenaicos. que nada hay justo por si mismo, y que las
costumbres y las leyes son las que forman la justicia; y 1o que afirman los teodorianos,
quienes para € filésofo encuentran justo el latrocinio, € sacrilegio y toda suerte de lujuria,
siempre y cuando que le sean provechosos.» La cosa es irremediable: yo me planto en el
dicho de Alcibiades, y jamas me presentaré, en cuanto de mi dependa, ante ningin hombre
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que decida de mi cabeza, donde mi honor y mi vida penden del cuidado e industria de mi
procurador, méas que de mi inocencia. Arriesgariame a semejante justicia quien considerara el
bien obrar y también e mao; donde me cupiera tanta esperanza como temor: la
indemnizacion no es recompensa suficiente para un hombre cuya conducta supera a no
incurrir en falta. No nos muestra nuestra justicia mas que una de sus manos, y ésta ni siquiera
esladerecha: quien con ellase las ha, pierde seguramente.

En China, donde las leyes y las artes, sin mantener comercio ni tener conocimiento de las
nuestras, sobrepujan nuestros gemplos en muchas partes de excelencia, y cuya historia me
ensefia cuadnto méas amplio es e mundo y mas diverso de lo que los antiguos y nosotros
penetramos, los oficiales comisionados por €l principe para estudiar la situacion de sus
provincias, de la propia suerte gue castigan alos malversadores del erario, también remuneran
con liberalidad cabal alos que se condujeron por cima de lo ordinario y excedieron el deber
gue su cargo los imponia: ante aquéllos se comparece no solo para responder de la mision
encomendada, sino para adquirir con ella, ni simplemente para ser remunerado, Sino para ser
gratificado. A Dios gracias, hingun juez hasta ahora me hablé como tal, ni por negocio mio ni
por €l de un tercero, ni criminal ni civilmente: ninguna prision me recibid, ni siquiera para por
ella pasearme; |a fantasia misma muéstrame ingrata la vista de tales recintos. Tan loco estoy
de libertad, que si alguien me prohibiera el acceso de algun rincon de las Indias, viviria en
algin modo contrariado; y mientras encontrara tierra o aire libres por otras partes, no me
estancaria en lugar donde me fuera necesario ocultarme. Bien sabe Dios que yo soportaria mal
la condicion en gue veo a tantas gentes, clavadas en un barrio de estos reinos, privadas de la
entrada en las principales ciudades y cortes y de la frecuentacion de los caminos publicos, por
haber infringido las leyes. Si aquellas a quienes sirvo me amenazaran, siquierafueraen lo que
monta un grano de anis, partiriaincontinenti en busca de otras, donde quiera que fuese. Toda
mi insignificante prudencia en estas guerras civiles en que vivimos, encaminada va a que no
interrumpan mi libertad deir y venir.

Ahora bien, éstas se mantienen en crédito, no porgque sean justas, sino porque son leyes, tal es
la piedra de toque de su autoridad; de ninguna otra disponen que bien las sirva. A veces
fueron tontos quienes las hicieron, y con mayor frecuencia gentes que en odio de laigualdad,
despliegan falta de equidad; pero siempre fueron hombres, vanos autores o irresueltos. Nada
hay tan grave, ni tan ampliamente sujeto a error como en leyes, en ellos caen siempre de
continuo. Quien las obedece porgue son justas, no 1o hace precisamente por donde seguirlas
debe. Las nuestras, francesas, nos dan la mano en algin modo, merced a su desbargjuste y
deformidad para €l desorden y corrupcion que vemos en su promulgacion y gecucion: la
autoridad es tan turbia o inconstante que excusa algun tanto la desobediencia, y € vicio de
interpretacion en la administraciéon y en la observancia. Cualquiera que sea, pues, €l fruto que
de la experiencia podamos alcanzar, apenas servird gran cosa a nuestro régimen € que
sacamos de los g emplos extrafios, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tenemos,
el cua nos es mas familiar y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa. Yo me
estudio més que ninguin otro asunto: soy mi fisicay mi metafisica.

Qua Deus hauc mundi temperet arte domum:
quavenit exoriens, qua deficit, unde coactis
cornibuss in plenum menstrua luna redit;
unde salo superant venti, quid flamine captet
eurus, et in nubes unde perennis aqua;
sit ventura dies, mundi quae subruat arces,
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quaerite, quos agitat mundi labor.

En esta universalidad me degjo ignorante y negligentemente llevar por la ley general del
mundo: de sobra la sabré cuando la sienta; mi ciencia no puede hacerla mudar de sendero: no
se diversificara por mi; considero que es locura esperarlay mas grande alin apenarse por €lla,
puesto que en todo es necesariamente semejante, publicay comun. La bondad y capacidad de
gobernador nos debe puray plenamente descargo del cuidado del gobierno: las inquisiciones
y contemplaciones filosoficas sdlo sirven de alimento a nuestra curiosidad. Con harta razon
los filésof os nos remiten alos preceptos de la natural eza, pero éstos nada tienen que hacer con
un conocimiento tan sublime: elos lo falsifican, presentandonos disfrazado el semblante de
aquéllos, subido de color y sofistico en demasia, de donde nacen tantos retratos diversos de un
asunto tan uniforme. Como nos proveyo de pies para andar, también nos suministro prudencia
para manegjarnos en la vida, no tan ingeniosa, robusta, ni pomposa como la que para nuestro
uso inventaron, sino f&cil, queday saludable; ésta cumple a maravilla lo que la otra ordena en
quien sabe emplearla de una manera ingenua y ordenada, es decir, de una manera natural. El
mas sencillo encomendarse a la naturaleza, es el més prudente entregarse. jOh, cuan dulce
almohada, blanda y sana es la ignorancia e incuriosidad, para €l reposo de una cabeza bien
conformadal

Mejor preferiria entenderme bien conmigo mismo que no con Cicerdn. Con la experiencia que
tengo de mi propio en lo bastante con que hacerme prudente si fuera buen escolar: quien
ingiere en sumemoria el exceso de su célera pasaday hasta donde estafiebre lo llevo, ve toda
la fealdad de esta pasién mejor que en Aristételes, y de ella concibe un odio mas justo; quien
recuerda los males que lo atormentaron, los que le amenazaron, las ligeras sacudidas que le
cambiaron de un estado en otro, con elo se prepara a las mutaciones futuras y a
reconocimiento de su condicién. La vida de César no es de mejor g emplo que la nuestra para
nosotros mismos, emperadora 0 popular, silempre es una vida acechada por todos los
accidentes humanos. Ecuchémonos vivir, esto es todo cuanto tenemos gque hacer; nosotros nos
decimos todo lo que principalmente necesitamos; quien recuerda haberse engafiado tantas y
tantas veces merced a su propio juicio, ¢no es un tonto de remate a no desconfiar de é para
siempre? Cuando por ajenas razones me convenzo de la evidencia de una falsa opinion, no
tanto veo lo que de nuevo se me ha dicho (flaca adquisicion seria), como en general pienso en
mi debilidad y en la traicion de mi entendimiento, de lo cual saco ensefianza para mi
correccion en conjunto. Con todos mis demas errores hago lo propio, y experimento con esta
regla utilidad grande para la vida: no considero la especie ni € individuo como una piedra
donde haya tropezado, sino que aprendo a desconfiar en todo de mis remedios, deteniéndome
amejorarlos. Los yerros en gue mi memoria me hizo caer con frecuencia tanta, hasta cuando
estuvo mas segura de si misma, no fueron cabalmente perdidos:. indtil es ahora que me jurey
perjure afianzarse para en adelante: hago con la cabeza la sefial de quien desconfia; €l primer
reparo que se presenta a su testimonio me deja, suspenso y no osaria fiarme de ella en cosa de
alguna monta ni fundamentarla en autoridad ajena. Y si no considerara que en el defecto en
gue yo incurro por falta de memoria los otros caen con frecuencia mayor por fata de fe,
cogeria, siempre la verdad de la boca del préjimo, mejor que de la mia, tratandose de hechos.
Si cada cual expiara de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones que le regentan
como Yo hice con aquellas en que cai, verialas venir, procurando hacer un poco més lenta la
impetuosidad y la carrera de las mismas. no saltan de una vez a nuestra garganta; muéstranse
aveces con gradaciones y amenazas:

Fluctus uti primo caepit quum albescere vento,
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paniatim sese tollit mare, et altius undas
erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo.

El juicio ocupa en mi un lugar primordial, 0 a menos cuidadosamente se estuerza para €llo;
deja a mis apetitos amplio campo, asi a odio como ala amistad, hasta la que a mi mismo me
profeso, sin aterarlo ni corromperlo: s no puede reformar las demas partes segun él, por lo
menos no se deja deformar por ellas; cumple su mision aislado.

El advertimiento comin «De conocerse», debe de ser de un importante efecto, puesto que
aquel Dios de cienciay de luz 1o hizo plantar a frente de su templo como comprensivo de
cuanto tenia que aconsgjarnos. Platén dice también que prudencia no es otra cosa que la
gecucion de esta ensefianza; y Socrates lo verifica por 1o menudo en Jenofonte. Las
dificultades y obscuridades no se descubren en las ciencias sino por aquellos que las
penetraron, pues precisa todavia algun grado de ver la ignorancia; para saber si una puerta
esta cerrada, menester es empujarla; de donde nace esta sutileza: «Ni los que saben necesitan
inquirir, puesto que saben; ni tampoco los que no saben, puesto que para informarse precisa
saber en o que se trata de inquirir.» Asi en punto a, «Conocerse a si mismo», |o de que todos
Sse muestren tan resueltos y satisfechos, y 1o de que cada cua crea hallarse suficientemente
competente, significa que nadie entiende jota, conforme Socrates ensefia a Eutidemo. Yo que
de otra cosa no hago profesion, en ello encuentro una profundidad y variedad tan infinitas que
en mi aprendizaje no reconozco otro fruto que el de hacerme sentir cuanto me queda por
aprender. A mi debilidad, tantas veces reconocida, debo mi inclinacién a la modestia, la
sujecion a las creencias que no fueron prescritas, la constante frialdad y moderacion de
opiniones, y € odio de esa arrogancia importuna, y querellosa que en si se cree, y todo lo fia,
y en si todo lo confia, capital enemiga de disciplina y de verdad. Oid como ejercen de
maestros; para las primeras torpezas gque anticipan emplean el estilo de un profeta o € de un
legislador. Nihil est turpius, quam cognitioni et perceptioni assertionem approbationemaque
praecurrere. Aristarco decia que antiguamente apenas Si se encontraron siete sabios en €l
mundo, y que en su tiempo apenas se encontraban siete ignorantes; ¢no tendriamos nosotros
mayor motivo de sentar o mismo de nuestro tiempo? La afirmacion y testadurez son signos
expresos de torpeza. Quien ha caido de bruces en e suelo cien veces en un dia, vedle al
instante sobre sus espolones sustentado, tan resuelto y cabal como antes: diriase que al punto
le infundieron algin amay vigor de entendimiento nuevos y que le acontece |o propio que a
aquel antiguo hijo de latierra, que alcanzaba nuevafirmezay se reforzaba con su caida;

Cui quum tetigere parentem,
jam defecta vigent renovato robore membra:

ese indécil porfiado, ¢cree recuperar un nuevo espiritu emprendiendo una nueva disputa? Por
experiencia propia acuso la humana ignorancia, que es a mi entender el méas serio partido de la
mundanal escuela. Los que en si mismos no quieren reconocerla, valiéndose de gjemplo tan
vano como & mio, o como & suyo propio, que la descubran por Socrates, €l maestro de los
maestros; pues Antistenes el fildsofo decia a sus discipulos: «Vamos todos a oirle; ante €,
seré yo discipulo con vosotros»; y sentando € dogma de su secta estoica, segun €l cual, «la
virtud basta a hacer la vida plenamente dichosa sin necesidad de ningun otro aditamento»,
ahadia: «si no es de la fuerza de Socrates».

Esta dilatada atencién que yo pongo en considerarme me ensefla también a juzgar
medianamente de los demas; y pocas cosas hay de que hable de una manera mas dichosa y
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admisible. Acontéceme con frecuencia ver y distinguir més exactamente la condicion de mis
amigos de lo que ellos la reconocen; a alguno dejé admirado por la pertinencia de mi
descripcién, y de si mismo le adverti. Por haberme acostumbrado desde mi infancia a mirar
mi vida en la de los otros adquiri una complexion estudiosa en este punto, y cuando en €ello
me empleo, pocas cosas se me escapan en mi derredor que dejen de ilustrarme: continente,
humores, razonamientos. Todo lo estudio, 1o que me precisa fluir como lo que he menester
seguir. Asi en mis amigos descubro por el modo como se producen sus inclinaciones internas,
y no para ordenar tan infinita variedad de acciones, tan diversas y tan recortadas, en ciertos
géneros y capitulos, y distribuir distintamente mis pareceres y divisiones en clases y regiones
conocidas

Sed neque quam multae species, et nomina quae sint,
est numerus.

Los doctos hablan, y denotan sus fantasias mas especificamente y ala menuda: yo que no veo
en ellas sino lo que e uso me informa, sin regla alguna, presento las mias generamente a
tientas, como aqui formulo mi sentencia mediante articul os descosidos, como cosa que ho se
pueda decir en conjunto ni en montén: la relacién y conformidad no se encuentran en almas
como las nuestras, bajas y comunes. Es la prudencia un edificio solido y entero en el cual
cada pieza ocupa su rango Yy lleva su marca correspondiente: sola sapientia in se tota conversa
est. Yo dgjo a los artifices (y no estoy muy seguro de si logran su empefio en cosa tan
complicada, menuda y fortuita) e ordenar en categorias esta variedad innumerable de
aspectos, detener nuestra inconstancia y disponerla en orden. No solamente considero dificil
el ligar nuestras acciones las unas a las otras, también aisladas juzgo poco hacedero el
designarlas propiamente, por alguna cualidad principal: tan dobles son todas ellas y
abigarradas, segun €l cristal con que se miran. Lo que por raro se advierte en Perseo, rey de
Macedonia, 0 sea: «que su espiritu a ninguna condicion se sujetaba, sino que iba errando por
todos los géneros de viday representando costumbres tan libres en su vuelo y tan vagabundas
que ni @ mismo ni los demés conocian qué clase de hombre fuera», me parece
aproximadamente convenir a todo e mundo y por cima de todos he visto algun otro de su
medida a quien esta conclusion podria aplicarse todavia més propiamente, a mi ver. Ninguna
posicion media; yendo a dar del uno al otro extremo por causas inadivinables; ninguna clase
de rumbo, sin experimentar contrariedad portentosa; ninguna facultad completamente buena
ni enteramente mala, de ta suerte que lo mas verosimilmente que agun dia pueda
representérsele sera diciendo que gustabay estudiaba el darse a conocer por ser desconocido.
Hay que tener oidos bien resistentes para escuchar €l juicio franco de si mismo; y porque son
pocos los que pueden sufrirlo sin mordedura, los que se determinan a emprenderlo de
nosotros Nos muestran una amistad singular, pues es querer raramente e tomar a su cargo €
ofender y € herir para buscar provecho. Duro es a mi entender €l juzgar a aquel cuyas malas
condiciones sobrepujan a las buenas. Platon recomienda tres cualidades a quien pretende
examinar el ama ajena: ciencia, benevolenciay resolucion.

Alguna vez se me ha preguntado para qué me hubiese reconocido yo apto en el caso de que a
alguien se lo hubiera ocurrido servirse de mi cuando de ello estaba en edad,;

Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum
temporibus geminjis canebat sparsa senectus:
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«A nada», contestaba yo: y me excuso de buen grado de no saber hacer cosa que a otro me
esclavice. Pero habria dicho las verdades a mi maestro, y hubiera fiscalizado sus costumbres
s é lo hubiese deseado: no en conjunto, por medio de lecciones escolasticas, que ignoro por
completo (y ninguna enmienda veo nacer en 1os que las conocen), sino observandolas paso a
paso, con toda oportunidad, y juzgando a la vista, parte por parte, de manera sencilla y
natural; haciéndole ver quién es conforme ala opinién comun, oponiéndome a sus cortesanos.
Ninguno hay de entre nosotros que no valiera menos que los reyes si fuera asi, continuamente
corrompido, como €ellos |o son, por esa canalla de gentes. ¢y como si hasta Algjandro, aquel
gran monarcay filésofo, no pudo de ellos libertarse? Y o hubiera poseido fidelidad bastante y
también resolucién de juicio para expresarme con desahogo. Seria un cargo sin razén de ser
en la casa de un principe s asi no se desempefiara, no respondiendo al efecto para que se
instituye, y es un papel gue no todos pueden indistintamente desempefiar, pues hastala verdad
misma carece del privilegio de ser empleada a cada instante, y en todas las cosas; tan noble
COMO €S SU causa, tiene sus circunscripciones y sus limites. Con frecuencia ocurre, siendo €l
mundo como es, que se desliza en € oido de un monarca, no solamente sin provecho, sino
también perjudicial e injustamente; y nadie podra hacerme creer que un santo advertimiento
no pueda a veces ser viciosamente aplicado, ni que € interés de la substancia no tenga que
inclinarse en ocasiones a de laférmula.

Quisierayo, para este oficio, un hombre contento de su fortuna,
Quod sit, esse velit; nihilque malit,

y nacido en situacion mediana; con tanta méas razon cuanto que de una arte no temeria tocar
vivay profundamente € corazén de su sefior por no desviarse con esta conducta del curso de
su carrera; por otro lado, siendo de aguella condicién tendria més facil comunicacion con toda
suerte de gentes. Quisieratambién un solo hombre, pues extender avarios €l privilegio de esta
libertad y privanza, engendraria una perjudicial irreverencia; exigiria, sobre todo, en €l
hombre de que hablo lafidelidad y lareserva.

Un soberano no es de creer cuando se alaba de su firmeza en aguardar €l encuentro del
enemigo para su gloria, S para su provecho y mejoramiento no es capaz de soportar la
libertad de las palabras amigables, cuyo fin no es otro que € de pellizcarle € oido (el
complemento efectivo en su mano estd). Ahora bien; no hay ninguna condicion humana que
mas haya menester que los reyes de verdaderas 'y libres advertencias: publicaes su vida, y han
de ser gratos a la opinién de tantos espectadores, mas como se acostumbra a callarlos cuanto
puede apartarlos de la resolucién que formaran, cuando menos lo piensan se muestran sin
sentirlo entregados a odio y execracion de sus pueblos por circunstancias que acaso hubieran
podido evitar sin detrimento de placeres mismos, de haber sido avisados y, desde luego, bien
encaminados. Comunmente |os favoritos miran a si mismos mas que al soberano y asi no les
vamal, pues, alaverdad, cas todos |os deberes de la amistad verdadera se colocan cuando en
aquél se emplean en prueba ruda y peligrosa. De suerte que precisa para con €llos no
solamente mucha afeccion y franqueza, sino también laenterezay el animo.

En fin, toda esta pepitoria que yo emborrono aqui, no es méas que un registro de las
experiencias de mi vida, la cual, por 1o que a la salud interna toca, es bastante gjemplar, no
como un modelo que imitar, Sino que evitar; mas por |0 que respecta a la salud corporal, nadie
mejor que yo puede poveer de experiencias més Utiles, ni presentarla pura, en ningiin modo
corrompida ni adulterada, por parte ni opinion preconcebidos. En las cosas tocantes a lo
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medicina, todo lo puede la experiencia, aun cuando la razén impere. Decia Tiberio que quien
habia vivido veinte afios debia estar bien a cabo de las cosas que le eran perjudiciales o
favorables, y saber mangjarse libre de medicinas; lo cual acaso aprendiera en Socrates, quien
cuidadosamente aconsejaba a sus discipulos como un estudio principal e estudio de su salud,
afadiendo que era dificil para un hombre de entendimiento que pusiera reparo en sus
gjercicios, en comer y en beber, el no discernir mejor que cualquier médico lo que erabueno o
malo. Asi la medicina hace siempre profesion de mostrar constantemente la experiencia como
piedra de toque de sus operaciones, y asi Platon decia bien al asegurar que para ser médico
verdadero seria necesario haber pasado por todas las enfermedades que han de curarse por
todas las circunstancias y accidentes de que un facultativo debe juzgar. Es razon que padezcan
el mal venéreo s pretenden saber curarlo. En las manos de uno asi resolveriame yo
encomendarme, pues |os otros nos guian a la manera de aquel artista que pintara los mares,
escollos y los puertos, tranquilamente sentado en su gabinete, e hiciera pasear la figura de un
navio con seguridad cabal: lanzadle a la realidad, y no sabra por donde se anda. Hacen igual
descripcién de nuestros males que e pregonero de la ciudad, cuando grita la pérdida de un
caballo o la de un perro de tal color, alzada u orgla, a quien, cuando e animal es presentado,
le desconoce por completo sabiendo sus sefias puntuales. jPluguiera a Dios que la medicina
me procurase algun dia un evidente y buen socorro; entonces gritaria con buena fe sus
milagros,

Tandem efficaci do manus scientiael

L as artes que nos prometen mantener el cuerpo en salud y o mismo el alma, mucho eslo que
nos prometen, asi no hay ningunas otras que mas desencanten ni desilusionen. Y en nuestro
tiempo, los que entre nosotros las gercen, muestran menos los efectos que todos los demas
hombres, puede decirse de ellos, a lo sumo, que venden drogas medicinales, mas que sean
médicos no puede asegurarse. Yo he vivido bastante tiempo para poder tener en cuenta el
régimen que tan largo me condujo: para quien quiera gustarlo me presento como escanciador.
He aqui algunos articulos tal como el recuerdo me los muestra: ninguno de mis humores ha
dejado de cambiar a medida de los accidentes; registro sélo los més ordinarios, los que me
dominaron hasta el momento actual.

Mi manera de vivir es la misma, cuando sano que cuando enfermo: reposo en e mismo lecho
y a horas idénticas, tomo los mismos alimentos e igual bebida, y la Unica diferencia consiste
en la moderacion del més o del menos, segin mis fuerzas y apetito. Consiste mi salud en
mantener sin trastorno mi natural estado. Yo veo que la enfermedad me deja libre de un lado,
y, Si otorgo crédito a los médicos me desvian del otro, de suerte que, por acaso y por arte,
héteme fuera de mi camino. Nada mas que esto creo con mayor certeza: que en manera alguna
podran ocasionarme quebranto las cosas con que me familiaricé de tan antiguo. La costumbre
imprime norma a nuestra vida, tal cual la place, y todo lo puede en este punto; es el brebaje de
Circe, que diversifica a su antojo nuestra naturaleza. jCuantas naciones, hasta las situadas a
cuatro pasos de nosotros, consideran ridiculo e temor al sereno, que nos hiere tan
sensiblemente! Un alemén enferma acostandose sobre un colchon, un italiano sobre la pluma
blanda y un francés sin cortingje ni fuego. El estdbmago de un espafiol no soporta nuestra
manera de comer, ni € nuestro € beber ala suiza. Plugiéronme las palabras de un aleman en
Augsburgo el cual censuraba las molestias de nuestros hogares con iguales argumentos a los
de ordinario por nosotros empleados para condenar sus estufas, pues a la verdad ese calor
estadizo, junto con €l olor de la substancia que las compone, recalentada, aturde a casi todos
los no habituados; a mi no me hace mella, pero por lo demés, aun siendo € calor igua,
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constante y general, sin [lama ni humo, y sin €l viento, que |a abertura de nuestras chimeneas
NOoS procura, tiene por qué ser con el nuestro comparado. ¢Por qué no imitamos la arquitectura
romana? Dicese que en lo antiguo e fuego no se encendia en las casas sino por fuera, y d fin
de ellas, de donde € calor se extendia a interior por medio de tubos practicados en €l recio de
los muros, los cuales iban a dar a los lugares, que debian ser calentados, cosa que he visto
claramente manifiesta en Séneca, no recuerdo en qué pasgje. Como mi aleman me oyera
encarecer las comodidades y hermosura de su ciudad (y eran justas mis alabanzas), empez6 a
compadecerme porque tenia que agjarme, y entre las molestias primeras con gue me brindo,
figuraba |a pesantez de cabeza que me procurarian las chimeneas en otras partes. De este mal
habia oido quejarse a alguien y me colgaba a mi, privado como estaba por la costumbre de
advertirlo en su pais. Todo calor proveniente del fuego me debilitay amodorra; Eveno decia,
sin embargo, que & mejor condimento de la vida era el fuego: meor prefiero yo todo otro
modo de escapar al frio.

Tenemos nosotros el vino cuando en |os toneles queda poco, |os portugueses constituyen con
él sus delicias, y es entre ellos el brebaje de los principes. En conclusién, cada pueblo tiene
algunos usos y costumbre que son no solamente desconocidos para los demés, sino también
milagros y repulsivos. ¢Qué hacer de un pueblo gque solo acoge |os testimonios impresos, que
no cree a los hombres sino a los libros, ni 1o verdadero cuando su edad no es competente?
Dignificamos nuestras torpezas a meterlas en e molde: para e comun de las gentes es de
mayor peso decir: «Lo he leido» que si decis: «Lo he oido decir.» Pero yo que creo lo mismo
en la boca que en la mano de los hombres; que sé que se escribe tan indiscretamente como se
habla, y que juzgo este siglo de la propia suerte que cualesquiera otros de los que pasaron, |0
mismo traigo a cuento a un mi amigo que a Macrobio o Aulo Gelio, y 1o que vi como lo que
éstos escribieron. Y del propio modo que la virtud no es més grande por ser més afigja, creo
gue la verdad por ser mas vigja no es mas prudente. A veces me digo que es torpeza pura lo
que nos hace correr tras los gjemplos extrafios y escoléasticos: la fertilidad de éstos es igual en
los momentos en que vivimos que en los tiempos de Homero y Platén. ¢Mas no es cierto que
buscamos més bien € honor de la alegacion que la verdad del razonamiento? Como s no
fueralo mismo extraer nuestras pruebas de las oficinas de Vascosan o Plantino que de lo que
se ve en nuestro lugar; 0 més bien ocurre que carecemos de espiritu para escudrifiar y hacer
valer o gue pasa ante nosotros, y juzgarlo vivamente para convertirlo en gjemplo; pues si
decimos que la autoridad nos falta para dar fe a nuestro testimonio, expresamonos
torcidamente, tanto mas cuanto que a mi entender de las mas ordinarias cosas comunes y
conocidas, s a luz supiéramos sacarlas, podrian formarse los prodigios més grandes de la
naturaleza y los g emplos mas maravillosos, principalmente en lo tocante a las acciones
humanas.

Ahora bien, para volver ami asunto, y dejando a un lado los gjemplos antiguos que sé por los
libros, y lo que Aristoteles refiere de Andron el argiano, sobre que atravesaba sin catar €l agua
los &idos desiertos de Libia, diré que un gentilhombre, el cua desempefid dignamente
algunos cargos, aseguraba en mi presencia haber hecho € vigje de Madrid a Lisboa en pleno
estio sin beber gota; para los afios que cuenta, goza de salud vigorosa, y hada de
extraordinario ofrece su género de vida, sino e permanecer dos o tres meses, y a veces hasta
un afo, sin probar el agua. Siente sed, pero la deja pasar, considerando que es un apetito que
facilmente por si mismo languidece, y bebe méas bien por capricho que por necesidad o por
placer.
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He aqui otro caso. No ha mucho tiempo gque encontré yo a uno de los hombres més sabios de
Francia, y de los que gozan de fortuna no mediocre, estudiando en € rincén de una saa, al
abrigo de un espeso cortingje; en derredor suyo los criados promovian un estrépito lleno de
licencia, y me dijo (Séneca casi decia otro tanto de si propio) que alcanzaba su provecho de la
barahinda, cual si derrotado su espiritu por €l ruido se recogieray encerrara mas en si mismo
para la contemplacion, afadiendo que la tempestad de las voces hacia repercutir sus
pensamientos en su interior. Siendo este sefior escolar en Padua tuvo su estudio instalado
durante tanto tiempo en un cuarto que daba a la plaza, donde nunca tenia fin el tumulto ni €l
estruendo de los carrugjes, y asi se habia hecho no sblo a menospreciar, sSino a apetecer €l
ruido para el provecho de sus estudios. Socrates contestd a Alcibiades, quien se maravillaba
de que pudiera soportar el continuo machaqueo de la mala cabeza de su mujer: «Como los que
se familiarizan con €l ruido ordinario de las norias», repuso €l filésofo. Mi manera de ser no
es asi; mi espiritu es blando, y facilmente toma vuelo, mas cuando algun impedimento le
tropieza, hasta el zumbido de una mosca le asesina.

Séneca, siendo joven, como abrazara ardientemente € gemplo de Sextio, quien no comia
cosa hinguna a que se hubiera dado muerte, mantivose asi durante un afio, y muy a gusto,
segun dice, abandonando solamente tal costumbre para que no oyeran que seguia los
preceptos de algunas religiones nuevas que lo sembraban. Al propio tiempo sigui6 el g emplo
de Atalo, de no acostarse muellemente en colchones de los que se hunden con el peso del
cuerpo, usando hasta la vejez los que no ceden al tenderse. Lo que el uso de su tiempo
consideraba como rudo, €l del nuestro lo convierte en voluptuoso.

Parad mientes en |la diferencia que existe entre € vivir de mis bracerosy €l mio; los escitas y
los indios nada tienen que mas se aeje de mi fuerzay de mi forma de vida. Ocurriome a veces
arrancar a algunas criaturas de la limosna para que me sirvieran, y bien pronto me dejaron, y
mi cocina y mi librea, s6lo por convertirse a su existir primero; uno encontré luego
recogiendo almejas en medio del arroyo para su comida, a quien ni por ruegos ni amenazas
supe distraer de lo sabroso y dulce que encontraba en la indigencia. Tienen los pordioseros
sus magnificencias y voluptuosidades, como los ricos, y dicese que también cuentan con sus
dignidades y érdenes politicas. Estos son efectos de la costumbre; la cua puede habituarnos
no solo atal o cual forma que la plazca (por eso dicen los fil6sofos que debemos plantarnos
en lamejor, pues a punto nos facilitard el camino), sino también a cambio y a la variacion,
gue es € més noble y til de sus aprendizajes. La mejor de mis complexiones corporales
consiste en ser flexible y escasamente porfiado; algunas de mis inclinaciones me son mas
propias y ordinarias y también més agradables que otras, pero a costa de poco esfuerzo las
sacudo y me deslizo facilmente a la manera contraria. Para despertar su vigor debe un joven
trastornar sus reglas, evitando al par asi que aguél se enmohezca y apoltrone; ningin género
de vidatan tonto ni tan flojo como el de conducirse por prescripcion y discipling;

Ad primum lapidem vectari quum placet, hora
sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli
angulus, inspecta genesi, collyria quarit:

lanzarase con frecuencia hasta en los excesos mismos, S me cree; de otra suerte el menor
desorden ocasionara su ruina; en la conversacion truécase en desagradable e incobmodo. La
cualidad mas opuesta a la esencia del hombre cumplido es la delicadeza y sujecién a cierto
habito particular, y es particular cuando no es plegable y flexible. Es vergonzoso dejar de
hacer algo por impotencia 0 por no atreverse a practicar 10 que se ve hacer alos comparieros.
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que gentes tales permanezcan en su cocing, junto a fuego. Indecoroso es en todos, pero en un
guerrero es vicioso ademas e insoportable. Este, como decia Filopomeno, debe acostumbrarse
atodas las vidas, por desigualesy diversas que sean.

Aun cuando yo haya sido enderezado, tanto como fue posible, a la libertad e indiferencia,
como por incuria envejeciendo me detuve en ciertos habitos (mi edad esta ya libre de toda
educacién, y nada tiene que considerar si no es la persistencia), la costumbre, sin darme
cuenta de ello imprimi6 tan maravillosamente en mi su caracter en ciertas cosas, que llamo
excesos a desviarme; y sin efecto sensible no puedo dormir durante e dia; ni tomar nada
entre las comidas, ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de tres
horas largas, después de cenar; ni procrear sino antes del suefio, ni de pie; ni soportar €l sudor,
ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer largo tiempo con la cabeza descubierta, ni
resistir que me afeiten después de comer; tan dificilmente prescindiria de mis guantes como
de mi camisa; de lavarme a acabar de comer y a levantarme de lacamay del dosel y cortinas
de mi lecho, como de las cosas mas necesarias, no pondria ningln reparo en comer sin
mantel, pero a la alemana, sin servilleta blanca, |o haria con incomodidad sobrada; més que
ellosy que los italianos las ensucio, ayudandome poco de tenedor y cuchara. Siento que no se
haya seguido una costumbre que yo he visto iniciada, a ggemplo de los reyes, 0 sea que nos
cambiaran de servilleta, segin los manjares, como de plato. De Mario, aquel soldado rudo,
sabemos que con la vejez trocose delicado en el beber, y que sdlo o hacia en una copa que
[levaba consigo |o mismo me dejo yo cautivar por cierta forma de vasos, y no bebo de buena
gana, en los de vidrio comun; todo metal me disgusta comparado con una substancia clara'y
transparente; quiero gque mis 0jos prueben las cosas en la medida de lo posible. Algunos de
entre tales regalos me los procurd la costumbre. Naturaleza también me favorecié con los
suyos, como €l no poder soportar ya dos comidas fuertes en un mismo dia sin recargar mi
estdmago, ni la abstinencia cabal de una de las comidas sin [lenarme de vientos, tener la boca
secay perturbar mi apetito. El sereno dilatado me hace dafio, pues de algunos afios aca, en los
guebrantos de la guerra, cuando toda la noche se va de un lado a otro, como acontece
comunmente, pasadas cinco o0 seis horas, mi estdmago empieza a removerse, procurandome
vehemente dolor de cabeza, y e dia no llega sin que haya vomitado. Como los demas van a
tomar el desayuno, yo me voy adormir, y después del suefio me encuentro muy agusto y bien
dispuesto. He considerado siempre que el sereno no se extendia sino con el nacimiento de la
noche, mas frecuentando familiarmente en estos Ultimos afios durante largo tiempo a un sefior
imbuido en la creencia de que es mas rudo y perjudicial al declinar del sol, una o dos horas
antes de ponerse (el cua evita cuidadosamente menospreciando e de la noche), faltome poco
para que imprimiera en mi, mas que su razonamiento, su propia sensacion. ¢Qué decir de
nosotros, puesto que la duda misma y la investigacion hieren nuestra fantasia
modificandonos? L os que instantdneamente se inclinan ante esas pendientes, atraen hacia si la
completa ruina. Yo compadezco a muchos gentileshombres a quienes la torpeza de sus
meédicos hizo languidecer, encerrandose en sus hogares en plena juventud y con las fuerzas
cabales: mejor seria sufrir un catarro que perder para siempre por desacostumbrarse el
comercio de la vida comun. jDesdichada ciencia, que nos avinagra las horas més dulces de la
jornadal Dilatemos nuestro dominio echando mano hasta de los Ultimos medios: comUnmente
nos endurecemos a resistir al mal, corrigiendo asi |a propia complexién, como César con €l
epiléptico, a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. Deben ponerse en practica los preceptos
mejores, mas no a ellos esclavizarse, s no es a aquellos (si los hay) cuya obligacién y
servidumbre sean caba mente provechosos.
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Defecan los monarcas y los filésofos, y también las damas: a ceremonia se debe la reputacion
gue envuelve las vidas publicas, la mia, privada y obscura, goza de toda dispensa natural;
soldado y gascon son también cualidades algo apartadas de lo discreto, por lo cual diré lo
siguiente de ese acto: Que precisa dgjarlo para cierta hora determinada de la noche, obligarse
por costumbre y sujetarse, como yo hago; mas no dejarse avasallar, como hice envejeciendo,
por el cuidado de la comodidad particular de lugar y sitio para esta operacion, convirtiéndola
en molesta por dilatacion y molicie. Sin embargo, hasta en 1os més sucios quehaceres, ¢no es
en algun modo excusable exigir algo de miramiento y limpieza? Natura homo mundum et
elegans animal est. De todas las acciones naturales es ésta la en que peor de mi grado soporto
el ser interrumpido. Conoci muchas gentes de guerra molestadas por el desorden su vientre: €l
mio y yo nunca fallamos a nuestro sefialamiento, que es a sdtar de la cama, s alguna
apremiante ocupacion o enfermedad no nos perturban.

Juzgo, pues, como decia ha poco, que alli donde los enfermos no puedan mejor ponerse al
abrigo de accidentes los mantengamos quietos, conforme al género de vida ordinario, en €l
jugar donde se engendraron y prosperaron el cambio, cualquiera, que sea, perturba y hiere.
Resignaos a creer que las castafias dafian a un perigordano o a un luqués, y laleche o el queso
a los que habitan en la montafia. Va ordenandoseles, no solamente una nueva, sino contraria
forma de vida, modificacion que ni siquiera un hombre sano soportaria. Aconsgjad el agua a
un bretdn de setenta afios; encerrad en una estufa a un marino, prohibid e pasearse a un
lacayo vasco: asi agarrotan alos enfermos, quitandolos por fin airey luz.

Anvivere tanti est?

Cogimur a suetis animum suspendere rebus,
atque, ut vivamus, vivere desinimus...

Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer,
et lux, quaregimur, redditur ipsa gravis?

Y s no redizan otra buena obra, a menos logran la de preparar a los pacientes
tempranamente a la muerte, minandoles poco a poco y cercenandoles el uso de lavida.

Lo mismo sano que enfermo, déeme fécilmente llevar por los apetitos que me asaltaron. Yo
otorgo gran autoridad a mis deseos y propensiones. no gusto de curar e mal por e mal
mismo, y detesto los remedios que son méas importunos que la enfermedad. Encontrarme
sujeto a cdlico e imposibilitado del placer de comer ostras, es caer en dos males por evitar
uno solo: el dolor nos pellizca por un lado, e precepto por otro. Puesto que a riesgo de
engafarnos estamos abocados, expongamonos mas bien en seguimiento del placer. EI mundo
hace lo contrario y nada cree Util que no sea doloroso; la facilidad es para é sospechosisima.
Mi apetito en algunas cosas se acomodo bastante felizmente por si mismo, e inclind ala salud
de mi estdmago; la acrimonia y e picante de las salsas me agradaron cuando joven, mi
estdmago se hastié después, el paladar le siguié muy luego: e vino perjudica alos enfermos,
es lo primero con que mi boca se contraria con invencible contrariedad. Todo |o desagradable
me hace dafio y nada me ocasiona dolor de o que tomo con apetito y contento. Nunca me
ocasiond perjuicio la accion que me fue muy grata, de suerte que hice ceder siempre
ampliamente en pro de mi placer toda conclusion medicinal; y en mi juventud

Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido
fulgebat crocina splendidus in tunica,
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me, presté tan licenciosa e inconsideradamente como cuaquiera otro a deseo que me
amarraba:

Et militavi non sine glorig;
mas, sin embargo, que por arrangues fuertes, por continuidad y duracion:
Sex me vix memini sustinuise vices.

En verdad, es desdichado al par que sorprendente, el confesar la edad débil en que vine a caer
en esta sujecion. El hecho fue casual de todo en todo, pues tuvo mucho antes de los afios en
gue la razén desenvuelta ya conoce: mi recuerdo no remonta atales lgjanias y mi fortuna, en
este punto, puede hermanarse con la Cuartilla, quien de su doncellez no guardaba memoria:

Inde tragus, celeresque piti, mirandague matri
barba meae.

Ordinariamente pliegan los médicos con provecho sus preceptos yendo contra la violacion de
los apetitos rudos que asaltan a los enfermos; esos grandes deseos no pueden considerarse tan
extrafios ni viciosos que naturaleza degje de tener en ellos alguna parte. Ademas, ¢cuan
avasalladora no es el ansia de aplacar lafantasia? A mi entender esta facultad todo lo arrastra,
0 a lo menos, predomina sobre todas las otras. Los mas dafosos y ordinarios males son
aquellos que la mente nos acarrea: este decir espafiol me place por muchos motivos,
Defiéndame Dios de mi. Lamento, cuando estoy enfermo, €l no sentir algin deseo que me
procure la satisfaccion de saciarlo; apenas si |a medicina de ello me apartaria. Hago 1o mismo
en cabal saud; o no descubro cosa alguna sino el esperar y e querer. Es lastimoso
languidecer y debilitarse hasta el apetecer.

El arte médico no es tan evidente que a nosotros nos deje de toda autoridad desposeidos, sea
lo que fuere lo que hagamos: se modifica segun los climas y seguin las lunas; segun Fernel o
Escaligero. Si vuestro doctor no encuentra provechoso que durméis ni que uséis del vino o de
cualquier manjar, nada os importe; otro 0s encontraré que de su parecer no participe: la
diversidad de los argumentos y opiniones medicinales abarca toda suerte de formas. Yo vi
retorcerse y reventar de sed a un pobre enfermo para curarse; otro facultativo que le visitd
después condend tal régimen como dafioso: ¢valio la pena su tormento? Recientemente murid
del mal de piedra un hombre de ese oficio, € cual se habia servido de la extrema abstinencia
para combatir su enfermedad: sus colegas afirman que debié seguir un régimen contrario,
porgue e ayuno, decian, secly cocid la arena en sus rifiones.

He advertido gque en las heridas, y también en las enfermedades, €l hablar me perjudica y
conmociona lo mismo que e mayor descuido en que pudiera incurrir. La voz me cuesta
esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y resistente; de tal modo que, cuando hablé a los
grandes a oido de negocios importantes, tuvieron necesidad de que la moderase.

Este cuento merece detenerme. Alguien en cierta escuela griega hablaba como yo, en voz alta;
el maestro de ceremonias le ordend que bagara de tono: «Que me haga saber, repuso el
amonestado, el diapasdn en que quiere, que me exprese», y aquél replicod: «Que adopte € tono
del oido que le escucha.» La observacion era acertada siempre y cuando que se entienda:
«Hablad con arreglo a lo que tratéis con vuestro oyente»; pues en €l caso que quisiera decir:
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«Basta con que 0s oiga, u ordenaos por €l», no me parece razonable. El tono y € movimiento
de la voz, guardan alguna expresion y significacion de mi sentido; a mi me incumbe €l
conducirlo para representarme: hay una voz para instruir, otra para alabar o censurar. Yo
quiero que la mia, no solamente Ilegue a quien me escucha, sino también acaso que le hieray
atraviese. Cuando yo regafio a mi lacayo con tono agrio y duro, seria bueno que me dijera
«jMi amo, hablad con mayor dulzura, que os oiga bien!» Est quaedam vox ad auditum
accommodata, non magnitudine, sed proprietate. La palabra pertenece por mitad a quien habla
y a quien escucha; éste debe prepararse a recibirla, segin € movimiento que ella adopta:
como en €l juego de pelota el que recula y avanza lo efectlia segin los movimientos del
contrario, y con arreglo aladireccion que éste imprime a aquella.

L a experiencia me ha ensefiado ademas esta verdad: que laimpaciencia nos pierde. Tienen los
males su vida y sus limites, su salud y su enfermedad. La constitucion de las dolencias esta
formada conforme a patrén constitutivo de los animales; tienen su carrera y sus dias
limitados desde la hora en que nacen: quien imperiosamente intenta abreviarlas por la fuerza,
al través de su curso, las alarga y multiplica, y las atormenta, en lugar de apaciguarlas. Mi
parecer es e de Crantor, 0 sea. «que no hay que oponerse obstinadamente a los males de
manera desatentada, ni sucumbir ante ellos blandamente, sino que precisa cederlos el paso
seguin su condicién y la nuestra». Debe dejarse libre entrada a las enfermedades, y creo que en
mi se detienen menos porgue las consiento obrar: despojeme de agquellas que se consideran
como Mas persistentes y tenaces, por su propia decadencia, sin ayuda ni arte contra los
preceptos que las combaten. Dejemos trabgjar un poco ala naturaleza: ella entiende mejor que
NOSOtros sus negocios. «Pero, se me repondrg, fulano asi murid.» Vosotros haréis 1o mismo, s
no es de este mal, de otro: ¢y cuantos no dejaron de morir teniendo tres médicos en sus
asentaderas? Es €l gemplo un espegjo vago, general y aplicable en todos sentidos. Si se trata
de una medicina deleitosa, aceptadla, puesto que en ello hay un bien inmediato: yo no me
detendré en € nombre ni en el color; s es grato y apetecible, el placer es de las principales
especies de provecho. Yo he dejado envejecer en mi, de muerte natural, catarros, fluxiones
gotosas, relgjaciones, palpitaciones de corazén, dolores de cabeza y otros accidentes, que
perdi cuando a medias iba ya acostumbrandome a soportarlos. mejor se los conjura por
cortesia que por altaneria. Es preciso sufrir con dulzura las leyes de nuestra condicion:
existimos para envejecer, para debilitarnos y para enfermar, a despecho de toda medicina. Es
la leccion primera que |os mejicanos suministran a sus hijos cuando a salir del vientre de las
madres van asi saludandolos: «Hijo, viniste al mundo para pasar trabgjos. resiste, sufre y
calla» Es injusto dolerse porque haya acontecido a alguien 1o que puede suceder a todos:
Indignare, si quid in te inique proprie constitutum est.

Ved a anciano que pide a Dios que le conserve su salud cabal y vigorosa, es decir, que de
nuevo le devuelvalajuventud:

Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas?

¢no es estar loco de remate? su condicidn se opone atal floreciente estado. La gota, el mal de
piedra y la indigestion son sintomas de luengos afios, como de luengos viajes es proprio €l
soportar €l caor, las lluvias y los vientos. Platon no cree que Esculapio se molestara en
proveer el empleo de regimenes diversos a la duracién de la vida en un cuerpo estropeado y
débil, indtil a su pais, indtil a su profesion y a procrear hijos sanos y robustos,; tampono cree
este cuidado en armonia con lajusticiay prudencia divinas que debe trocar en Utiles todas las
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cosas. jBuen hombre! no hay remedio: es ya imposible de nuevo enderezaros; se os revocara
cuando mésy apuntalara un poco, alargando asi en alguna hora vuestra miseria:

Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,
diversis contra nititur objicibus;

donec certa dies, omni compage sol uta,
ipsum cum rebus subruat auxilium:

Es necesario aprender a sufrir 1o que no se puede evitar: nuestra vida estd compuesta, como la
armonia del mundo, de cosas contrarias, y también de diversos tonos, dulces y ésperos,
agudos y llanos, blandos y graves. e mulsico que no gustara mas que de una clase de
diapason, ¢qué podria hacer de bueno? Es preciso que sepa servirse en comun y que acierte a
continuarlos; asi debemos hacer nosotros con los bienes y los males consustanciales con
nuestra vida: nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y una de las dos categorias no es
menos necesaria que la otra. Intentar revolverse contra la necesidad natural es representar alo
vivo lalocura de Ctesiphon, que querialuchar a puntapiés con su mula.

Y 0 me consulto rara vez las ateraciones que experimente, pues aquellas gentes tienen mucho
terreno ganado cuando dependemos de su misericordia: os aturden siempre los oidos con sus
pronésticos; como me sorprendieran antafio debilitado por e mal, maltrataronme
injuriosamente con sus dogmas y continente magistrales; amenazaronme tan pronto con
grandes dolores, como de muerte proxima. Sus palabras ni me abatieron ni tampoco me
sacaron de quicio, pero me chocaron y empujaron: s mi juicio no se modificd ni altero,
imposibilitose por o menos, lo cual supone agitacion y combate.

Trato yo a mi fantasia con la mayor dulzura que me es dable, y la descargaria, s pudiera, de
toda pena y alteracion; precisa socorrerla y acariciarla, y engafiarla cuando se pueda: mi
espiritu es apto para este oficio, y no le faltan recursos en nada; si cual predica persuadiera
dichosamente, dichosamente me socorreria. ¢Os place ver un g emplo? Dice asi: «Que por mi
bien padezco el mal de piedra: que las construcciones de mi edad es natural que tengan alguna
gotera; tiempo es ya de que principien a resquebrajarse y a venirse abgjo: cosa es ésta
perteneciente a la comun necesidad, y no habia de realizarse para mi un nuevo milagro; Con
ello pago las costas por la vejez ocasionadas, y no podria obtener economia mayor; Que la
compafiia debe consolarme, habiendo caido en €l accidente mas ordinario a los hombres de
mis afos; Por todas partes veo afligidos del mismo mal, y es honrosa para mi su sociedad,
puesto que ordinariamente se pega a los grandes; su esencia es noble y digna; Que entre los
hombres que son victimas de esta dolencia pocos hay libres de molestias menores. cargan
ellos con las fatigas de someterse a un desagradable régimen, y con la toma desastrosa y
cotidiana de abundantes drogas medicinales, mientras que yo debo el mio puramente a mi
buena estrella, pues con algunos cocimientos de cardo corredor y hierba de turco, que dos o
tres veces bebi en obsequio de las damas (quienes més graciosamente que mi mal no es agrio,
me ofrecieron la mitad del suyo), me parecieron igualmente faciles de tomar que de eficacia
inatil: tienen que hacer efectivas mil promesas a Esculapio y otros tantos escudos a su médico
por el deslizarse de la arena que yo con frecuencia logro por puro beneficio de naturaleza: la
decencia misma de mi parte, cuando estoy, en sociedad, ni siquiera es aterada, y retengo mis
aguas diez horas y por tan largo tiempo como un hombre sano. El temor de este mal, dice mi
espiritu, te horrorizaba antafio, cuando |o desconocias; los gritos y el desesperarse de quienes
lo agrian con su impaciencia, engendraban en ti e espanto. Al fin, es un mal que te sacude por
donde mas pecaste. TU eres hombre de conciencia,
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Quae venit indigne paena, dolenda venit:

considera este castigo, y veras que comparado con otros es dulcisimo y paternamente
favorable. Considera cuanto es tardio; no ocupa ni trastorna sino la época de tu vida que de
todas suertes es ya en lo sucesivo acabada y estéril, habiendo dejado lugar, como por
compensacion, para lalicenciay los placeres de tu juventud. El temor y la compasion que al
pueblo inspira este mal, son parati motivo de gloria; cosa de que si tu juicio esta purgado y tu
razon curada, tus amigos, sin embargo, encuentran agun tinte en tu complexion.
Experiméntase placer oyendo decir de si mismo: Eso es mantenerse fuerte y resignado. Se te
ve sudar la gota gorda palidecer, enrojecer, temblar, vomitar hasta echar sangre, sufrir
contracciones y convulsiones extrafias, derramar a veces gruesas lagrimas, verter orines
espesos, Negros y espantosos, o tenerlos detenidos por alguna piedra espinosay erizaday que
te punza, desuella cruelmente e cuello de la veiga; y mientras tanto, hablar con los
circunstantes con ordinario continente, bromeando a intervalos con los tuyos, expresandote
con rigidos razonamientos, excusando de palabras tu dolor y rebajando tu sufrimiento. ¢Te
acuerdas de aquellas gentes de |os pasados siglos que buscaban hambrientas |los males afin de
mantener su virtud vigorosa, gjercitdndola constantemente? Pues imaginate el caso de que
naturaleza te empuj6 a esa gloriosa escuela, en la cual tl no hubieras ingresado nunca de tu
grado. Si me dices que es un mal peligroso y mortal, considera que ninguno hay que no |0 sea,
pues es una trampa medicinal e exceptuar algunos de que |os médicos dicen que no conducen
derecho a la muerte; pero ¢gqué importa si a ella llevan por modo casual 0 si se deslizan y
tuercen fécilmente hacia €l lado que a ellanos lleva? Mas tU no mueres porque estés enfermo,
Mueres porque eres vivo: la muerte te mata admirablemente sin € socorro de la enfermedad, y
a agunos los males alargaron la vida aeéndoles de la muerte, porque les parecia ir
muriéndose. Piensa ademas que, como las heridas, hay enfermedades medicinales y
saludables. El cdlico es a veces no menos duradero que nosotros: hombres se ven en quienes
habiendo comenzado en la infancia, continud luego hasta la vejez més caduca: y S ho se
hubieran negado a mantenerse en su compafiia, les habria asistido aun més ala le matéis mas
bien que no é avosotros. Aun cuando laimagen de la muerte se te presentara cercana, ¢no es
cosa excelente para un hombre de tus afios € ser llevado a pensamiento de su fin? Mas aln,
tu no tienes para qué buscar el medio de curarte. Asi como asi, el dia més inopinado la comun
necesidad te llama. Considera cuadn magistral y dulcemente te hastia de la vida el acabar,
desprendiéndote del mundo; no forzandote con sujecion tiranica como tantos otros males que
ves en los ancianos, a quienes mantienen constantemente imposibilitados, sin tregua ni
descanso, con debilidades y dolores, sino por advertimientos e instrucciones a intervalos
iniciados: entreverando largas pausas de reposo, como para darte medio de meditar y repetir
su leccion atu gusto. Para procurarte manera de juzgar sanamente, y para que te determines
cua hombre animoso, te muestra el estado de tu condicion cabal, asi en lo bueno como en lo
malo, y en el mismo dia ya una vida llena de aegria, ya otrainsoportable. Si ti no abrazas la
muerte, por 10 menos la tocas en la palma de la mano una vez a mes. por donde puedes
esperar que un dia te atrapara sin amenazas, y viéndote conducido hasta e puerto con
frecuencia tanta, fiandote de permanecer todavia dentro de los limites acostumbrados, ati y a
tu confianza os habran hecho pasar € agua una mafiana inopinadamente. No debemos
quejarnos de las enfermedades que realmente comparten el tiempo con la salud.»

Obligado estoy a la fortuna de la frecuencia con que me asalta con € mismo linge de armas:
por costumbre me acomoda, me endereza por € uso y me endurece por habito: ahora sé ya,
sobre poco més 0 menos, |o que costard mi rescate. A falta de memoria natural, con el papel la
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forjo, y cuando algun nuevo sintoma sobreviene ami mal, 1o escribo; por donde acontece que
ahora, habiendo casi pasado por situaciones de todas suertes, si algiin espanto me amenaza,
hojeando estas anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, nunca dejo de encontrar consuelo
con algun pronostico favorable sacado de mi experiencia pasada. Socorreme también la
costumbre de esperar mejoria en lo porvenir, pues € conducto de este vaciadero, como ha
continuado tantos afios, de creer es que la naturaleza no interrumpird su curso, y no acontecera
otro peor accidente del que ya experimento. Ademas, la condicion de esta enfermedad no se
aviene ma con mi complexion, repentina y pronta: cuando me asalta blandamente, me
amedrenta, porque dura largo tiempo; mas cuando naturalmente se permite excesos vigorosos
y robustos, me sacude hasta € limite, durante un dia o dos. Mis rifiones han subsistido toda
una edad sin ateracion; pronto hara otra que cambiaron de estado; los males tienen su
periodo, como |os bienes; acaso este acidente esté ya tocando a su fin. Los afios debilitan el
calor de mi estdmago, y su digestién, a ser menos perfecta, envia esta materia cruda a mis
rifiones. ¢por qué no habia de suceder, gracias a alguna revolucion, que se debilitara
iguamente el calor de mis rifiones de manera que no pudieran ya petrificar mi flemay la
naturaleza adoptara alguna otra via de purgacion? Los afios, indudablemente, me agotaron
algunos catarros, ¢por qué no hicieron 1o mismo con estos excrementos que proveen de
materia a la piedra? ¢Pero hay algo tan dulce como esa repentina mutacion y cuando de mi
dolor extremo, vengo, por la expulsion de mi piedra a recobrar, con la rapidez del relampago,
la hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como a escapar alos més repentinos y rudos
colicos? ¢Hay algo en este dolor sufrido que pueda contrapesarse con €l placer de un alivio
tan repentino? jCuanto mas hermosa me parece la salud después de la enfermedad, tan vecina
tan contigua que puedo reconocerlas en presencia una de otray en el grado mas preeminente;
cuando se oponen en competencia como para hacerse frente y oposicion!

Asi como los estoicos dicen que los vicios existen Utilmente, para avalorar y apoyar a la
virtud, podemos nosotros decir con fundamento mayor y menos atrevida conjetura, que la
naturaleza procuronos € dolor para honor y servicio de la voluptuosidad y la indolencia.
Cuando Socrates, luego que le hubieron descargado de los hierros que le atormentaban
experimentd € regalo de la picazdn que su pesantez habia ocasionado en sus tobillos,
regocijose a reflexionar en la estrecha alianza del dolor y € placer, y a ver como estén
asociados con necesario enlace, de tal suerte que sucesivamente se siguen y engendran e uno
al otro, pensando que el buen Esopo debiera haberlo reparado paraidear con ello una hermosa
fabula

Lo peor gue veo yo en las demas enfermedades es que no son tan graves en sus efectos como
en su desenlace: un afo entero transcurre para recobrarse, siempre lleno de debilidad y temor.
Hay tanto riesgo y tantos grados para de nuevo ponerse en salvo, que nunca llegamos al
término apetecido: antes de que nos hayan libertado de una venday luego de un gorro; antes
de que se os haya devuelto € disfrute del aire, €l del vino, € de vuestra mujer y € de los
melones, cosa milagrosa es s no habéis recaido en alguna nueva miseria. Tiene ésta el
privilegio de abandonarnos sin degjar ninguna huella, mientras que las demas depositan
siempre alguna alteracion o trastorno, convirtiendo € cuerpo en susceptible de un mal nuevo,
y haciendo que estos se den la mano unos a otros. Entre los males son tolerables los que se
conforman con su dominio sobre nosotros, sin extender ni introducir su séquito. Mas son
amablesy corteses aquellos cuyo transito nos procura alguna consecuencia provechosa. Desde
que padezco e cdlico encuéntrome descargado de otros accidentes y, a mi parecer, méas que
antes de padecerlo: nunca la calentura me asalté conjuntamente. Y o entiendo que me purgan
los vomitos extremos y frecuentes a que estoy sujeto, de un lado, y de otro mis ascos; y los
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dilatados ayunos que atravieso, los cuales destruyen mis malos humores; también vacia en sus
piedras lo que tiene de dafioso y superfluo. Y no se me reponga que es ésa una medicina
dolorosamente comprada: ¢qué decir entonces de tantos pestiferos brebajes, cauterios,
incisiones, sudorificos, sedales, dietas y tantos otros remedios, que nos procuran a veces la
muerte por ser incapaces de resistir su importunidad y violencia? De esta suerte, cuando el
mal me coge, como medicina lo considero, y cuando me deja de su mano, considérome
absolutamente libertado.

He aqui otro singular favor particular de mi dolencia. Sobre poco més a menos hace su juego
aparte, dejdndome hacer € mio; o si tal no acontece es por escasez de animo; aun en sus mas
rudos empujes o mantuve diez horas a caballo. Si os limitais a sufrir os veréis imposibilitados
de hacer cosa distinta; jugad, comed, corred, haced esto o aquello, s podéis. vuestros
desdrdenes os procuraran menos quebranto que provecho: y otro tanto puede decirse a un
galicoso, a un gotoso o a un hernioso. Los otros males exigen méas universales obligaciones,
contrarian mucho mas nuestras acciones, trastornan por completo nuestros hébitos y
comprometen la vida entera: éste no hace sino pellizcarnos la epidermis, dejandonos duefios
de entendimiento y voluntad, lengua, pies y manos. més bien os despierta que os amodorra. El
alma esta herida de calenturiento ardor, aterrada por una epilepsia, dislocada por un rudo
dolor de cabeza, atolondrada, en fin, por todas las enfermedades que lastiman la materia
juntamente con las otras mas nobles partes: agui ni siquierase laataca: si lavamal, suyaesla
culpa; es que a si misma se traiciona, abandona y descompone. Sélo los locos se degjan
convencer de que esta materia dura y maciza que Se cuece en nuestros rifiones puede
disolverse con brebagjes, por donde luego que se puso en movimiento no hay sino dejarla paso,
tan pronto como se absorbié. Advierto alin esta particular comodidad: es una enfermedad en
la cual poco eslo que nos queda por adivinar: dispensados somos en ella del trastorno en que
las demés nos lanzan por la incertidumbre de sus causas, progresos y condicién, que es un
desorden infinitamente penoso: agui para nada nos sSirven las consultaciones e
interpretaciones doctorales; |0s sentidos nos muestran 1o que nos duele y donde nos duele.

Con tales argumentos, resistentes unos y endebles otros, trata Cicerdn de dulcificar los males
de su vejez; yo con ellos procuro adormecer y divertir mi imaginacién, y suavizar mis llagas.
Si empeoran, mafiana proveeremos con otras escapatorias. Que asi sea la verdad puedo
probarlo facilmente: he aqui que de nuevo los movimientos mas leves exprimen sangre fuera
de mis rifiones. ¢qué hacer en tal estado? Yo no dgjo de proceder como s tal cosa ni de
caminar con juvenil ardor audaz, reconociendo dominar un tan importante accidente, el cual
Nno me cuesta sino una pesantez y alguna alteracion en la parte dolorida: es, quiza, una gruesa
piedra que estruja y consume la substancia de mis rifiones, y mi vida juntamente, que voy
desalojando poco a poco, no sin cierta dulzura natural, como una deyecciéon en adelante
molesta y superflua. ¢Siento en mi algo que se derruye? Pues no esperéis que vaya
entreteniéndome en examinar mi pulso y mis orines para tomar alguna providencia fatigosa:
sobrado tiempo me queda para soportar el mal sin necesidad de dilatarlo con e miedo. Quien
teme sufrir, sufre ya de lo que teme. Ademas, la ignorancia y dubitacion de los que se
mezclan en explicar los resortes de naturaleza y sus internos progresos, suministrandonos
tantos prondsticos auxiliados por € arte que gercen, debe persuadirnos de que las obras de
aquella son infinitamente desconocidas: hay incertidumbre grande, variedad y obscuridad en
lo que nos prometen o amenazan. Salvo la vejez, que es indudable sigilo de la proximidad de
las cercanias de la muerte, en todos los deméas accidentes, contadas sefiales veo de lo
venidero, en las cuales podamos fundamentar nuestra adivinacion. Yo no me juzgo sino por
experimentacion verdadera en este punto, nunca por raciocinio: ¢y para qué me serviria,
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puesto que no despliego sino pacienciay espera? ¢Queréis saber |as ventajas que mi proceder
me procura? Mirad a los que obran de distinto modo, a los que dependen de tan diversas
persuasiones y consgjos, jcuantas veces la fantasia los oprime sin que el cuerpo sufra para
nadal Procurome placer en muchas ocasiones, hallandome seguro y libre de esos accidentes
peligrosos, el anunciérselos a sus médicos como nacientes en el momento en que los hablaba,
y soportaba la sentencia de sus horribles conclusiones muy a mi gusto, permaneciendo
reconocido a Dios por su divinagracia, mejor instruido de la vanidad de ese arte.

Nada hay que deba tanto recomendarse alajuventud como la actividad y lavigilancia: nuestra
vida no es sino accion y movimiento. Yo me muevo dificilmente, y en todas las cosas soy
tardio; en el levantarme, en €l acostarme y en mis comidas: a las siete de la mafiana para mi
aln no amanecio, y ali donde yo gobierno no se amuerza antes de las once, ni se cena hasta
después de las seis. Antafio atribui la causa de las calenturas y enfermedades en que he caido
a la pesadez y amodorramiento que €l dilatado suefio me procura, y siempre me arrepenti de
entregarme a él a despertar por la mafiana. Platon prefiere €l exceso en el beber a exceso en
el dormir. Yo gusto de acostarme en cama dura, solo (ni siquiera con mujer), alarea usanza,
y meor bien que mal cubierto. Mi lecho nunca lo calientan, mas la vejez hizo que algunas
veces me pusieran tibias las sdbanas para templar mis pies y mi estdmago. Censurabase de
dormilén a Escipion el Grande, a mi ver simplemente porque a todos contrariaba el que nada
tuviera que mereciese vituperio. Si alguna delicadeza exige mi cuidado, es mas bien al
acostarme que en ninguna otra ocasién; mas, en general, cedo y me acomodo a la necesidad
como cualquiera otro. El dormir ocup6é buena parte de mi vida, y continda todavia,
ocupandola en esta edad en que vivo durante ocho o nueve horas consecutivas. Voy
abandonando con provecho esta perezosa propension, con ello evidentemente valgo mas;
algo, sin embargo, echo de ver e cambio; pero a cabo de tres dias ya me encuentro
habituado. Apenas veo quien con menos se conforme, cuando llega el caso, ni tampoco quien
constantemente resista, ni a quien los quebrantos pesen menos. Mi cuerpo es capaz de una
agitacion resistente, mas no vehemente y repentina. Huyo ya de los gjercicios violentos que
me llevan a sudor; mis miembros se rinden antes de templarse. Manténgome en pie durante
todo un diay €l pasearme no me cansa, mas no por € empedrado; desde mi primera edad
gusté de montar a caballo: a pie me embadurno hasta la cintura; y las gentes pequefias como
yo, estan abocadas, yendo por esas calles de Dios, a empujones y codazos por falta de
apariencia. Cuando descanso, ya esté acostado o sentado, pongo las piernas tanto o mas atas
gue el asiento.

Ninguna profesion tan grata como la militar, noble en su gercicio (pues la més elevada,
generosa y soberbia de todas las virtudes es € valor), y noble en su causa, porque no hay
ninguna utilidad més justa ni general que la custodia del reposo y la grandeza de vuestro pais.
Placeos la compafiia de tantos hombres nobles, jovenes, activos; la vista ordinaria de tantos
espectaculos trégicos; la libertad de esa conversacion de arte despojada; 1a manera de vivir,
varonil y sin ceremonia; la variedad de mil acciones diversas, esa armonia vigorosa de la
muUsica guerrera, que regocija vuestro oido y pone alientos en vuestra aima; €l honor del
servicio que prestais; su rudeza misma y dificultad, de Platon tan poco consideradas, que en
su Republica hace que de €ella participen las mujeres y los nifios. os convidais a los azares y
particulares riesgos conforme juzgais del brillo e importancia de ellos, cua soldado
voluntario. Ved como lavida en ello exclusivamente se emplea,

Pulchrumque mori sucurrit in armis.
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El temer los comunes peligros peculiares a una tan gran multitud; el no osar a lo que tantas
suertes de hombres se determinan, y también todo un pueblo, propio es de un corazén blando
y rastrero en demasia: la compafiia pone animo hasta en las criaturas. Si en ciencia otros os
sobrepujan, y en gracia, fuerza 'y fortuna, podéis alegar alguna causa disculpable: si cedéis a
los demés en firmeza de ama, solo vosotros sois culpables. La muerte es mas abyecta,
l&nguida y dolorosa en € lecho que en & combate: las calenturas y los catarros tan crueles 'y
mortales como un arcabuzazo. Quien se encuentre habituado a soportar valerosamente los
ordinarios accidentes de la vida comun, no ha menester de engordar su animo para convertirse
en soldado. Vivere, mi Lucili, militare est.

Nunca recuerdo haberme visto sarnoso; sin embargo € rascarse es uno de los més dulces
placeres naturales y esta siempre al alcance de nuestra mano; pero, en cambio, la penitenciale
sigue con importunidad vecina. Mas bien lo gerzo en los oidos, que me pican interiormente
de cuando en cuando.

Yo naci con todos mis sentidos cabales casi hasta la perfeccion. Mi estdmago es
comodamente bueno, como mi cabeza, y ordinariamente se mantienen firmes en medio de mis
calenturas, lo mismo que mi respiracion. Franqueé ya la edad que algunas naciones, no sin
Vvisos de razén, prescribieran para é justo fin de la vida, la cual no consentian sobrepujar. Sin
embargo, experimento a veces reposiciones, aunque inconstantes y poco duraderas, tan
integras y cabales que lindan con la salud y ausencia de males de mi juventud. Y no hablo de
alegriay vigor, gue razonablemente no trasponen sus linderos naturales,

Non hoc amplius est liminis, aut aguae
caelistes, patiens latus.

Mi semblante y mis ojos incontinenti me denuncian; todas mis transformaciones comienzan
por ellos; algo maés fuertes de lo que son en realidad. A veces inspiro lastima a mis amigos
antes de experimentar dolor. EI mirarme al espejo no me asusta, pues hasta en la juventud
misma sucediome mas de una vez tener un color de mal augurio sin experimentar gran
malestar; de suerte que los médicos, a no encontrar una causa interior que respondiera de la
alteracion externa, la atribuian a espiritu y a alguna pasion secreta que interiormente me
royera, equivocandose. Si € cuerpo se gobernara tan a mi abedrio como e ama,
caminariamos algo més a nuestro sabor: en mis verdes afios la tenia, no ya exenta de
trastornos, sino henchida de satisfaccion y fiesta, las cuales emanan, ordinariamente, mitad de
su complexion y por designio la otra mitad:

Nec vitiam artus aegre contagia mentis.

Creo yo que este templo suyo levantd muchas veces el cuerpo de sus caidas: se ve abatido tan
sobradas veces, que s el dma no esta regocijada, mantiénese, a lo menos, tranquila y en
reposo. Durante cuatro o cinco meses padeci cuartanas; mi semblante se desencaj6, mas €l
espiritu anduvo siempre no solo sosegado, sino también alegre. Si € dolor reside fuera de mi,
la flojedad y languidez apenas me contristan: muchas debilidades corporales veo, cuyo solo
nombre pone espanto, las cuales temeria yo menos que mil ordinarias pasiones 'y agitaciones
de espiritu. Determinome a no correr (hago de sobra arrastrandome), y no me quejo de la
decadencia natural que me tiene asido;

Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?
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como tampoco me lamento de que mi duracién no sea tan dilatada y resistente cua la del
roble.

No tengo por que quejarme de mi fantasiaz durante e transcurso de mi vida, pocos
pensamientos me asaltaron que perturbaran ni siquiera el curso de mi suefio, S no es algunos
de deseo, que me despertaron sin afligirme. Suefio rara vez, y, cuando tal me acontece es con
cosas quiméricas y fantasticas, emanadas cominmente de pensamientos gratos, mas bien
ridiculos que tristes. Tengo por verdadero que los suefios son intérpretes leales de nuestras
inclinaciones, pero por cosa de artificio el interpretarlosy €l descifrarlos:

Res gque in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident,
guaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt,
minus mirandum est.

Platén va més allg, diciendo que es deber de la prudencia €l deducir de ellos adivinadoras
instrucciones para lo venidero: nada de esto se me alcanza, S no es las maravillosas
experiencias que Socrates, Jenofonte y Aristételes, persongjes todos de autoridad
irreprochable, nos refieren en este particular. Cuentan las historias que los atlantes no suefian
nunca, y que tampoco corren nada que haya la muerte recibido, lo cual apunto agui por ser
acaso la razon de que dejen de sofiar, pues sabemos que Pitédgoras designaba alimentos
determinados para tener suefios ex profeso. Los mios son blandos, y no me procuran ninguna
agitacion corporal, ni me hacen hablar en alta voz. Algunos vi quienes maravillosamente
agitaban: Teon, € filosofo, se paseaba sofiando, y al criado de Pericles le hacian encaramar
los suefios por los tgjados y o mas prominente de la casa.

En la mesa apenas €lijo, cayendo sobre la primera cosa més vecina, y paso dificilmente de un
gusto a otro. La abundancia de platos y servicios me disgusta tanto como cualquiera otra
demasia: sencillamente me conformo con pocos; aborrezco la opinién de Favorino, segin el
cual precisa en los festines que os quiten 10s que o0s apetecen, sustituyéndol os constantemente
con otros nuevos, considerando mezquina la cena en que no se harté a los asistentes con
rabadillas de diversas aves, y que tan solo la papafigo merece comerse entero. Como
ordinariamente las carnes saladas; pero € pan me gusta mas sin sal; mi panadero, en mi casa,
no lo elabora distinto para mi mesa, contra los usos del pais. En mi infancia tuvo
principalmente que corregirse e disgusto con que veia las rosas que comunmente mejor
apetece esa edad, como pasteles, confituras y cosas azucaradas. Mi preceptor combatia este
odio de manjares delicados como un exceso melindroso, de suerte que aquel disgusto no es
sino dificultad de paladar, sea cua fuere lo que no acepte. Quien aparta de las criaturas cierta
particular y obstinada propension a pan moreno, a tocino o a go, las priva de una golosina.
Hay quien alardea de paciente y delicado, hasta el punto de echar de menos €l buey y el jamon
entre las perdices. éstos hacen un papel lucido, incurriendo en la delicadeza de las
delicadezas;, muestran el gusto de una blanda fortuna, que se cansa de las cosas ordinarias y
acostumbradas; per quae luxuria divitiarum taedio ludit. No considerar de una comida es
buena porque otro como tal la considere; desplegar un cuidado extremo en e régimen,
constituyen la esenciade ese vicio:

Si modica caenare times olu omne patella.
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Con la diferencia de que vale mas sujetar el propio deseo alas cosas faciles de procurar; pero
es siempre vicio € obligarse; antafio Ilamaba yo delicado a un pariente mio que en los vigjes
por mar habia olvidado €l servirse de nuestras camasy el quitarse el vestido para dormir.

Si yo tuviera hijos varones, de buen grado les deseara mi condicion. El buen padre que Dios
me dio, de quien en mi no se alberga sino e gallardo reconocimiento de su bondad, me envié
desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de los suyos, y alli me dgjé mientras
estuvo en nodriza y aun después, acostumbrandome a la manera de vivir mas bajay comun:
magna pars libertatis est bene moratus venter. No 0s encarguéis nunca, y encargad todavia
mMenos a vuestras mujeres el criar a vuestros hijos, dgjad que el acaso los forme; bajo leyes
populares naturales, dejad que la costumbre los enderece alafrugalidad y austeridad: que més
bien tengan que descender de la rudeza que no subir hacia ella. Sus miras iban ademas a otro
fin encaminada; queria unirme con el pueblo y con la condicion humanas que necesita de
nuestro apoyo, y consideraba que més bien debia mirar hacia quien me tiende los brazos que
no a quien me vuelve la espalda; también por eso en la pila bautismal me puso en manos de
personas de la més abyecta fortuna para que a ellas me sujetaray obligara.

Su designio produjo excelente fruto: entrégome de buen grado a los humildes, ya porque en
ello hay mérito mayor, ya por compasién natural, que todo lo puede en mi. El partido que en
nuestras guerras condenaré, 1o condenaré més rudamente floreciente y préspero: con é me
conciliaré en algin modo cuando lo vea por tierra y desguiciado. jCon cuanto regocijo
considero yo el hermoso rasgo de Quelonis, hijay esposa de reyes de Espartal Mientras en los
desordenes de su ciudad Cleombroto, su marido, iba ganando a Lednidas, su padre, cumplié
como buena hija, acompafiando a autor de sus dias en su destierro y en su miseria, y
oponiéndose a victorioso. Cuando la fortuna cambié de parecer, ella no quiso seguirla,
colocandose valerosamente a lado de su marido, a quien siguié donde quiera que sus
desdichas lo llevaron, sin otro mévil en su conducta, a mi entender, que €l de lanzarse al
partido donde su presencia era necesaria, y donde meor mostrara su piedad. Méas
naturalmente me dejo llevar por e gemplo de Flaminio, quien se prestaba a los que de é
habian menester megjor que a quienes podian prestarle ayuda, que no por e de Pirro, propio
solo a humillarse ante los grandes y a enorgullecerse ante los humildes.

L as mesas prolongadas me cansan y perjudican, pues ya sea por haberme acostumbrado desde
nifio, ya por otra causa cualquiera, no ceso de comer mientras sentado permanezco. Por eso en
mi casa, aun cuando las comidas sean breves, me instalo después de los demas, ala manerade
Augusto, bien que no lo imite en lo de retirarse antes que los otros; por el contrario, me gusta
prolongar la sobremesay €l oir contar, Siempre y cuando que no sea yo € que relate, pues me
molestay trastorna €l hablar con el estdmago lleno, tanto como me agrada, gritar y cuestionar
antes de la comida, como gjercicio muy saludabley grato.

Los antiguos griegos y romanos procedian mejor que nosotros al fijar para las comidas (que
constituyen una de las acciones principales de nuestra existencia) varias horas y lamejor parte
de la noche, si agun quehacer extraordinario no los llamaba a otras ocupaciones. Comian y
bebian menos atropelladamente gue nosotros, que gecutamos a la carrera todas nuestras
necesidades, y dilataban este gusto natural mas placenteray habitual mente entreverandolo con
diversas conversaciones Utiles y agradables.

Los que cuidan de mi persona podrian facilmente apartar de mis ojos lo que consideran como
perjudicial, pues en tales cosas jamas deseo nada, ni echo de menos o que no veo: mas por 1o
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que toca a aquellas que tengo a mi alcance, pierden su tiempo pregonandome la abstinencia,
de tal suerte que cuando quiero ayunar me precisa comer aparte, que me presenten
exactamente |o necesario para una colacién en regla; puesto en la mesa olvido mi resolucion.
Cuando ordeno que algun plato de carne se condimente de distinto modo, mis gentes saben
que con ello quiero significar lalanguidez de mi apetito y que ni siquieralo probaré.

En todas las carnes que lo soportan prefiérolas ligeramente cocidas y me gustan tiernas hasta
la desaparicion del olor en algunas; solo la dureza generalmente me contraria (todos los
demas defectos los soporto y paso por alto como € mas pintado), de tal modo que, contra el
parecer comun, hasta los pescados me sucede encontrarlos sobrado frescos y resistentes, no a
causa de mis dientes, que siempre se mantuvieron buenos hasta la excelencia, y que la edad
sblo ahora comienza a amenazar; desde mi infancia aprendi a frotarlos con la toalla por la
mafiana y con la servilleta a retirarme de la mesa. Congracia Dios a aquel a quien sustrae la
vida por o menudo: es el unico beneficio de lavejez; la Ultima muerte sera tanto menos plena
y dolorosa, pues no matara sino medio o un cuarto de hombre. Aqui tengo un diente que se
me acaba de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi parte; era el término natural de su duracion:
este fragmento de mi ser y algunos més estan ya muertos, y medio muertos otros, de los méas
activos, gue ocuparon un rango esencial durante mi edad vigorosa. Asi voy disolviéndome y
escapando a mi mismo. ¢No seriatorpeza de mi entendimiento lamentar el salto de esta caida,
tan avanzada ya, cual si estuviera entera? No creo yo que asi suceda. En verdad experimento
un consuelo esencia ante la idea de la muerte, considerando que la mia seréd de las justas y
naturales, y pensando gque en lo sucesivo no puedo en este punto exigir ni esperar del destino
sino un favor extraordinario. Los hombres creen que en lo antiguo tuvieron, como la estatura,
la vida mas dilatada, pero se engafian: Solon, que pertenece al tiempo remoto, calcula, sin
embargo, la duracion mas extrema en unos setenta afios. Y 0 que tanto adoré esa de las vigjas
edades y que como tan perfecta tuve la mediana medida ¢aspiraré, a una vejez desmesurada, y
prodigiosa? Todo cuanto va contra e curso normal de la naturaleza, puede ser perjudicial,
mas |o que de ella procede ha de ser siempre grato: omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt
habenda in bonis: asi Platon declara violenta la muerte que las heridas o las enfermedades
procuran, mas aguella a que la vejez nos lleva, es entre todas, la més ligera 'y en algin modo
deliciosa. Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas. La muerte va en nuestra
existencia con todo mezclada y confundida: el declinar de nuestras facultades anticipa €l
momento en que debe negar, y va digiriéndose en € curso de nuestro progreso mismo.
Conservo mis retratos de los veinticinco afos y de los treinta 'y cinco, y cuando con €l actua
los parangono, jcuantas veces reconozco no ser e mismo, y cuantas laimagen mia se muestra
mas alejada de aguéllos que de la muerte! Es sobrado abusar de la naturaleza, el machacarlay
zarandearla tan dilatadamente que se vea precisada a abandonarnos, y encomendar nuestra
conducta, nuestros 0jos, nuestros dientes, nuestras piernas y todo lo demés a la merced de un
socorro extrafio y mendigado, resignandonos por completo en las manos del arte, ya cansada
aguella de seguirnos.

No me muestro extremadamente deseoso de frutas ni de ensaladas, algo si de los melones. mi
padre odiaba toda clase de salsas, y a mi todas me gustan. EI mucho comer me molesta; mas
por su calidad, no tengo alin noticia cierta de que ninguna carne me siente mal, como tampoco
advierto diferencia entre lalunallenay e menguante, o entre el otofio y la primavera. Hay en
nosotros movimientos inconstantes y desconocidos, pues los rdbanos picantes, por g emplo,
primeramente me gustaron, luego me disgustaron, y ahora, de pronto, vuelven a saberme bien.
En algunas cosas advierto que mi estdmago y mi apetito van asi diversificAndose: del vino
blanco pasé a claretey del clarete volvi al blanco.
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En punto a pescados, soy goloso; mis dias de vigilia los convierto en dias de carne y los de
carne en vigilia, creo yo (y asi hay quien dice) que & pescado es de digestion més facil que la
carne. Del propio modo que considero como caso de conciencia el comerla en dia de pescado,
asi también me ocurre lo mismo en lo de mezclar €l pescado con la carne; tal diversidad me
parece algo remota.

Desde mi juventud prescindi a veces de alguna comida, bien para aguzar mi apetito a dia
siguiente (pues asi como Epicuro ayunaba y comia escasamente a fin de acostumbrar la
voluptuosidad a evitar la abundancia, yo persigo €l contrario movil, o sea enderezar €l placer
para su provecho, haciendo que encuentre regocijo en lo copioso), bien por mantener entero
mi vigor para € desempefio de alguna accion corporal o espiritual, pues unas y otras se
amodorran en mi cruelmente, con la hartura. Detesto sobre todo el acoplamiento torpe de una
diosa, tan sanay alegre con este dios diminuto, indigesto y eructador, todo hinchado con los
vapores del mosto. También ayuno para curar mi estbmago enfermo, o por carecer de
adecuada compafiia, pues yo me digo, como Epicuro, que no hay que mirar tanto lo que se
come aquel con quien se come; y alabo el proceder de Quildn, el cual no quiso prometer su
compafiia en el festin de Periandro, antes de que le informaran de los demés invitados. Para
mi no hay mas dulce apresto ni salsa méas apetitosa que aquella que la sociedad procura.
Tengo por mas sano € comer en buena compafiia y en cantidad menor y comer mas a
menudo, pero no experimentaria ningun placer con arrastrar medicinamente a dia tres o
cuatro mezquinas comidas, asi tasadas. ¢Quién me asegurara que € apetito de la mafiana
volveré a encontrarlo por la noche? Aprovechemos, los vigos principamente, la primera
ocasion oportuna que se nos brinda: dgjemos a los hacedores de almanaques las esperanzas y
pronodsticos. La voluptuosidad es el fruto extremo de mi salud: lancémonos tras la primera,
presente y conocida. Y0 evito la constancia en estas leyes del ayuno; quien quiere que una
sola férmula le sirva de tasa, huya de continuarla: asi nosotros nos aguerrimos y nuestras
fuerzas se adormecen: seis meses después de seguir tal régimen, os veréis con € estdmago tan
bien acoquinado que vuestro fruto consistird en haber perdido lalibertad de proceder sin dafio
distintamente.

Igual abrigo cubre mis muslos y mis pantorrillas en invierno que en verano; con unas medias
de seda tengo bastante. Para €l socorro de mis catarros consenti en mantener la cabeza méas
caiente y € vientre para € de mis colicos. mis males luego a €ello se habituaron,
menospreciando mis ordinarias precauciones, del casguete pasé a gorro y del gorro a
encasquetarme un sombrero bien forrado. La borra de mi coleto no me sirve si no es para €
garbo, y tengo que afadir una piel de liebre o e plumén de un buitre, y un solideo a mi
cabeza. Seguid esta gradacion y marcharéis a buen paso: de buena gana me apartaria de la
conducta que observé si lo osara. ¢Caéis en algun nuevo accidente? pues ya los remedios para
nada os sirven, os habéis acostumbrado a ellos, buscad otros nuevos. Asi se arruinan los que
se dgan acogotar por regimenes despéticos, sujetandose a ellos supersticiosamente:
precisanles luego, despuésy siempre. Detenerse esimposible.

Para nuestras ocupaciones y placeres es mucho mas ventgjoso aplazar la cena, como los
antiguos hacian, dejandola para la hora de recogerse, sin interrumpir € orden del dia; asi 1o
hice yo antafio. Mas por lo que ala salud toca, por experiencia reconoci después lo contrario:
preferible es cenar; la digestion se hace mejor velando. Soy poco propenso ala sed, [o mismo
sano gue enfermo; en este estado facilmente se me pone seca la boca, pero ninguna sed
experimento, generalmente no me impulsa a beber sino el deseo que comiendo me asalta, y ya
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bien entrada la comida. Para un hombre que por esta cualidad no se distingue, bebo bastante
bien: en verano, tratandose de comidas apetitosas, ni siquiera excedo los limites de Augusto,
quien solo bebia tres veces, con toda puntualidad; mas por aquello de no ir contra el precepto
de Demdcrito, €l cual prohibia detenerse en el nimero cuatro, considerdndolo de mal aguero,
en caso necesario voy hasta el cinco: me basta, proximamente, con tres medios cuartillos; los
vasos peguefios son mis favoritos, y me place variarlos, o cua agunos evitan como cosa
censurable. Templo mi vino cas siempre con la mitad de agua, a veces con un tercio, y
cuando estoy en mi casa, conforme a una usanza remota que su médico ordenaba a mi padre,
y asi mismo, se mezcla el que me precisa en la despensa, dos o tres horas antes de servir la
mesa. Cuentan que Cranao, rey de los atenienses, fue €l inventor de esta costumbre de aflojar
el vino con agua: sobre su utilidad o inconveniencia no fata quien cuestione. Juzgo méas
decoroso, y también més sano, que |os nifios no beban hasta los diez y seis o diez y ocho afios
cumplidos. La manera de vivir mas corriente y comun es la mas hermosa: toda particul aridad
y capricho me parecen dignos de evitarse, y odiaria tanto a un aleman que bautizara € vino,
como a un francés que o bebiera puro. Las costumbres publicas dan laley en tales cosas.

Temo € aire colado y huyo el humo mortalmente: los primeros inconvenientes que remedié
en mi hogar fueron el de las chimeneasy e de |los excusados, defectos tan insoportables como
frecuentes en las casas vigjas. Entre las dificultades de la guerra, incluyo las espesas
polvaredas que en lo méasrecio del calor nos circundan y nos entierran durante todo un dia. Mi
respiracion es libre y f&cil, y mis resfriados pasan ordinariamente sin atacar € pulmoén, ni
ocasionar tos alguna. La rudeza del verano es para mi mas enemiga gque la del invierno, pues
aparte de que la incomodidad del calor es menos remediable que la del frio, y a mas de que
los rayos solares trastornan mi cabeza, a mis 0jos ofusca toda luz resplandeciente: yo no seria
capaz, ala edad que tengo, de comer frente a un fuego ardiente y luminoso.

Para amortiguar la blancura del papel, en los tiempos en que la lectura me fue mas grata,
acostumbraba a poner un vidrio sobre las paginas, y asi mi vista encontraba alivio.
Desconozco hasta el presente € uso de los anteojos, veo tan de lgfos como cuado mas, y tanto
como cualquiera otro: verdad es que a declinar el dia, mis 0jos comienzan aturbarsey que la
lectura los debilita; este gercicio fue para mi siempre sensible, de noche sobre todo. He aqui,
un paso atréas, perceptible apenas: asi retrocederé de otro, y pasaré del segundo al tercero y del
tercero al cuarto, tan silenciosamente que me precisara verme ciego por completo antes de
advertir la decadencia y vetustez de mis ojos. jcon artificio tanto van las parcas deshilando
nuestra vida! Y, no obstante, aun ignoro si mi oido va perdiendo su fuerza; y veréis que lo
habré perdido a medias, culpando la voz de las que me hablan: necesario es sujetar € alma
para hacerla sentir como va deslizandose.

Mi andar es rgpido y seguro, e ignoro cual, de entre el cuerpo y el espiritu, acerté a detener
con dificultad mayor en un momento dado. Buen predicador es aguel de mis amigos que
detiene mi atencion durante toda una platica. En los lugares ceremoniosos, donde cada cual
adopta tan violentado continente, donde vi a las damas mantener 10s 0jos tan inmoviles, jaméas
logré cabalmente dominarme: aun cuando sentado permanezca, no acierto a estar de asiento.
Como la doméstica del filosofo Crisipo decia de su amo que sélo por las piernas se
emborrachaba, pues tenia la costumbre de moverlas en cualquiera posicion que se encontrase
(y lo decia, cuando €l vino trastornando a sus comparieros, € permanecia impavido), de mi
pudo decirse desde la infancia que mis pies estaban locos, 0 que tenia en ellos mercurio, tanta
esmi veleidad e inconstancia natural, sea cual fuere € sitio donde los ponga.
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Esta falta de decoro perjudica a la salud, y aun a placer de comer vorazmente, cual yo
acostumbro: a veces me muerdo lalenguay otras los dedos por la premura. Como Didgenes
viera a un nifio que comia asi, sacudi6 una bofetada a su preceptor. En Roma habia hombres
gue adiestraban en el mascar delicadamente, como en el andar y en otras operaciones. Yo
prescindo de la distraccion que € hablar procura (siendo en las mesas una salsa tan gustosa),
siempre y cuando que oiga cosas agradablesy ligeras.

Entre nuestros placeres hay celos y envidias, chocan unos con otros, embarazandose:
Alcibiades, hombre competentisimo en la ciencia del bien tratarse, echaba a un lado hasta la
musica de los banquetes, a fin de no trastornar en ellos la dulzura de los coloquios, por las
razones que Platon le atribuye. Decia, «que es propio de hombre comunes €l recurrir en los
festines a los tocadores de instrumentos musicos y a los cantores a falta de buenos discursosy
didlogos agradables, con los cuales las gentes de entendimiento saben entrefestejarse». Varron
exige los requisitos siguientes en una mesa: «Que sean |os congregados personas de presencia
grata'y de amena conversacion, ni mudos ni habladores; nitidez y delicadeza en los manjares,
y € lugar y el tiempo despegados.» No exige poco arte ni voluptuosidad escasa el buen trato
de las mesas. ni los eximios filésofos ni los guerreros de memoria inmarcesible
menospreciaron el uso, y ciencia de las mismas. Mi fantasia dio a guardar tres a mi recuerdo,
que la buena fortuna hizo para mi de dulzura soberana, en diversas épocas de mi edad florida.
Apérteme de tales fiestas mi situacion actual, pues cada uno para si provee la gracia principal
y € sabor, seglin e buen temple de cuerpo y de espiritu en que a la sazén se encuentra. Yo
gue camino siempre pedestremente, detesto esa sapiencia inhumana que tiende a convertirnos
en menospreciadores enemigos del cultivo de nuestro cuerpo: tan injusto considero e que los
goces naturales como el buscarlos sin medida. Jerjes era un fatuo, porque envuelto en todas
las humanas voluptuosidades, iba proponiendo un premio a quien se las descubriera nuevas,
pero no es menos torpe quien prescinde de aquellas con que la naturaleza le brindara. Si bien
no hay que seguirlas, tampoco se debe huirlas, basta solo recogerlas. Yo las recibo con alguna
mayor amplitud y delicadeza, y de mejor grado me dejo llevar hacia la pendiente natural. No
tenemos para qué exagerar la vanidad de los placeres. de sobra se nos muestra 'y aparece a
cada paso, gracias a nuestro enfermizo espiritu, extinguindor de alegrias, que nos las hace
repugnar como también a si mismo. Trata esto todo cuanto recibe como a si mismo se trata,
unas veces méas alay otras més aca, conforme a su ser insaciable, versétil y vagabundo:

Sincerum est nisi vas, quodecumgue infundis, acescit.

Y0, que me precio de abrazar tan atenta y particularmente las comodidades todas de la vida,
en ellas no descubro sino viento cuando con intensidad las miro; pero €l viento, mas prudente
gue nosotros, se complace con €l ruido y la agitacién, conformandose con sus oficios
peculiares, sin desear estabilidad ni solidez, cualidades que en modo alguno e pertenecen.

Dicen agunos que los placeres puros de la fantasia y lo mismo los dolores, son los més
intensos, como mostraba |la lanza de Critolao. Lo cual no es de maravillar, pues aquella
facultad a su albedrio los elabora, teniendo para ello copiosa tela donde cortar: adiario veo de
esta verdad gjemplos insignes, y deseables acaso. Mas yo, hombre de condicion mixta y
ordinaria, soy incapaz de morder tan por completo a ese sencillo objeto sin que pesadamente
me dege llevar por los placeres presentes de la ley humana y genera, intelectuamente
sensibles, sensiblemente intelectuales. Quieren los fil 6sof os cirenaicos que, como los dolores,
también los placeres corporales sean mas poderosos, como doblesy como de indole més justa.
Gentes hay, Aristételes asi o dice, que con estupidez ativa por ello se contrarian; otros
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conozco yo que por ambicion hacen lo mismo. ¢Por qué no renuncian también a respirar?
¢Por qué de lo propio no viven? y ¢por qué no rechazan también la luz, en atencién a que es
gratuita, no costandoles invencion ni esfuerzo? Que para ver los sustenten Marte, Palas o
Mercurio, en lugar de Venus, Ceres y Baco. ¢Buscaran, acaso, la cuadratura del circulo
tendidos encima de sus mujeres? Yo detesto €l que se nos ordene mantener €l espiritu en las
nubes, mientras sentados a la mesa permanecemos. no quiero que el espiritu remonte a
regiones sobrenaturales, ni que se arrastre por € lodo, anhelo solamente que a si mismo se
aplique y que en si mismo se recolecte, no que en si se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del
cuerpo, como si no tuviéramos alma; Zendén no comprendia sino €l ama, cual si de cuerpo
careciéramos. ambos viciosamente aconsejaban. Cuentan que Pitégoras practico una filosofia
puramente contemplativa; la de Sicrates consistié en costumbres y en acciones, en toda su
integridad: Platén hallé un término medio entre las dos. Mas no lo dicen sino por hablar. El
temperamento verdadero en Sbcrates se reconoce: Platén es mucho més socrético que
pitagdrico, y le sienta meor. Cuando yo bailo, bailo, y cuando duermo, duermo; hasta cuando
me paseo solitariamente por vergel ameno, si durante algun espacio de tiempo mis
pensamientos llenaron ocurrencias extranas, durante otro los vuelvo a aseo, a vergel, ala
dulzura solitaria, y ami, en fin.

Cuidé maternalmente naturaleza de que las acciones que para nuestras necesidades nos
impuso, nos fueran a par placenteras, a ellas nos convida, no solamente por razon, sino
también por apetito: es injusto corromper sus reglas. Cuando veo a César y a Algjandro en lo
mas rudo de sus labores gozar tan plenamente de los placeres humanos y corporales, no digo
que aflojan su ama, sino que a larigidez la encaminan, sometiendo por vigor de animo alas
comas de la vida ordinaria aguellas violentas ocupaciones y laboriosos pensamientos:
prudentes si hubieran creido que ésta era su ordinaria ocupacion y aquélla la extraordinaria
j Todos somos locos de remate! «Ha pasado su vida en la ociosidad», decimos. «Hoy nada
hice» jPues qué! ¢no habéis vivido? Esta no es solamente la fundamental, sino la més
relevante de vuestras labores. «Si se me hubiera adiestrado en e manegjo de las empresas
magnas, dicen habria puesto de relieve de cuanto era capaz.» ¢Habéis sabido meditar y
gobernar vuestra vida? pues realizasteis de entre todas la mayor de las humanas obras; para
gue naturaleza se muestre y gecute, el acaso en nada tiene que intervenir; igualmente, aparece
aquélla en todos los estados sociales, y asi tras el teldon como sin é. ¢Supisteis elaborar
vuestras costumbres? pues hicisteis mas que quien libros elaboré; ¢fuisteis diestro en €
descansar? pues realizasteis mayores hazafias que quien se apoderd de imperiosy ciudades.

La mas eximia y gloriosa labor del hombre consiste en vivir a propdsito como Dios manda;
todas las demés cosas: reinar, atesorar, edificar y otras mil no son sino apéndices y
adminiculos, cuando més. Me complace el ver aun caudillo a pie de la brecha, que a punto
va a atacar, prestarse luego, integramente, a sus necesidades ordinarias, al comer y a
conversar entre sus amigos, y a Bruto, conspirando contra él latierratoday juntamente contra
la libertad romana, reservar a sus revistas nocturnas algunas horas para leer y compendiar a
Polibio con tranquilidad cabal. A las almas pequefias, aniquiladas por € peso de |os negocios
corresponde el ignorar diestramente desenvolverse, y el no saber echarlos a un lado paraluego
volver alacarga

O fortes, pejoraque pass

mecum saepe Viri nunc vino pellite curas:
cras ingens iterabimus aequor.
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Yaseabroma o realidad lo de que € vino teologal y sorbénico se haya trocado en proverbio,
y lo mismo los festines sorbonicos y teologales, considero yo razonable que de él almuercen
con tanta mayor comodidad y regocijo cuanto més seria y Utilmente ocuparon la mafiana en
los gjercicios propios de su escuela: la conciencia de haber empleado bien las demas horas
constituye un sabroso y justo condimento de las mesas. Asi vivieron los filésofos: y aquella
virtud ardorosa que en uno y otro Catdén nos admira, aquel caracter severo hasta la
importunidad, se someti6 blandamente, y se complacio a las leyes de la humana condicion, a
Venus y, a Baco, conforme a los preceptos de la secta a que pertenecian, que soliciten la
perfeccion prudente, tan expertay entendida en € gjercicio de los placeres naturales como en
todos los demaés deberes de lavida: Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus.

Lafacilidad y el abandono sienta mejor, a par que honran a maravilla, a las amas fuertes y
generosas. no creia Epaminondas que destruyera el honor de sus gloriosas victorias ni las
perfectas costumbres gque le gobernaban e mezclarse en las danzas de los muchachos de su
ciudad, cantando y tocando con gemplar esmero. Entre tantas sefialadas acciones como
llenaron la vida del primer Escipién, persongje digno de ser considerado como de celestial
estirpe, ninguna le muestra con mayor encanto que € verle a desgaire e infantilmente
divertirse, cogiendo y escogiendo conchas y jugar a recoveco con Lelio, a lo largo de la
playa; y cuando el tiempo no era grato entretenido y divertido con la representacion por
escrito para €l teatro de las acciones humanas més vulgares y bajas. llena estaba mientras
tanto su cabeza con aguellas empresas grandiosas de Anibal y de Africa, a par que visitaba
las escuelas de Siciliay frecuentaba las lecciones de la filosofia, hasta armar |os dientes de la
ciega envidia de sus enemigos romanos. Admirable es en la vida de Socrates €l que siendo ya
vigjo, encontrara razén de que le instruyeran en las danzas y en € togue de instrumentos
musicos, considerando su tiempo como bien empleado. A este filésofo se le vio extasiado, de
pie durante todo un dia y una noche, frente a gjército griego, sorprendido y encantado por
algun profundo pensamiento: entre tantos hombres valerosos como entre aquellos hombres
habia, fue & primero en lanzarse a socorro de Alcibiades, abrumado de enemigos,
resguardandol e con su cuerpo y arrancandole del tumulto a mano armada; en la batalla deliena
selevio levantar y salvar a Jenofonte, lanzado de su caballo; y en medio del pueblo ateniense,
ultrgjado como é de un tan indigno espectéculo, socorrer €l primero a Terameno, a quien los
treinta tiranos conducian a la muerte mediante sus satélites, no desistiendo de esta arrojada
empresa sino por la oposicion de Terameno mismo, aun cuando él no fuera acompafiado en
junto més gue de dos personas. vidsele, asediado por una belleza de quien estaba enamorado,
mantenerse severamente abstinente; vidsele lanzado constantemente en los peligros de la
guerra, hollando el hielo con los pies desnudos; llevar el mismo vestido en invierno que en
verano, exceder a todos sus compafieros en las fatigas del trabgjo; comer con frugalidad
idéntica en e méas suntuoso banquete que en la humilde mesa de su casa; permanecer
veintisiete afios con invariable semblante, soportando el hambre, la pobreza, 1a indocilidad de
sus hijos, las garras de su mujer, y, por fin, lacaumnia, latirania, laprision y € veneno: Mas
s a este mismo hombre invitaban a beber copiosamente, por deber de civilidad era también de
entre los de la compariia quien a todos sobrepujaba; ni rechazaba tampoco €l jugar alas tabas
con los muchachos, ni € corretear con ellos sobre un palo a guisa de caballo, con gracioso
continente; pues todas las acciones, dice la filosofia, sientan igualmente bien y honran a
filosofo. Es justo y equitativo el que jamas deje de presentérsenos laimagen de este persongje
en todos |os modelos y formas de perfeccién. Entre las vidas humanas hay pocos g emplos tan
plenos y tan puros, y a nuestra instruccion se dafia proponiéndonos a diario los débiles y
raguiticos, buenos apenas para una sola enmienda, los cuales nos echan hacia atras, y son
corruptores mas bien que correctores. EI mundo vive engafado: con facilidad mayor se
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camina por los bordes, donde la extremidad sirve de limite, paraday guia, que por la senda de
en medio, ampliay abierta; es mas comodo proceder conforme al arte que segin naturaleza,
pero también es menos noble y menos recomendabl e.

La grandeza de alma no consiste tanto en tirar hacia lo alto o0 en pugnar hacia adelante como
en saber acomodarse y circunscribirse; como grande considera todo cuanto es suficiente, y
muestra su elevacion amando més bien las cosas medianas que las eminentes. Nada es tan
hermoso ni tan legitimo cual desempefiar bien y debidamente €l papel de hombre, ni hay
ciencia tan ardua como el vivir esta vida de manera perfecta y natural. De nuestras
enfermedades, |a méas salvaje es e menosprecio de nuestro ser.

Quien pretenda echar a un lado su ama, que lo haga resueltamente, si le es dable, cuando
tenga el cuerpo enfermo a fin de descargarla del contagio. Mas Si esto no acontece proceda
contrariamente, asistiéndola y favoreciendola, y no la niegue la participacion de sus naturales
placeres, complaciéndose con aguél conyugal mente; obre con moderacién si es moderada, por
el natural temor de que los goces no se truequen en dolores. La destemplanza es peste de la
voluptuosidad, y latemplanza no es su castigo, es su condimento: Eudoxo, que en el extremo
goce hacia consistir €l soberano bien, y sus comparieros, que le imprimieron tan gran valia,
saboredronle en su dulzura mediante la medida, que en ellos fue giemplar y singular.

Yo ordeno a mi ama que contemple el dolor y € placer con mirada igualmente moderada,
eodem enim vitio est effusio animi in laetitia, quo in dolore contractio, y con firmeza idéntica,
mas alegremente la una y severa la otra y en tanto que aguella lo pueda procurar, tan
cuidadosa de aminorar el uno como de agrandar €l otro. El ver sanamente |los bienes acarrea el
ver los males del propio modo; el dolor tiene algo de inevitable en su blando comenzar, y la
voluptuosidad algo de evitable en su fin excesivo. Platdn los acopla, y quiere que sea € fin
comun de la fortaleza combatir a par contra el dolor y contra las encantadoras blanduras de
los goces: dos fuentes son en las cuales quien se aprovisiona cuando, COmo y cuanto precisa,
ya sea ciudad, hombre o bruto, es cabalmente dichoso. Hay que tomar el primero como
medicinay como cosa necesaria; pero en cantidad muy nimia; el segundo como quien la sed
aplaca, pero no hastala embriaguez. El dolor, €l placer, el amor y € odio, son las acometidas
primeras que siente un nifio: si larazon naciente se aplica a gobernarlos, lavirtud se engendra.

Para mi uso particularisimo, tengo un diccionario: cuando e tiempo es malo e incomodo, me
limito a pasarlo; cuando es bueno, no hago o mismo, sino que lo gusto y en é me detengo: es
preciso correr por lo malo y asentarse en lo bueno. Estos dichos familiares, «Pasatiempo» y
«Pasar el tiempo», significan la costumbre de esas gentes prudentes que no piensan dar a la
vida mejor empleo que el de dedlizarla, huirla y trasponerla, apartandose de su camino, y
cuanto de sus fuerzas depende ignorarla, huyendola como cosa de indole enojosa y
menospreciable; mas yo la conozco distinta, y la encuentro comoda y digna de recibo, hasta
en su Ultimo decurso, en el cual me encuentro; pasola naturaleza en nuestra mano, provista de
circunstancias tales y tan favorables, que solamente de nosotros tenemos que quejarnos s Nos
mete prisa, escapandosenos indtilmente; stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum
fertur. Yo me preparo, sin embargo, a perderla sin pesadumbre, mas como cosa de condicion
perdible, y algo pesado e inoportuno; por eso no sienta bien el condolerse de morir sino a
aquellos gue en €l vivir se complacieron. Hay moderacion en el gozarla, y yo la disfruto €l
doble, que los demas, pues la medida del disfrute depende del més o el menos en la aplicacion
gue la procuramos. Ahora, principalmente, que advierto la mia de duracion tan breve, quiero
amplificarla en peso, quiero detener la rapidez de su huida con la prontitud en €l atraparlay,
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mediante el vigor del empleo, compensar €l apresuramiento de su pérdida: a medida que la
posesion del vivir es mas corta, precisame convertirla en més profunday mas plena.

Otros experimentan las dulzuras de la prosperidad y del contentamiento: yo las siento como
ellos, pero no de pasada y deslizandome: es menester estudiarlas, saborearlas y rumiarlas para
gratificar dignamente a quien nos las otorga. Gozan los demés placeres, como € del suefio,
sin conocerlos. Con este fin, de que ni aun € dormir siquiera me escapase asi torpemente,
encontré bueno antafio que me lo turbaran, a fin de entreverlo. Contento conmigo mismo, lo
medito; no lo desfloro, lo profundizo, y a mi razén, mal humorada ya y asgqueada, lo pliego
para que lo recoja. ¢Me encuentro en situacion reposada? ¢algun deleite interior me
cosquillea? pues no consiento que los sentidos |o usurpen, y a mi estado asocio mi alma, no
paraa é obligarla, sino para gque con é se regocije; no para que ali se pierda, sino para que
alli se encuentre; y por su parte la invito a que se contemple en tan alto sitial y de é pesey
estime la dicha, amplificandola: asi mide cuanto debe a Dios, por hallarse en reposo con su
conciencia y con otras pasiones intestinas; por tener el cuerpo en su disposicion natural,
gozando ordenada 'y competentemente de las funciones blandas y halagadoras, por las cuaes
le place compensar con su gracia los dolores con que su justicia nos castiga a su vez. El ama
mide cuanto la vale el estar alojada en tal punto que donde quiera que dirija su mirada, en su
derredor el cielo permanece en calma; ningln deseo, ningin temor ni duda que puedan
perturbarla; ninguna dificultad pasada, presente ni futura por cima de la cual su fantasia no
pase sin peligro. Redlzase esta consideracién con el parangon de condiciones diversas: asi yo
me propongo bajo mil aspectos, cuantos el acaso y €l propio error humano agitan e incluyen;
y también éstos de mi més cercanos, que acogen su buena dicha con flojedad tanta de
curiosidad exenta: gentes son que, en verdad, pasan su tiempo, sobrepujan el presente y
cuanto esta en su mano por servir la esperanza, merced alas sombrasy vanas imégenes que la
fantasia col oca ante sus 0j0s,

Morte obita quales fama est volitare figuras,
aut quae sopitos deludunt somnia sensus:

las cuales apresuran y alargan su huida al igual que se las sigue: y € fruto y Ultima mira de
este perseguimiento es simplemente perseguir, como Alejandro decia que el fin de su tarea era
de nuevo atarearse:

Nil actum credens, quum quid superesset agendum.

Asi, pues, yo amo lavida, y la cultivo tal como a Dios plugo otorgamela. No voy lamentando
el experimentar la necesidad de comer o de beber, y me pareceria errar de un modo no menos
inexcusable, apeteciendo sentirla doble; sapiens divitiarum naturalium quaesitor aserrimus. Ni
el que nos alimentdramos metiendo simplemente en la boca un poco de aquella droga con la
cual Epiménides se privaba de apetito, sustentdndose; ni que estUpidamente se procrearan
hijos por medio de los dedos o los talones, sino hablando con reverencia, que més bien se los
produjera voluptuosamente con los talones y los dedos. Ni de que a cuerpo asalten
cosquilleos. son todas éstas quejas ingratas e injustas. Yo acojo de buen grado y con
reconocimiento cuanto la naturaleza hizo por mi; con ello me congratulo y, de ello me aabo.
Inferimos agravio a aquel grande Todopoderoso Donador, rechazando su presente, anulandolo
y desfigurdndolo: como es todo bondad, dptima es toda su obra: omnia, quae secundum
naturam sunt, aestimatione digna sunt.
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Entre las opiniones de la filosofia, abrazo de mejor grado las mas solidas, es decir, las més
humanas y nuestras; mi discurso va de acuerdo con mis costumbres, bajasy humildes: y, ami
ver, aguélla hace una colosal nifiada cuando se pone a gallear, predicandonos que es unaferoz
alianza la de casar lo divino con lo terreno, lo razonable con lo irracional, lo honesto con lo
deshonesto. Que la voluptuosidad es cosa de indole brutal e indigna de ser por e fil6sofo
gustada: Que €l Unico placer que éste alcanza con el goce de una esposa hermosa y joven, es
el mismo que su conciencia lo procura a realizar una accion conforme al orden, como la de
calzarse los botines para emprender una provechosa correria. jAsi los que tal filosofia
predican no tuvieran mas derecho, ni mas nervios, ni més jugo en & desdoncellar de sus
mujeres que en los principios que sientan!

No es ésa la doctrina de Socrates, su preceptor y € nuestro, €l cual toma, como debe, la
voluptuosidad corporal, pero prefiriendo la del espiritu, como més fuerte, constante, fécil y
digna. Esta, en modo alguno, camina aislada segin é (pues no es tan visionario), es
Unicamente la primera; para é la templanza es moderadora'y no enemiga de los goces. Dulce
guia es naturaleza, pero no mas dulce que prudente y justa: intrandum est in rerum naturam, et
penitus, quid ea postulet, pervidendum. Yo sigo en todo sus huellas; confundimosia nosotros
con rasgos artificiales, y ese soberano bien académico y peripatético, que consiste en vivir
«segun ella», por esa razdn se convierte en dificil de limitar y explicar; y asimismo €l de los
estoicos, vecino de aquél, que consiste en «transigir con naturaleza». ¢No es error €
considerar algunas acciones menos dignas porque sean necesarias? No me quitaran de la
cabeza que no sea una convenientisima union la del placer y la necesidad: con la cual, dice un
antiguo, los dioses conspiran siempre. ¢Con qué mira desmembramos, a guisa de divorcio, mi
edificio cuya contexturay correspondencia permanecen juntas y fraternales? Por el contrario,
anudémosle mediante oficios mutuos: hagamos que e espiritu despierte y vivifique la
pesantez del cuerpo, y que e cuerpo detenga y fije la ligereza del espiritu. Qui, velut
summum bonum, laudat animae naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat,
profecto et animam, carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam, id vanitate sentit
humana, non veritate divina? Ningun fragmento indigno de nuestra solicitud en este presente
gue Dios nos hizo: de él debemos cuenta estrictisima, hasta de un cabello, y no es un quehacer
de cumplido para el hombre el gobernar al hombre, segin su condicion; es expreso, ingenuo y
principalisimo, y el Creador noslo confié seriay severamente. La autoridad puede solo contra
los entendimientos comunes, y pesa més cuando va envuelta en lenguaje peregrino.
Recarguémosla en este pasgje: Stultitiae proprium quis non dixerit ignave contumaciter
facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, aio animum; distrahique inter
diversissmos motus. Ahora bien, para experimentarlo haceos predicar las fantasias y
divertimientos que aquél ingiere en su cabeza, mediante los cuales aparta su mente de una
buena comida y lamenta la hora que en reparar sus fuerzas emplea, y encontraréis asi que
nada hay tan insipido en todos los platos do vuestra mesa, cual esa hermosa plética de su ama
(valdrianos mejor, las méas de las dormir por completo que velar por las cosas que velamos);
reconoceréis que sus opiniones y razones son hasta indignas de reprimenda. ¢Aun cuando se
tratara de los engjenamientos de Arquimedes?, ¢qué valen ni que significan? Y o no toco aqui,
ni tampoco mezclo sino a la garruleria humana que nosotros formamos; la vanidad de deseos
y cogitaciones que nos extravian. De sobra considero como estudio privilegiado €l de esas
amas venerables, elevadas por ardor de devocién y de religion a la meditaciéon constante y
concienzuda de las cosas divinas, preocupadas por e esfuerzo de una esperanza vehemente y
viva, afin de encaminarse a eterno sustento, Ultima miray estacion postrera de los cristianos
anhelos, Unico placer constante e incorruptible, menospreciando €l detenerse en nuestras
comodidades miserables, fluidas y ambiguas, libertando fécilmente el cuerpo de la postura

208

L ibrodot



Librodot Ensayos— Libro Il| Michel de Montaigne209

temporal y usual. Entre nosotros, las opiniones supercelestides y las costumbres
subterrenales, son cosas que siempre vi singularmente armonizadas.

Esopo, aguel grande hombre, viendo un dia que su amo orinaba pasedndose: «jComo! dijo,
habremos de hacer 1o otro corriendo?» Empleemos bien € tiempo, y todavia nos quedara
mucho ocioso y desocupado: acaso a nuestro espiritu no satisfagan otras horas para llenar sus
menesteres sin desasociarse del cuerpo en lo poco que para su necesidad precisa. Quieren
colocarse fiera de si y escapar a hombre; locura insigne, pues, en vez de convertirse en
angeles, en brutos se convierten; en vez de elevarse, se rebgjan. Estos humores preeminentes
me atemorizan como los lugares elevados e inaccesibles; y en la vida de Sbcrates nada para
mi es tan dificil de digerir como sus éxtasis y demonierias; ni en Platon se me antoja nada més
humano que las razones por las cuales se lo [lama divino; y entre nuestras ciencias, aguellas
me parecen mas terrenales y bajas que a mayor atura se remontan; y nada encuentro tan
humilde ni tan mortal en la vida de Algandro, como sus fantasias en derredor de su
deificacion. Filotas le mordié diestramente con su respuesta, pues habiéndose ante é
congratulado por escrito de que e oréaculo de Jupiter, Ammon, le habia colocado entre los
dioses, le dijo: «Por lo que ati respecta, recibo mucho contento; pero hay por qué compadecer
a los hombres que tengan que vivir con un hombre y obedecerle, e cua sobrepujay no se
contenta con €l nivel humano»:

Dis te minorem quod geris, imperas.

La gentil inscripcién con que los atenienses honraron la llegada de Pompeyo a su ciudad, se
conforma con mi sentido: «En tanto eres dios cuanto como hombre te reconoces.»

Es una perfeccion absoluta, y como divina «la de saber disfrutar lealmente de su ser».
Buscamos otras condiciones por no comprender el empleo de las nuestras, y salimos fuera de
nosotros, por ignorar 1o que dentro pasa. InUtil es que caminemos en zancos, pues asi y todo,
tenemos que servirnos de nuestras piernas; y aun puestos en el mas elevado trono de este
mundo, menester es gque nNos sentemos sobre nuestro trasero. Las vidas mas hermosas son, a
mi ver, aguellas que megior se acomodan al modelo comin y humano, ordenadamente, sin
milagro ni extravagancia. Ahora bien, la vgjez ha menester alin de alguna mayor dulzura.
Encomendémosla, pues, a ese dios de salud y de prudencia, para que a mas de prudente y
sana, nos la otorgue regocijaday sociable:

Frui paratis el valido mihi,
latoe, dones, et, precor, integra

cum monte; nec turpem senectam
degere, nec cithara carentem.

FIN DE LOS ENSAY OS
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