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LIBRO III 
 

Capítulo I 
De lo útil y de lo honroso 

 
Nadie está exento de decir vaciedades; lo desdichado es proferirlas presuntuosamente: 
 
Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit. 
 
Esto no va contigo: las mías se me escapan tan al desaire como insignificantes son donde bien 
las acomoda. Abandonarlas a poca costa, y no las compro ni las vendo sino por lo que pesan y 
miden. Yo hablo al papel como al primero con quien tropiezo. 
 
¿Para quién no será abominable la perfidia, puesto que Tiberio la rechaza costándole tan caro? 
Anunciáronle de Alemania que si lo creía bueno le aligerarían de Arminio por medio del 
veneno; era este guerrero el más poderoso enemigo que los romanos tuvieran, el que tan 
malamente los tratara bajo Varo, quien solo impedía el crecimiento de la dominación romana 
en aquellas regiones. El emperador respondió «que su pueblo acostumbraba a vengarse de sus 
enemigos frente a frente, con las armas en la mano, no por fraude y a escondidas», 
abandonando así lo útil por lo honroso. Cosa de milagro es ésta en personas de su oficio, mas 
la confesión de la virtud no dice menos bien en labios del que la odia, puesto que la verdad se 
la arrancan forzosamente, y, si no quiere recibirla en sí, al menos se cubre con ella. 
 
Llena está de imperfecciones nuestra contextura pública y privada, mas en la naturaleza no 
hay nada inútil, ni siquiera la inutilidad misma. Nada se ingirió en este universo que no ocupe 
su lugar oportuno. Nuestro ser está cimentado por cualidades enfermizas: la ambición, los 
celos, la envidia, la venganza, la superstición y la desesperanza viven tan naturalmente dentro 
de nosotros que la imagen de tales dolencias se reconoce también en los animales; hasta la 
crueldad reside en nosotros, pues dominados por la compasión experimentamos interiormente 
como una punzada agridulce de voluptuosidad maligna ante los sufrimientos de nuestros 
semejantes. Los niños también la sienten: 
 
Suave mari magno, turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem: 
 
Quien de aquellas cualidades arrancara las semillas en el hombre acabaría con las condiciones 
fundamentales de nuestra vida. De igual suerte hay en toda policía oficios necesarios que son 
no solamente abyectos sino también viciosos; los vicios ocupan su rango en nuestra 
naturaleza, y su papel es el enlace de nuestra contextura, como los venenos sirven a la 
conservación de nuestra salud. Pero si se truecan en excusables, puesto que nos son necesarios 
y el menester común borra su cualidad genuina, necesario es también abandonar este papel a 
los ciudadanos más vigorosos y menos pusilánimes, a los que sacrifican su tranquilidad y 
conciencia a la salvación de su país, como los antiguos sacrificaban su vida. Nosotros, más 
débiles, desempeñamos un papel más sencillo y menos arriesgado. El bien público requiere 
que se traicione, que se mienta y que se degüelle: resignemos esta comisión a gentes más 
obedientes y flexibles. 
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A la verdad, yo experimenté frecuentes desconsuelos al ver que los jueces atraen al criminal 
ayudados por el fraude y falsas esperanzas de favor o de perdón para descubrir su delito, 
empleando el engaño y la impudicia. Bien serviría a la justicia y a Platón también quien 
favoreciera la costumbre de procurar otros medios más en armonía con mi naturaleza; es 
aquélla una justicia maliciosa, y no la considero menos nociva para sí misma que para los que 
sus efectos experimentan. Confesé no ha mucho que apenas si osaría traicionar al príncipe por 
el interés de un particular, yo me entristecería de vender a un particular en provecho del 
príncipe, pues no solamente odio el engañar, sino el que a mí me engañen; ni siquiera me 
resigno a procurar ocasión para que la farsa se realice. 
 
En las escasas negociaciones en que con nuestros príncipes intervine con ocasión de estas 
divisiones y subdivisiones que actualmente nos desgarran, evité cuidadosamente infringirles 
perjuicio, y que se engañaran con las apariencias de mi semblante. Las gentes del oficio se 
mantienen encubiertas, mostrándose contrahechas cuanto con mayor tino pueden; yo me 
ofrezco conforme a mis ideas más vivas y conforme a la manera que me es más peculiar, 
negociador flojo y novicio que prefiere mejor faltar a lo negociado que a su persona. Y sin 
embargo hasta ahora las desempeñé con tal fortuna (pues en verdad esta diosa tuvo la parte 
principal) que pocas pasaron de una mano a otra con menos sospecha, ni con mayor favor y 
privanza. Mis maneras son abiertas, fáciles a la insinuación, y alcanzan crédito con el primer 
contacto. En cualquier siglo son oportunas y dignas de ser mostradas la ingenuidad y la 
verdad puras y sin disfraz. Además la libertad es poco sospechosa y todavía menos odiosa en 
boca de aquellos que trabajan desinteresadamente, los cuales pueden en verdad servirse de la 
respuesta que Hypérides dio a los atenienses que se quejaban de la rudeza de su hablar, el cual 
se expresó así: «No consideréis que yo sea demasiado libre, reparad sólo si soy así para mi 
particular provecho o para el mejoramiento de mis intereses.» Descargome también mi 
libertad de toda sospecha de fingimientos, por el cabal vigor de aquélla, que de nada jamás 
hizo gracia por duro y, amargo que fuese (peor no hubiera podido hablar en la ausencia), y por 
mostrarse simplemente y al desgaire. Con el obrar no persigo otro fruto ulterior, ni cuelgo a él 
consecuencias prolongadas; cada acción cumple particularmente su juego; que el golpe 
produzca efecto si lo tiene a bien. 
 
Tampoco, por otra parte, me siento dominado por pasión alguna de amor ni de odio hacia los 
grandes, ni mi voluntad se siente agarrotada por obligación u ofensa particular. Yo miro a 
nuestros reyes con afección simplemente legítima y urbana, sin frialdad excesiva ni extremo 
celo hijo de interés privado, lo cual me sirve de congratulación. Tampoco me ata la causa 
común y justa sino por manera moderada, exenta de fiebre, que no estoy sujeto a esas 
hipocresías y compromisos íntimos y penetrantes. La cólera y el odio trasponen los límites a 
que la justicia debe mantenerse sujeta, y son pasiones privativas de aquellos que no se 
mantienen firmes dentro de los límites de la simple razón: Utatur motu animi,qui uti ratione 
non potest. Todas las intenciones legítimas y justas son por sí mismas equitativas y templadas, 
convirtiéndose de lo contrario en sediciosas e ilegítimas: este principio es el que hace en toda 
ocasión que yo marche con la cabeza erguida, la mirada y el corazón serenos. A la verdad, y 
no me embaraza el confesarlo, en caso necesario yo encendería una vela a san Miguel y otra 
al diablo, siguiendo el designio de la vieja; seguiré el buen partido hasta el último límite, más 
exclusivamente, si la cosa está en mi mano: que Montaigne quede con la ruina pública sumido 
en el abismo, si de ello hay necesidad, pero, si no la hay, quedaré reconocido a la fortuna por 
mi salvación; y tanto como la cuerda durar pueda la emplearé en la conservación de mi 
individuo. ¿No fue Ático quien manteniéndose en el partido de la justicia, en el partido que 
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perdió, logró salvarse por su moderación en aquel naufragio universal del mundo entre tantas 
mutaciones diversas? A los hombres privados, como él lo era, es más fácil hallar la barca; y 
en tal suerte de tempestades creo que puede uno a justo título no dejarse empujar por la 
ambición en el ingerirse ni invitarse a sí mismo. 
 
El mantenerse oscilante y mestizo o guardar la afección inmóvil sin inclinarse a uno ni a otro 
lado en las revueltas de su país y en las públicas divisiones no lo creo bueno ni honrado: Ea 
non media, sed nulla via est, velut eventum exspectantium, quo fortunae consilia sua 
applicent. Puede tal conducta consentirse en lo relativo a los negocios del vecino; así Gelón, 
tirano de Siracusa, guardó queda su inclinación en la guerra de los bárbaros contra los griegos 
manteniendo un embajador en Delfos para así permanecer cual vigilante centinela, ver de qué 
lado la fortuna se inclinaba y tomar de ello ocasión puntual para conciliarse con los 
vencedores. Pero constituiría una traición declarada seguir conducta análoga en los 
domésticos negocios, en los cuales necesariamente hay que adoptar un partido por designio y 
de hecho. Mas el no imponerse esta carga quien carezca de deber expreso que a ello le obligue 
lo encuentro más excusable (aunque en lo que a mí respecta no practique esta excusa) que en 
las guerras extranjeras, por lo cual nuestras leyes no eximen a quien se opone a tomar parte en 
ellas. Sin embargo aun los que en absoluto se lanzan en la pelea pueden hacerlo con tal orden 
y templanza que la tormenta se cierna sin ofensa por cima de sus cabezas. ¡Razón tuvimos al 
esperarlo así del difunto obispo de Orleáns, señor de Morvilliers! Y yo conozco entre los que 
valerosamente trabajan a la hora actual muchos hombres de costumbres tan dulces y 
mesuradas que se hallan dispuestos a permanecer de pie, cualquiera que sea la mutación y 
caída que el cielo nos prepare. Yo creo que incumbe propiamente a los reyes el esforzarse 
contra los reyes, y me burlo de los espíritus espontáneamente se brindan a ser instrumentos de 
querellas tan desproporcionadas. El hecho de marchar contra un príncipe abierta y 
valerosamente por honor individual y conforme al deber de cada uno no constituye una 
querella particular con el mismo príncipe; mas si el soldado no ama a éste, hace más todavía: 
tiene por él estimación. Señaladamente, la causa de las leyes y la defensa del antiguo Estado 
tienen de ventajoso que aquellos mismos que por designio particular lo trastornan excusan a 
los que lo defienden, si no los honran. 
 
Pero no hay que llamar deber, como nosotros hacemos todos los días, al agrior e intestina 
rudeza que nacen del interés y la pasión privados, ni valor a la conducta maliciosa y traidora; 
sólo nombran su propensión hacia la malignidad y la violencia; y no es la causa lo que les 
acalora, es el interés particular, atizando la guerra no porque sea justa, sino porque es guerra. 
 
Nada se opone a que puedan sostenerse relaciones armónicas y leales entre dos hombres 
enemigos el uno del otro; conducíos con una afección, si no igual en todo (pues ésta puede 
soportar medidas diferentes), al menos templada, y que no os comprometa tanto a uno que 
todo lo pueda exigir de vosotros; contentaos igualmente con media medida de su gracia y con 
agitaros en el agua turbia sin echar la caña. 
 
La otra manera, o sea el brindarse con todas sus fuerzas a los unos y a los otros, depende 
todavía menos de la prudencia que de la conciencia. Aquel a quien servís de instrumento para 
traicionar a una persona y de quien sois igualmente bien conocido ¿no sabe de sobra que con 
él haréis lo propio cuando le llegue el turno? Reconoceos como hombre perverso, y sin 
embargo os oye, obtiene y alcanza de vosotros el provecho merced a vuestra deslealtad; los 
hombres dobles son inútiles en lo que procuran, pero es preciso guardarse de que, sólo 
arranquen lo menos posible. 
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Nada digo yo a uno que a otro confesar no pueda, la ocasión llegada; el acento 
exclusivamente cambiará un poco; yo no comunico de las cosas sino las que son indiferentes 
o conocidas, o las que delante de todos pueden formularse; ni hay utilidad humana que a 
mentirlas pueda empujarme. Lo que a mi silencio se confiara guárdolo religiosamente, pero 
me encargo de custodiar lo menos posible por ser de un reservar importuno los secretos de los 
príncipes a quien de ellos nada tiene que hacer. Yo me atendría de buen grado a esta 
condición: que me encomienden poco, pero que confíen resueltamente en lo que les muestro. 
Siempre he sabido más de lo que he querido. Un hablar abierto y franco descubre otro hablar 
y lo saca afuera, como hacen el vino y el amor. Filipides, a mi ver, contestó prudentemente al 
rey Lisímaco, que le decía: «¿Qué quieres que de mis bienes te comunique?» «Lo que te 
parezca, con tal de que no me encomiendes ningún secreto.» Yo veo que todos se sublevan 
cuando se les oculta el fondo de los negocios en que se les emplea, y cuando se aparta de sus 
miradas el sentido más remoto. Por lo que a mí toca, me contento con que no se me diga más 
de lo que se quiere que manifieste, y, no quiero que mi ciencia sobrepuje y contraiga mis 
palabras. Si yo debo servir de instrumento al engaño, que al menos sea dejando mi conciencia 
a salvo; no quiero ser tenido por servidor tan afecto ni tan leal que se me reconozca apto para 
vender a nadie; quien es infiel para consigo mismo lo es también fácilmente para su dueño. 
Pero son príncipes que no aceptan a los hombres a medias y que menosprecian los servicios 
limitados y acondicionados. Así pues, no hay remedio posible, y yo les declaro francamente 
mis linderos, pues sólo de mi razón debo ser esclavo, y aun a esto no me resigno fácilmente. 
También los soberanos se engañan al exigir de un hombre libre una sujeción y una obligación 
tales para su servicio que aquel a quien elevaron y compraron tiene su fortuna particularmente 
comprometida con la de ellos. Las leyes quitáronme de encima un gran peso considerándome 
como de un partido y habiéndonle dado un señor; toda superioridad y obligación distintas 
deben con ésta relacionarse y resolverla. Lo cual no significa que, si mis afecciones me 
hicieran conducir de diferente modo, ya cortara incontinenti por lo sano; la voluntad y los 
deseos se procuran leyes por sí mismos; las acciones las reciben de la pública ordenanza. 
 
Este proceder mío se encuentra algo alejado de nuestras usanzas, pero no serviría para 
producir grandes efectos ni persistiría tampoco. La inocencia misma, no podría en los 
momentos actuales ni negociar entre nosotros sin disimulo, ni comerciar sin mentira, de suerte 
que en manera alguna son de mi cuerda las ocupaciones públicas; lo que mi estado requiere de 
éstas provéolo de la manera más privada que me es dable. Cuando niño me zambulleron en 
ellas hasta las orejas, y así aconteció que me desprendí tan a los comienzos. Después evité 
frecuentemente el inmiscuirme; rara vez las acepté y no los solicité jamás; viví con la espalda 
vuelta a la ambición, si no como los remeros que avanzan de ese modo a reculones, de tal 
suerte que de no haberme embarcado estoy menos reconocido a mi resolución que a mi buena 
estrella, pues hay caminos menos enemigos de mi gusto y más en armonía con mis facultades, 
merced a los cuales si el destino me hubiera llamado antaño al servicio público y a mi 
avanzamiento para con el crédito del mundo, sé que hubiera traspuesto la razón de mis 
discursos para seguirlos. Los que comúnmente aseguran, contra mi dictamen, que lo que yo 
llamo franqueza, simplicidad e ingenuidad en mis costumbres es arte y refinamiento, y más 
bien prudencia que bondad, industria que naturaleza, y buen sentido que sino dichoso, 
suminístranme más honor del que me quitan; mas por descontado llevan mi fineza a un gran 
extremo. A quien de cerca me hubiera seguido y espiado daríale la razón, a menos que no 
confesara serle imposible con todos los artificios de la escuela a que pertenece, simular el 
movimiento natural que distingue mi proceder, y mantener una apariencia de licencia y 
libertad tan igual e inflexible por caminos tan torcidos y diversos, por donde toda su atención 
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y artificios no acertaría a conducirle. La vía de la verdad es una y simple; la del provecho 
particular y la de la comodidad de los negocios que a cargo se tienen, doble desigual y 
fortuita. No son nuevas para mi esas licencias artificiales y contrahechas que casi nunca el 
éxito corona, las cuales muestran a las claras la imagen del asno de Esopo, quien, por 
emulación del perro, se lanzó alegremente con las patas delanteras sobre los hombros de su 
amo; pero en vez de las prodigadas caricias del can, el asno recibió paliza doble: id maxime 
queinque decet, quod est cujusque suum maxime. Yo no quiero, sin embargo, apartar a las 
malas artes del rango que les pertenece; esto sería mal comprender el mundo; yo sé que el 
engaño sirvió frecuentemente de provecho y que mantiene y alimenta la mayor parte de los 
oficios de los hombres. Vicios hay legítimos, como acciones buenas y excusables ilegítimas. 
 
La justicia en sí, la natural y universal, está de otra manera ordenada, más noblemente que la 
otra especial, nacional y sujeta a las necesidades de nuestras policías: Veri juris germanaeque 
justitiae solidam et expressam effigiem nullam tenemus; umbra et imaginibus utimur: de tal 
suerte que el sabio Dandamys, oyendo relatar las vidas de Sócrates, Pitágoras y Diógenes, 
juzgolos como a grandes personajes en todo otro respecto, pero demasiado apegados a la 
obediencia de las leyes, para autorizar y secundar las cuales la virtud verdadera tiene mucho 
que aflojar su vigor original; y no sólo las leyes consienten numerosas acciones viciosas, sino 
que también las aprueban: ex senatus consultis plebisquescitis scelera exercentur.Yo sigo el 
lenguaje corriente, que establece diferencia entre las cosas útiles y las honradas, de tal suerte 
que algunos actos naturales, no solamente útiles sino necesarios, los nombra deshonestos y 
puercos. 
 
Pero continuemos nuestro ejemplo de la traición. Dos pretendientes a la corona de Tracia 
sostenían rudo debate sobre sus derechos respectivos, y el emperador Tiberio pudo evitar que 
llegaran a las manos; mas uno de ellos, so pretexto de pactar un convenio, propuso una 
entrevista a su contrincante para festejarle en su casa, y le aprisionó y mató. Requería la 
justicia que los romanos pidieran cuenta estrecha de este crimen, mas la dificultad impedía 
para ello las vías ordinarias; lo que no podían llevar a cabo sin resolución ni riesgos, 
hiciéronlo empleando la traición; ya que no honrada obraron útilmente; para esta empresa se 
encontró propicio un tal Pomponio Flaco, quien bajo fingidas palabras y seguridades 
simuladas, atrajo al matador a sus redes, y en vez del honor y favor que le prometía le envió a 
Roma atado de pies y manos. Un traidor traicionó a otro, contra lo que ordinariamente 
acontece, pues los tales viven llenos de desconfianza y es difícil sorprenderlos echando mano 
de sus propias artes, como prueba la dura experiencia de que acabamos de ser testigos. 
 
Ejerza de Pomonio Flaco quien lo tenga a bien; muchos habrá que no lo rechacen; por lo que 
a mí toca, mi palabra y mi fe son, como todo lo demás, piezas de este común cuerpo; el mejor 
papel que pueden desempeñar es el bien público; para mí en esto no hay duda posible. Mas 
como al ordenarme que tomara a mi cargo el gobierno de los tribunales y litigios respondería: 
«Soy lego en la materia», si se me encargara el de capataz de peones diría: «Me corresponde 
otro papel más honorífico.» De la propia suerte, a quien quisiera emplearme en mentir, 
traicionar y perjudicar en pro de algún servicio señalado, y no digo ya asesinar y envenenar, le 
respondería: «Si yo he rogado o hurtado a alguien, que me envíen mejor a galeras»; pues es 
lícito a un hombre de honor hablar como los lacedemonios cuando vencidos por Antipáter 
repusieron a las medidas de este: «Podéis echar sobre nuestros hombros cuantas cargas 
aflictivas y perjudiciales os vengan en ganas; mas en cuanto a la comisión de acciones 
vergonzosas y deshonrosas perderéis vuestro tiempo ordenándonoslas.» Cada cual debe 
jurarse a sí mismo lo que los reyes de Egipto hacían jurar solemnemente a sus jueces, o sea 
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«que no se desviarían de su conciencia frente a ninguna orden de aquéllos recibida». 
Semejantes comisiones suponen signos evidentes de ignominia y condenación; quien os las 
encomienda os acusa y os las procura, si no sois ciegos para vuestra carga y delito. Cuanto los 
negocios públicos mejoran por vuestra acción, empeoran los vuestros; obráis tanto peor 
cuanto con destreza mayor trabajáis, y no será sorprendente, pero si algún tanto justiciero que 
ocasione vuestra ruina el mismo que la traición os encomendó. 
 
Si ésta puede ser en algún caso excusable, lo es exclusivamente cuando se emplea en castigar 
y vender la traición misma. Constantemente se realizan perfidias no solamente rechazadas, 
sino también castigadas por aquellos mismos en favor de quienes fueron emprendidas. ¿Quién 
ignora la sentencia de Fabricio contra el médico de Pirro? 
 
Acontece más todavía en este sentido. Tal hubo que ordenó una traición que luego la vengó 
vigorosamente sobre el mismo que en ella empleara, rechazando un crédito y un poder tan 
desenfrenados y desaprobando una servidumbre y una obediencia tan abandonada y tan 
cobarde. Jaropelc, duque ruso, ganó a un gentilhombre de Hungría para vender al rey de 
Polonia Boleslao haciéndolo morir o procurando a los rusos el medio de inferirle algún grave 
daño. Condújose el traidor en hombre hábil, consagrándose, con todas sus fuerzas al servicio 
del rey y logrando figurar en su consejo entre los más leales. Con semejantes ventajas y 
aprovechando la ausencia del soberano, entregó a los rusos a Vislieza, ciudad grande y rica, 
que fue enteramente, saqueada y quenada con degollina general no sólo de sus habitantes, de 
uno y otro sexo y edad, sino también de casi toda la nobleza a quien había cerca congregado 
para este fin Jaropolc. Aplacadas ya su cólera y venganza (que no carecían de fundamento, 
pues Boleslao le había duramente ofendido con una acción semejante), harto ya con el fruto 
de la traición, como se pusiera a considerarla en toda su fealdad desnuda y monda y a mirarla 
con vista sana y por la pasión no perturbada, se dejó ganar tanto por los remordimientos y el 
asco para quien la realizó, que le hizo saltar los ojos y cortar la lengua y las partes 
vergonzosas. 
 
Antígono sobornó a los soldados argiráspides para que le hicieran entrega de Eumenes, 
general de aquéllos, mas apenas le hubo dado muerte, al punto de comparecer ante su 
presencia deseó ser él mismo ejecutor de la justicia divina para castigo de un crimen tan 
odioso, y puso a los hacedores del mismo en manos del gobernador de la provincia, con 
expresa orden de hacerlos perecer de cualquier modo que fuese. Así aconteció en efecto, pues 
de tan gran número como eran, ninguno respiró después el aire de Macedonia. Cuanto mejor 
había sido servido, con mayor maldad encontró que lo fue y de modo más digno de expiación. 
 
El esclavo que descubrió el escondrijo de Publio Sulpicio fue puesto en libertad conforme a la 
promesa de la prescripción de Sila, pero según el parecer del público, libre y todo como ya se 
encontraba, se le precipitó de lo alto de la roca Tarpeya. 
 
Los que compran a los traidores los ahorcan luego con la bolsa colgada al cuello; satisfechos 
ya sus instintos secundarios, cumplen los primeros que la conciencia dicta, que son los más 
sagrados. 
 
Queriendo Mahomed II deshacerse de su hermano por envidia de su poder, echó mano para 
ello, según la costumbre de la raza, de uno de sus oficiales, el cual sofocó a aquel y le ahogó 
haciéndole tragar de golpe gran cantidad de agua. Muerto ya, el fratricida puso al matador en 
manos de la madre del muerto, para expiación del crimen, -pues no eran hermanos sino de 
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padre-, quien le abrió el pecho, y revolviendo con sus manos le arrancó el corazón para pasto 
de los perros. Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de las doradas armas que les prometiera, 
mandó ahorcar a los tres servidores de Canacre en cuanto de él le hubieron hecho entrega, 
como se lo había ordenado. Y aún a los mismos cuya conciencia no peca de escrupulosa, les 
es dulce después de haber recogido el fruto de una acción criminal poder realizar algún rasgo 
de bondad y de justicia, como por compensación y corrección de conciencia. Consideran 
además a los ministros de tan horribles fechorías como agentes que se las echan en cara, y con 
la muerte de ellos buscan el medio de ahogar el conocimiento y testimonio de acciones tan 
horrendas. Y si por acaso un malvado alcanza recompensa para no frustrar la necesidad 
pública de este último desesperado remedio, quien de él echa mano no deja de consideraros, si 
no lo es él mismo, como un hombre maldito y execrable, más traidor que aquel contra quien 
obrasteis, pues tocará la malignidad de vuestro valor que vuestras manos realizaron sin 
rechazarlo ni oponerse; y de la propia suerte os emplea que a los hombres perdidos se 
encomiendan las ejecuciones de la justicia, que es carga tan necesaria como poco honrosa. A 
más de la vileza propia de tales comisiones, suponen éstas la prostitución de la conciencia. No 
pudiendo ser condenada a muerte la hija de Sejano, por ser virgen, conforme a ciertas 
formalidades jurídicas de Roma, fue, para aplicar la ley, forzada por el verdugo antes de ser 
estrangulada. No ya sólo la mano del traidor, también su alma es esclava de la comodidad 
pública. 
 
Cuando Amurat I para agravar el castigo contra sus súbditos, que habían ayudado a la 
parricida rebelión de su hijo contra él, ordenó que sus parientes más cercanos coadyuvaran a 
su designio, encuentro honradísimo que algunos de ellos prefirieran mejor ser injustamente 
considerados como culpables del parricidio ajeno, que no desempeñar la justicia con el 
parricida auténtico; y cuando en mi tiempo, por algunas bicocas asaltadas, he visto a ciertos 
cobardes para resguardar su pellejo consentir buenamente en ahorcar a sus amigos y 
consortes, los he considerado como de peor condición que a los ahorcados mismos. Dícese 
que Witolde, príncipe de Lituania, introdujo en su nación la costumbre de que un condenado a 
muerte pudiera quitarse la vida, encontrando extraño que un tercero, inocente de la falta, 
echara sobre sus hombros la realización de un homicidio. 
 
Cuando una circunstancia urgente o algún accidente impetuoso e inopinado de las necesidades 
públicas obligan al soberano a faltar a su palabra y a violar su fe, o de cualquier otro modo le 
lanzan fuera de su deber ordinario, debe atribuir esta necesidad a cosa de la voluntad divina. 
Y en ello no puede haber vicio, pues abandonó su razón por otra más universal y poderosa; 
pero con todo no deja de ser desdicha. De tal suerte así lo miro, que a cualquiera que me 
preguntara: «¿Qué remedio?» «Ninguno, respondería yo; si se vio realmente atormentado 
entre aquellos dos extremos, sed videat, ne quaeratur latebra perjurio, érale preciso obrar; mas 
si lo hizo sin duelo, si no se siente apesadumbrado, si no es de que su conciencia está 
enferma.» Aun cuando se encontrase alguien de conciencia tan meticulosa y tierna, a quien 
ninguna curación pareciera digna de tan penoso remedio, no por ello le tendría yo en menor 
estima; de ningún modo acertaría a perderse que fuera más excusable y decoroso. Nosotros no 
lo podemos todo. Así como así, precisamos frecuentemente como áncora de salvación 
encomendar la última protección de nuestra nave a la sola dirección del cielo. ¿Y para qué 
necesidad más justa se reservaría este recurso? ¿Ni qué le es menos posible cumplir que lo 
que realizar no puede sino a expensas de su fe y honor, cosas que a las veces deben serle más 
caras que su propia salvación y la de su pueblo? Cuando con los brazos quedos llame a Dios 
simplemente en su ayuda, ¿por qué no ha de aguardar que la bondad divina no rechace el 
favor sobrenatural de su mano a una mano pura y justiciera? Son éstos peligrosos ejemplos, 
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enfermizas y raras excepciones en nuestras reglas naturales; preciso es ceder ante ellos, mas 
con moderación y circunspección grandes: ninguna utilidad privada puede haber tan digna 
para que infrinjamos este esfuerzo a nuestra conciencia; la pública lo merece cuando el caso 
es justo o importante la magnitud de lo que se salva. 
 
Timoleón se resguardó oportunamente de su acción peregrina con las lágrimas que derramó 
recordando que su mano fratricida había acabado con el tirano. Espoleó justamente su 
conciencia la necesidad de comprar el bienestar público a expensas de la honradez de sus 
costumbres. El senado mismo, desligado de la servidumbre por ese medio, no se atrevió 
redondamente a decidir de un hecho tan capital y tan magno, desgarrado como se sentía por 
los dos rudos y encontrados aspectos; mas como los siracusanos solicitaran precisamente en 
aquel momento la protección de los corintios y un jefe capaz de convertir su ciudad a su 
dignidad primera limpiando a Sicilia de algunos tiranuelos que la oprimían, eligieron a 
Timoleón declarándole de una manera terminante «que según se condujera bien o mal en su 
empresa, sería absuelto o condenado como libertador de su país o como asesino de su 
hermano». Esta singular conclusión encuentra alguna excusa en el ejemplo e importancia de 
un hecho tan extraño; y obraron con cordura los jueces descargándole de la sentencia, o 
apoyándole, no en la propia conciencia sino en consideraciones secundarias. Las hazañas de 
Timoleón en este viaje hicieron muy luego su causa más clara, ¡con tanta dignidad y esfuerzo 
se condujo en todo! La dicha que le acompañó en las contrariedades que tuvo que allanar en 
tan noble liza, pareció serle enviada por los dioses, conspiradores favorables de su 
justificación. 
 
El fin de éste es perdonable si hay alguno que de semejante índole pueda serlo, mas el 
beneficio del aumento de las rentas públicas que sirvió de pretexto al senado romano para 
realizar la asquerosa acción que voy a recitar, no es suficientemente poderoso para llevar a 
cabo semejante injusticia. Algunas ciudades se habían rescatado por dinero y alcanzado la 
libertad con orden y consentimiento del senado, del poder de Sila; mas como luego la cosa 
cayera de nuevo en disquisición, el mismo senado condenolas de nuevo a pagar impuestos 
como antaño los habían pagado y el dinero que destinaran a rescatarse quedó perdido para 
ellas. Las guerras civiles dan frecuentemente lugar a feos ejemplos: castigamos a los 
particulares porque nos prestaron crédito cuando éramos otros; un mismo magistrado hace 
cargar la pena de su propia mutación a quien ya no puede más; el maestro azota a su discípulo 
en castigo a su docilidad, y lo mismo el clarividente al ciego. ¡Monstruosa imagen de la 
justicia! 
 
La filosofía encierra preceptos falsos y maleables. El ejemplo que se nos propone para que 
hagamos prevalecer la autoridad privada y la fe prometida no recibe suficiente peso por la 
circunstancia que algunos alegan; por ejemplo: los ladrones os han atrapado, y al punto puesto 
en libertad mediante el juramento del pago de cierta suma; pues bien, es error el declarar que 
un hombre de bien cumplirá con su fe escapando sin ajustar cuentas en cuanto se vea libre de 
los malhechores. Lo que el temor me hizo querer una vez estoy obligado a quererlo despojado 
de temor; y aun cuando el miedo no hubiera forzado más que mi lengua, dejando libre la 
voluntad, todavía estoy obligado a mantenerme firmemente en mi palabra. Cuando ésta 
sobrepujó en mí alguna vez inconsideradamente mi pensamiento, como caso de conciencia 
consideré por lo mismo desaprobarla. A proceder de otra suerte, paulatinamente iríamos 
aboliendo todo derecho que un tercero fundamentara en nuestras promesas y juramentos. 
Quasi vero forti viro vis possit adhiberi. Sólo en el siguiente caso tiene fundamento el interés 
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privado para excusarnos de faltar a la promesa: si ésta consiste en algo detestable e inicuo de 
suyo, pues los fueros de la virtud deben prevalecer siempre sobre los de nuestra obligación. 
 
En otra ocasión acomodé a Epaminondas en el primer rango entre los hombres relevantes, y 
de mi aserto no me desdigo. ¿Hasta dónde no elevó la consideración de su particular deber? 
Jamás quitó la vida a ningún hombre a quien venciera, y aun por el inestimable bien de 
procurar la libertad a su país hacía caso de conciencia de asesinar al tirano o a sus cómplices, 
sin emplear las formalidades de la justicia; juzgaba perverso a un hombre, por eximio 
ciudadano que fuera, si en la batalla no era humano con su amigo y con su huésped. Alma de 
rica composición, casaba con las acciones humanas más rudas y violentas la humanidad y la 
bondad, hasta las más exquisitas que hallarse puedan en la escuela de la filosofía. En medio 
de aquel vigor tan magno, tan extremo y obstinado contra el dolor, la muerte y la pobreza, 
¿fueron la naturaleza o la reflexión lo que le enternecieron hasta arrastrarle a una dulzura 
increíble y a una bondad de complexión sin límites? Sintiendo horror por el acero y la sangre, 
va rompiendo y despedazando una nación invencible para todos menos para él, y sumergido 
en tan tremenda liza evita el encuentro de su amigo y de su huésped. En verdad él solo 
dominaba bien la guerra, puesto que la hacía soportar el freno de la benignidad en lo más 
ardiente e inflamado de la refriega, toda espumante de matanzas y furor. Milagro es juntar a 
tales acciones alguna imagen de justicia, mas sólo a Epaminondas pertenece la rigidez de 
poder llevar a ellas la dulzura y benignidad de las más blandas costumbres, y hasta la pura 
inocencia: y donde el uno dice a los mamertinos «que los estatutos no rezan con los hombres 
armados», el otro al tribuno del pueblo «que el tiempo de la justicia y de la guerra eran 
distintos», y el tercero «que el ruido de las armas le imposibilitaba oír la voz de las leyes», 
Epaminondas escuchaba hasta los acentos de la civilidad y los de la pura cortesía. ¿Había 
adoptado de sus enemigos la costumbre de hacer ofrendas a las musas, camino de la guerra, 
para templar con su dulzura y regocijo la furia ruda y marcial? En presencia de las enseñanzas 
de un tal preceptor no temamos el creer que hay algo de ilícito al obrar contra nuestros 
mismos enemigos, y que el interés común no debe requirirlo todo de todos contra el interés 
privado; manente memoria, etiam in dissidio publicorum foederum, privati juris; 
 
Et nulla potentia vires 
praestandi, ne quid peccet amicus, habet; 
 
y que ni todas las cosas son laudables a un hombre de bien por el servicio de su rey ni por la 
causa general de las leyes; non enim patria proestat omnibus officiis... et ipsi conducit pios 
habere cives in parentes. Instrucción es ésta propia al tiempo en que vivimos: no tenemos 
necesidad de endurecer nuestros ánimos con las hojas de las espadas; basta que nuestros 
hombros sean resistentes; basta mojar nuestras plumas en la tinta sin sumergirlas en la sangre. 
Si es grandeza de alientos y efecto de una virtud rara y singular el menospreciar la amistad, 
las obligaciones privadas, la palabra y el parentesco en pro del bien común y obediencia del 
magistrado, basta y sobra para que de ello nos excusemos considerando que es una grandeza 
que no pudo tener cabida en la magnitud de ánimo de un Epaminondas. 
 
Yo abomino las rabiosas exhortaciones de esta alma turbulenta: 
 
. . .Deum tela micant, non vos pietatis imago 
ulla, nec adversa conspecti fronti parentes 
commoveant; vultus gladio turbate verendos. 
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Despojemos a los perversos, a los sanguinarios y a los traidores de este pretexto de razón. 
Abandonemos esa justicia atroz o insensata, y atengámonos a la conducta humana. 
¡Cuantísimo pueden para lograrlo el tiempo y el ejemplo! En un encuentro de la guerra civil 
contra Cina un soldado de Pompeyo mató a su hermano sin pensarlo, el cual pertenecía al 
partido contrario, y el dolor junto con la vergüenza le hicieron morir a su vez; años después, 
en otra guerra civil de ese mismo pueblo, otro soldado, por haber matado también a su 
hermano, pidió una recompensa a sus capitanes. 
 
Mal se argumenta el honor y la hermosura de una acción pregonando su utilidad; y se 
concluye mal estimando que todos a ella permanecen obligados, suponiendo que es honrada 
en particular porque es útil en general: 
 
Omnia non pariter rerum sum omnibus apta. 
 
Elijamos la más necesaria y provechosa a la humana sociedad; ésta será sin duda el 
matrimonio; sin embargo, el parecer de los santos reconoce más conveniente el partido 
contrario, excluyendo de aquel el vivir más venerable de los hombres, como nosotros 
destinamos a las yeguadas a los caballos de menor valía. 
 

Capítulo II 
Del arrepentimiento 

 
Los demás forman al hombre: yo lo recito como representante de uno particular con tanta 
imperfección formado que si tuviera que modelarle de nuevo le trocaría en bien distinto de lo 
que es: pero al presente ya está hecho. Los trazos de mi pintura no se contradicen, aun cuando 
cambien y se diversifiquen. El mundo no es más que un balanceo perenne, todo en él se agita 
sin cesar, así las rocas del Cáucaso como las pirámides de Egipto, con el movimiento general 
y con el suyo propio; el reposo mismo no es sino un movimiento más lánguido. Yo puedo 
asegurar mi objeto, el cual va alterándose y haciendo eses merced a su natural claridad; 
tómolo en este punto, conforme es en el instante que con él converso. Yo no pinto el ser, pinto 
solamente lo transitorio; y no lo transitorio de una edad a otra, o como el pueblo dice, de siete 
en siete años, sino de día en día, de minuto en minuto: precisa que acomode mi historia a la 
hora misma en que la refiero, pues podría cambiar un momento después; y no por acaso, 
también intencionadamente. Es la mía una fiscalización de diversos y movibles accidentes, de 
fantasías irresueltas, y contradictorias, cuando viene al caso, bien porque me convierta en otro 
yo mismo, bien porque acoja los objetos por virtud de otras circunstancias y consideraciones, 
es el echo que me contradigo fácilmente, pero la verdad, como decía Demades, jamás la 
adultero. Si mi alma pudiera tomar pie, no me sentaría, me resolvería; mas constantemente se 
mantiene en prueba y aprendizaje. 
 
Yo propongo una vida baja y sin brillo, mas para el caso es indiferente que fuera relevante. 
Igualmente se aplica toda la filosofía moral a una existencia ordinaria y privada que a una 
vida de más rica contextura; cada hombre lleva en sí la forma cabal de la humana condición. 
Los autores se comunican con el mundo merced a un distintivo especial y extraño; yo, 
principalmente, merced a mi ser general, como Miguel de Montaigne, no como gramático, 
poeta o jurisconsulto. Si el mundo se queja porque yo hablé de mí demasiado, yo me quejo 
porque él ni siquiera piensa en sí mismo. ¿Pero es razonable que siendo yo tan particular en 
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uso, pretenda mostrarme al conocimiento público? ¿Lo es tampoco el que produzca ante la 
sociedad, donde las maneras y artificios gozan de tanto crédito, los efectos de naturaleza, 
crudos y mondos, y de una naturaleza enteca, por añadidura? ¿No es constituir una muralla 
sin piedra, o cosa semejante, el fabricar libros sin ciencia ni arte? Las fantasías de la música el 
arte las acomoda, las mías el acaso. Pero al menos voy de acuerdo con la disciplina, en que 
jamás ningún hombre trató asunto que mejor conociera ni entendiera que yo entiendo y 
conozco el que he emprendido; en él soy el hombre más sabio que existir pueda; en segundo 
lugar, ningún mortal penetró nunca en su tema más adentro, ni más distintamente examinó los 
miembros y consecuencias del mismo, ni llegó con más exactitud y plenitud al fin que 
propusiera a su tarea. Expuse la verdad, no hasta el hartazgo, sino hasta el límite en que me 
atrevo a exteriorizarla, y me atrevo algo más envejeciendo, pues parece que la costumbre 
concede a esta edad mayor libertad de charla, y mayor indiscreción en el hablarse de sí 
mismo. Aquí no puede acontecer lo que veo que sucede frecuentemente, o sea que el artesano 
y su labor se contradicen: ¿cómo un hombre, oímos, de tan sabrosa conversación ha podido 
componer un libro tan insulso? O al revés: ¿cómo escritos tan relevantes han emanado de un 
espíritu cuyo hablar es tan flojo? Quien conversa vulgarmente y escribe de modo diestro 
declara que su capacidad reside en mi lugar de donde la toma, no en él mismo. Un personaje, 
sabio no lo es en todas las cosas; mas la suficiencia en todo se basta, hasta en el ignorar 
vamos conformes y en igual sentido, mi libro y yo. Acullá puede recomendarse, o acusarse la 
obra independientemente del obrero; aquí no; pues quien se las ha con el uno se las ha 
igualmente con el otro. Quien le juzgare sin conocerle se perjudicará más de lo que a mí me 
perjudique; quien le haya conocido me procura satisfacción cabal. Por contento me daré y por 
cima de mis merecimientos me consideraré, si logro solamente alcanzar de la aprobación 
pública el hacer sentir a las gentes de entendimiento que he sido capaz de la ciencia en mi 
provecho, caso de que la haya tenido, y que merecía que la memoria me prestara mayor 
ayuda. 
 
Pasemos aquí por alto lo que acostumbro a decir frecuentemente o sea que yo me arrepiento 
rara vez, y que mi conciencia se satisface consigo misma; no como la de mi ángel o como la 
de un caballo, sino como la de un hombre, añadiendo constantemente este refrán, y no 
ceremoniosamente sino con sumisión esencial e ingeniosa: «que yo hablo como quien ignora 
e investiga, remitiéndome para la resolución pura y simplemente a las creencias comunes 
legítimas». Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar. 
 
No hay vicio que esencialmente lo sea que no ofenda y que un juicio cabal no acuse, pues 
muestran todos una fealdad e incomodidad tan palmarias que acaso tengan razón los que los 
suponen emanados de torpeza e ignorancia tan difícil es imaginar que se los conozca sin 
odiarlos. La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno y se envenena igualmente. El 
vicio deja como una úlcera en la carne y un arrepentimiento en el alma que constantemente a 
ésta, araña y ensangrienta, pues la razón borra las demás tristezas y dolores engendrando el 
del arrepentimiento, que es más duro, como nacido interiormente, a la manera que el frío y el 
calor de las fiebres emanados son más rudos que los que vienen de fuera. Yo considero como, 
vicios (mas cada cual según su medida) no sólo aquellos que la razón y la naturaleza 
condenan, sino también los que las ideas de los hombres, falsas y todo como son, consideran 
como tales, siempre y cuando que el uso y las leyes las autoricen. 
 
Por el contrario, no hay bondad que no regocije a una naturaleza bien nacida. Existe en verdad 
yo no sé qué congratulación en el bien obrar que nos alegra interiormente, y una altivez 
generosa que acompaña a las conciencias sanas. Un alma valerosamente viciosa puede acaso 
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revestirse de seguridad, mas de aquella complacencia y satisfacción no puede proveerse. No 
es un plan baladí el sentirse preservado del contagio en un siglo tan dañado, y el poder decirse 
consigo mismo: «Ni siquiera me encontraría culpable quien viese hasta el fondo de mi alma, 
de la aflicción y ruina de nadie, ni de venganza o envidia, ni de ofensa pública a las leyes, ni 
de novelerías y trastornos, ni de falta al cumplimiento de mi palabra; y aun cuando la licencia 
del tiempo en que vivimos a todos se lo consienta y se lo enseñe, no puse yo jamás la mano en 
los bienes ni en la bolsa de ningún hombre de mi nación, ni viví sino a expensas de la mía, así 
en la guerra como en la paz, ni del trabajo de nadie me serví sin recompensarlo.» Placen estos 
testimonios de la propia conciencia, y nos procura saludable beneficio esta alegría natural, la 
sola remuneración que jamás nos falte. 
 
Fundamentar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobación ajena es aceptar un 
inciertísimo y turbio fundamento, señaladamente en un siglo corrompido e ignorante como 
éste; la buena estima del pueblo es injuriosa. ¿A quién confiáis el ver lo que es laudable? 
¡Dios me guarde de ser hombre cumplido conforme a la descripción que para dignificarse 
oigo hacer todos los días a cada cual de sí mismo! Quae fuerant vitia, mores sunt. Tales de 
entre mis amigos me censuraron y reprimendaron abiertamente, ya movidos por su propia 
voluntad, ya instigados por mí, cosa que para cualquier alma bien nacida sobrepuja no ya sólo 
en utilidad sino también en dulzura los oficios todos de la amistad; yo acogí siempre sus 
catilinarias con los brazos abiertos, reconocida y cortésmente; mas, hablando ahora en 
conciencia, encontré a veces en reproches y alabanzas tanta escasez de medida, que más bien 
hubiera incurrido en falta que bien obrado dejándome llevar por sus consejos. Principalmente 
nosotros que vivimos una existencia privada, sólo visible a nuestra conciencia, debemos fijar 
un patrón interior para acomodar a él todas nuestras acciones, y según el cual acariciamos 
unas veces y castigamos otras. Yo tengo mis leyes y mi corte para juzgar de mí mismo, a 
quienes me dirijo más que a otra parte; yo restrinjo mis acciones con arreglo a los demás, pero 
no las entiendo sino conforme a mí. Sólo vosotros mismos podéis saber si sois cobardes y 
crueles, o leales y archidevotos; los demás no os ven, os adivinan mediante ciertas conjeturas; 
no tanto contemplan vuestra naturaleza como vuestro arte, por donde no debéis ateneros a su 
sentencia, sino a la vuestra: Tuo tibi judicio est utendum... Virtutis et vitiorum grave ipsius 
concientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia. Mas lo que comúnmente se dice de que el 
arrepentimiento sigue de cerca al mal obrar, me parece que no puede aplicarse al pecado que 
llegó ya a su límite más alto, al que dentro de nosotros habita como en su propio domicilio; 
podemos desaprobar y desdecirnos de los vicios que nos sorprenden y hacia los cuales las 
pasiones nos arrastran, pero aquellos que por dilatado hábito permanecen anclados y 
arraigados en una voluntad fuerte y vigorosa no están ya sujetos a contradicción. El 
arrepentimiento no es más que el desdecir de nuestra voluntad y la oposición de nuestras 
fantasías, que nos llevan en todas direcciones haciendo desaprobar a algunos hasta su virtud y 
continencia pasadas: 
 
Quae mens est hodie, cur cadem non puero fuit? 
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae? 
 
Es una vida relevante la que se mantiene dentro del orden hasta en su privado. Cada cual 
puede tomar parte en la mundanal barahúnda y representar en la escena el papel de un hombre 
honrado; mas interiormente y en su pecho, donde todo nos es factible y donde todo permanece 
oculto, que el orden persista es la meta. El cercano grado de esta bienandanza es practicarla en 
la propia casa, en las acciones ordinarias, de las cuales a nadie tenemos que dar cuenta, y 
donde no hay estudio ni artificio; por eso Bías, pintando un estado perfecto en la familia, dijo 
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«que el jefe de ella debe ser tal interiormente por sí mismo como lo es afuera por el temor de 
la ley y el decir de los hombres». Y Julio Druso respondió dignamente a los obreros que 
mediante tres mil escudos le ofrecían disponer su casa de tal suerte que sus vecinos no vieran 
nada de lo que pasara en ella, cuando dijo: «Os daré seis mil si hacéis que todo el mundo 
pueda mirar por todas partes.» Advierten en honor de Agesilao que tenía la costumbre de 
elegir en sus viajes los templos por vivienda, a fin de que así el pueblo como los dioses 
mismos pudieran contemplarle en sus acciones privadas. Tal fue para el mundo hombre 
prodigioso en quien su mujer y su lacayo ni siquiera vieron nada de notable; pocos hombres 
fueron admirados por sus domésticos; nadie fue profeta no ya sólo en su casa, sino tampoco 
en su país, dice la experiencia de las historias; lo mismo sucede en las cosas insignificantes, y 
en este bajo ejemplo se ve la imagen de las grandes. En mi terruño de Gascuña consideran 
como suceso extraordinario el verme en letras de molde, en la misma proporción que el 
conocimiento de mi individuo se aleja de mi vivienda, y así valgo más a los ojos de mis 
paisanos; en Guiena compro los impresores, y en otros lugares soy yo el comprado. En esta 
particularidad se escudan los que se esconden vivos y presentes para acreditarse muertos y 
ausentes. Yo mejor prefiero gozar menos honores; lánzome al mundo simplemente por la 
parte que de ellos alcanzo, y llegado a este punto los abandono. El pueblo acompaña a un 
hombre hasta su puerta deslumbrado por el ruido de un acto público, y el favorecido con su 
vestidura abandona el papel que desempeñara, cayendo tanto más hondo cuanto más alto 
había subido, y dentro de su alojamiento todo es tumultuario y vil. Aun cuando en ella el 
orden presidiera, todavía precisa hallarse provisto de un juicio vivo y señalado para advertirlo 
en las propias acciones privadas y ordinarias. Montar brecha, conducir una embajada, 
gobernar un pueblo, son acciones de relumbrón; amonestar, reír, vender, pagar, amar, odiar y 
conversar con los suyos y consigo mismo, dulcemente y equitablemente, no incurrir en 
debilidades, mantener cabal su carácter, es cosa mas rara, más difícil y menos aparatosa. Por 
donde las existencias retiradas cumplen, dígase lo que se quiera, deberes tan austeros y rudos 
como las otras; y las privadas, dice Aristóteles, sirven a la virtud venciendo dificultades 
mayores y de modo más relevante que las públicas. Más nos preparamos a las ocasiones 
eminentes por gloria que por conciencia. El más breve camino de la gloria sería desvelarnos 
por la conciencia como nos desvelamos por la gloria. La virtud de Alejandro me parece que 
representa mucho menos vigor en su teatro que la de Sócrates en aquella su ejercitación 
ordinaria y obscura. Concibo fácilmente al filósofo en el lugar de Alejandro; a Alejandro en el 
de Sócrates no lo imagino. Quien preguntara a aquél qué sabía hacer obtendría por respuesta. 
«Subyugar el mundo»; quien interrogara a éste, oiría: «Conducir la vida humana conforme a 
su natural condición», que es ciencia más universal, legítima y penosa. 
 
No consiste el valer del alma en encaramarse a las alturas, sino en marchar ordenadamente; su 
grandeza no se ejercita en la grandeza, sino en la mediocridad. Como aquellos que nos juzgan 
por dentro nos sondean, reparan poco en el resplandor de nuestras acciones públicas, viendo 
que éstas no son más que hilillos finísimos y chispillas de agua surgidos de un fondo 
cenagoso, así los que nos consideran por la arrogante apariencia del exterior concluyen lo 
mismo de nuestra constitución interna; y no pueden acoplar las facultades vulgares, iguales a 
las propias con las otras que los pasman y alejan de su perspectiva. Por eso suponemos a los 
demonios formados como los salvajes. ¿Y quién no imaginará a Tamerlán con el entrecejo 
erguido, dilatadas las ventanas de la nariz, el rostro horrendo y la estatura desmesurada, como 
lo sería la fantasía que lo concibiere gracias al estruendo de sus acciones? Si antaño me 
hubieran presentado a Erasmo, difícil habría sido que yo no hubiese tomado por apotegmas y 
adagios cuanto hubiera dicho a su criado y a su hostelera. Imaginamos con facilidad mayor a 
un artesano haciendo sus menesteres o encima de su mujer, que en la misma disposición a un 
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presidente, venerable por su apostura y capacidad; parécenos que éstos desde los sitiales 
preeminentes que ocupan no descienden a las modestas labores de la vida. Como las almas 
viciosas son frecuentemente incitadas al bien obrar movidas por algún extraño impulso, así 
acontece a las virtuosas en la práctica del mal; precisa, pues, que las juzguemos en su estado 
de tranquilidad, cuando son dueñas de sí mismas, si alguna vez lo son, o al menos cuando más 
con el reposo están avecinadas en su situación ingenua. 
 
Las inclinaciones naturales se ayudan y fortifican con el concurso de la educación; mas 
apenas se modifican ni se vencen: mil naturalezas de mi tiempo escaparon hacia la virtud o 
hacia el vicio al través de opuestas disciplinas, 
 
Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae, 
mansuevere ferae, et vultus posuere minaces, 
atque hominem didicere pati, si torrida parvus; 
venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, 
admonitaeque tument gustato sanguine fances; 
fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro : 
 
las cualidades originales no se extirpan, se cubren y ocultan. La lengua latina es en mí como 
natural e ingénita (mejor la entiendo que la francesa); sin embargo, hace cuarenta años que de 
ella no me he servido para hablarla y apenas para escribirla, a pesar de lo cual, en dos 
extremas y repentinas emociones en que vino a dar dos o tres veces en mi vida, una de ellas 
viendo a mi padre en perfecto estado de salud caer sobre mí desfallecido, lancé siempre del 
fondo de mis entrañas las primeras palabras en latín; mi naturaleza se exhaló y expresó 
fatalmente en oposición de un uso tan dilatado. Este ejemplo podría con muchos otros 
corroborarse. 
 
Los que en mi tiempo intentaron corregir las costumbres públicas con el apoyo de nuevas 
opiniones, reforman sólo los vicios aparentes, los esenciales los dejan quedos si es que no los 
aumentan, y este aumento es muy de tener en aquella labor. Repósase fácilmente de todo otro 
bien hacer con estas enmiendas externas, arbitrarias, de menor coste y de mayor mérito, 
satisfaciéndose así con poco gasto los otros vicios naturales, consustanciales o intestinos. 
Deteneos un poco a considerar lo que acontece dentro de vosotros: no hay persona, si se 
escucha, que no descubra en sí una forma suya, una forma que domina contra todas las otras, 
que lucha contra la educación y contra la tempestad de las pasiones que la son contrarias. Por 
lo que a mi respecta, apenas me siento agitado por ninguna sacudida; encuéntrome casi 
siempre en mi lugar natural, como los cuerpos pesados y macizos; si no soy siempre yo 
mismo, estoy muy cerca de serlo. Mis desórdenes no me arrastran muy lejos; nada hay en mí 
de extremo ni de extraño, y sin embargo vuelvo sobre mis acuerdos por modo sano y 
vigoroso. 
 
La verdadera condenación, que arrastra a la común manera de ser de los hombres, consiste en 
que el retiro mismo de éstos está preñado de corrupción y encenagado; la idea de su enmienda 
emporcada, la penitencia enferma y empecatada, tanto aproximadamente como la culpa. 
Algunos, o por estar colados al vicio con soldadura natural, o por hábito dilatado, no 
reconocen la fealdad del mismo; para otros (entre los cuales yo me encuentro), el vicio pesa, 
pero lo contrabalancean con el placer o cualquiera otra circunstancia, y lo sufren y a él se 
prestan, a cierto coste, por lo mismo viciosa y cobardemente. Sin embargo, acaso pudiera 
imaginarse una desproporción tan lejana, en que el vicio fuera ligero y grande el placer que 
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recabara, por donde justamente el pecado podría excusarse, como decimos de lo útil; y no 
sólo hablo aquí de los placeres accidentales de que no se goza sino después del pecado 
cometido, como los que el latrocinio procura, sino del ejercicio mismo del placer, como el que 
ayuntándonos con las mujeres experimentamos, en que la incitación es violenta, y dicen que a 
veces invencible. Hallándome días pasados en las tierras que uno de mis parientes posee en 
Armaignac conocí a un campesino a quien todos sus vecinos llaman el Ladrón, el cual 
relataba su vida por el tenor siguiente: como hubiera nacido mendigo y cayera en la cuenta de 
que con el trabajo de sus manos no llegaría jamás a fortificarse contra la indigencia, 
determinó hacerse ladrón, y en este oficio empleó toda su juventud, con seguridad cabal, 
merced a sus fuerzas robustas, pues recolectaba y vendimiaba las tierras ajenas con 
esplendidez tanta que parecía inimaginable que un hombre hubiera acarreado en una noche tal 
cantidad sobre sus costillas; cuidaba además de igualar y dispersar los perjuicios ocasionados, 
de suerte que las pérdidas importaran menos a cada particular de los robados. En los 
momentos actuales vive su vejez, rico, para un hombre de su condición, gracias a ese tráfico 
que abiertamente confiesa; y, para acomodarse con Dios, a pesar de sus adquisiciones, dice 
que todos los días remunera a los sucesores de los robados y añade que si no acaba con su 
tarea (pues proveerlos a un tiempo no le es dable), encargará de ello a sus herederos en razón 
a la ciencia, que el solo posee, del mal que a cada uno ocasionara. Conforme a esta 
descripción, verdadera o falsa, este hombre considera el latrocinio como una acción 
deshonrosa, y lo detesta, si bien menos que la indigencia; su arrepentimiento no deja lugar a 
duda; mas considerando el robo, según su escuela, contrabalanceado y compensado, no se 
arrepiente en modo alguno. Este proceder no constituye la costumbre que nos incorpora al 
vicio y con él conforma nuestro entendimiento mismo, ni es tampoco ese viento impetuoso 
que va enturbiando y cegando a sacudidas nuestra alma y nos precipita, como asimismo a 
nuestro juicio, en las garras del vicio. 
 
Ordinariamente realizo yo por entero mis acciones y camino como un cuerpo de una sola 
pieza; apenas tengo movimiento que se oculte y aleje de mi corazón y que sobre poco más o 
menos no se conduzca por consentimiento de todas mis facultades, sin división ni sedición 
intestinas: mi juicio posee íntegras la culpa o la alabanza, y si de aquélla me di cuenta una 
vez, en lo sucesivo lo propio me aconteció, pues casi desde que vine al mundo es uno, con 
idéntica inclinación, con igual dirección y fuerza; y en punto a opiniones universales, desde 
mi infancia que coloqué en el lugar donde había de mantenerme en lo sucesivo. Hay pecados 
impetuosos, prontos y súbitos (dejémoslos a un lado), mas en esos de reincidencia, 
deliberados y consultados, pecados de complexión o de profesión y oficio, no puedo concebir 
que permanezcan plantados tan dilatado tiempo en un mismo ánimo sin que la razón y la 
conciencia de quien los posee los quiera constantemente y lo mismo el entendimiento; y el 
arrepentimiento de que el pecador empedernido se vanagloria hallarse dominado en cierto 
instante prescrito, es para mí algo duro de imaginar y de representar. Yo no sigo la secta de 
Pitágoras, quien decía «que los hombres toman un alma nueva cuando se acercan a los 
simulacros de los dioses para recoger sus oráculos», a menos que con esto no quisiera 
significar la necesidad de que sea extraña, nueva y prestada para el caso, puesto que la nuestra 
tan pocos signos ofrece de purificación condignos con ese oficio. 
 
Hacen los pecadores todo lo contrario de lo que pregonan los preceptos estoicos, los cuales 
nos ordenan corregir las imperfecciones y los vicios que reconocemos en nosotros, pero nos 
prohíben alterar el reposo de nuestra alma. Aquéllos nos hacen creer que sienten disgustos y 
remordimiento internos, mas de enmienda, corrección, ni interrupción nada dejan aparecer. La 
curación no existe si la carga del mal no se ceba a un lado; si el arrepentimiento pesara sobre 
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el platillo de la balanza, arrastraría consigo la culpa. No conozco ninguna cosa tan fácil de 
simular como la devoción, si con ella no se conforman las costumbres y la vida; su esencia es 
abstrusa y oculta, fáciles y engañadoras sus apariencias. 
 
Por lo que a mí incumbe, puedo en general ser distinto de como soy; puedo condenar mi 
forma universal y desplacerme de ella; suplicar a Dios por mi cabal enmienda y por el perdón 
de mi flaqueza natural, pero entiendo que a esto no debo llamar arrepentimiento, como 
tampoco a la contrariedad de no ser arcángel ni Catón. Mis acciones son ordenadas y 
conformes a lo que soy y a mi condición; yo no puedo conducirme mejor, y el 
arrepentimiento no reza con las cosas que superan nuestras fuerzas, sólo el sentimiento. Yo 
imagino un número infinito de naturalezas elevadas y mejor gobernadas que la mía, y sin 
embargo no enmiendo mis facultades, del propio modo que ni mi brazo ni mi espíritu 
alcanzaron vigor mayor por concebir otra naturaleza que los posea. Si la imaginación y el 
deseo de un obrar más noble que el nuestro acarreara el arrepentimiento de nuestras culpas, 
tendríamos que arrepentirnos hasta de las acciones más inocentes, a tenor de la excelencia que 
encontráramos en las naturalezas más dignas y perfectas, y querríamos hacer otro tanto. 
Cuando reflexiono, hoy que ya soy viejo, sobre la manera como me conduje cuando joven, 
reconozco que ordinariamente fue de un modo ordenado, según la medida de las fuerzas que 
el cielo me otorgó; es todo cuanto mi resistencia alcanza. Yo no me alabo ni dignifico; en 
circunstancias semejantes sería siempre el mismo: la mía no es una mancha, es más bien una 
tintura general que me ennegrece. Yo no conozco el arrepentimiento superficial, mediano y de 
ceremonia; es preciso que me sacuda universalmente para que así lo nombre; que pellizque 
mis entrañas y las aflija hasta lo más recóndito cuanto necesario sea para comparecer ante el 
Dios que me ve, y tan íntegramente. 
 
Por lo que a los negocios respecta yo dejé escapar muchas ocasiones excelentes a falta de 
dirección adecuada; mis apreciaciones, sin embargo, fueron bien encaminadas, según el cariz 
que los acontecimientos presentaron; lo mejor de todo es tomar siempre el partido más fácil y 
seguro. Reconozco que en mis deliberaciones pasadas, conforme a mi regla procedí 
cuerdamente, conforme a la cosa que se me proponía, y haría lo mismo de aquí a mil años en 
ocasiones semejantes. Yo no miro en este particular el estado actual de las cosas, sino el que 
mostraban éstas cuando sobre ellas deliberaba: la fuerza de toda determinación radica en el 
tiempo; las ocasiones y los negocios ruedan y se modifican sin cesar. Yo incurrí en algunos 
groseros y trascendentales errores durante el transcurso de mi vida, no por falta de buen 
dictamen sino por escasez de dicha. Existen lados secretos en los objetos que traemos entre 
manos, e inadivinables, principalmente en la naturaleza de los hombres; condiciones mudas y 
que por ningún punto se muestran, a veces desconocidas para el mismo que las posee, que se 
producen y despiertan cuando las ocasiones sobrevienen; si mi prudencia no las pudo penetrar 
ni profetizar, no por ello quiero mal a mi prudencia; la misión de ésta se mantiene dentro de 
sus límites: si el acontecimiento me derrota, si favorece el partido que había yo rechazado, el 
suceso es irremediable, no me culpo a mi, culpo a mi mala fortuna y no a mi obra. Esto no se 
llama arrepentimiento. 
 
Foción dio a los atenienses cierto consejo que no fue puesto en práctica, y como la cuestión 
que lo motivara aconteciese prósperamente contra lo que él previera, alguien le dijo: «Que tal, 
Foción, ¿estás contento de que los sucesos vayan tan a maravilla? -Contentísimo estoy, 
contestó, de que haya ocurrido lo que hemos visto, pero no me arrepiento de mi consejo.» 
Cuando mis amigos se dirigen a mí para ser encaminados, les hablo libre y claramente sin 
detenerme, como casi todo el mundo acostumbra, puesto que siendo la cosa aventurada puede 
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ocurrir lo contrario de mis previsiones, por donde aquéllos puedan censurar mis luces. Lo cual 
no me importa, pues errarán si tal camino siguen, y yo no debí negarles el servicio que me 
pedían. 
 
Yo no achaco mis descalabros e infortunios a otro, sino a mí mismo, pues rara vez me sirvo 
del consejo ajeno si no es por ceremonia, y bien parecer, salvo en el caso en que me son 
necesarios ciencia, instrucción o conocimiento de la cosa. Mas en aquellas en que sólo mi 
buen o mal entender precisa, las razones extrañas pueden servirme de apoyo pero poco a 
desviarme de mi camino: todas las oigo favorable y decorosamente, pero que yo recuerde no 
he creído hasta hoy más que las mías. A mi juicio, no son éstas sino moscas y átomos que 
pasean mi voluntad. Poco mérito hago yo de mis apreciaciones, mas tampoco estimo 
grandemente las ajenas. Con ello el acaso me paga dignamente, pues si no recibo consejos, 
doy tan pocos como recibo. Si bien soy muy poco requerido, todavía soy menos creído, y no 
tengo nuevas de ninguna empresa pública o privada que mi parecer haya dirigido y 
encaminado. Aun aquellos mismos a quienes la casualidad había a ello en algún modo 
dirigido, se dejaron con mejor gana gobernar por otro cerebro con preferencia al mío. Como 
quien es tan celoso de los derechos de su tranquilidad como de los de su autoridad, prefiérolo 
mejor así. Dejándome de tal suerte, se procede conforme a mi albedrío, que consiste en 
establecerme y contenerme dentro de mí mismo. Me es agradable mantenerme desinteresado 
en los negocios ajenos y desligado de la salvaguardia de los mismos. 
 
En toda suerte de negocios, cuando ya son pasados, de cualquier modo que hayan acontecido, 
tengo poco pesar, pues la consideración de que así debieron suceder aparta de mí el 
resentimiento. Helos ya formando parte del torrente del universo, en el encadenamiento de las 
causas según las doctrinas estoicas; vuestra fantasía no puede por deseo e imaginación 
remover un punto sin que todo el orden de las cosas se derribe, así el pasado como el 
porvenir. 
 
Detesto además el accidental arrepentimiento a que la edad nos encamina. Aquel que en lo 
antiguo decía estar obligado a los años porque le habían despojado de los placeres 
voluptuosos, profesaba opiniones diferentes a las mías. Jamás estaré yo reconocido a la 
debilidad, por mucha calma que me procure: nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo 
Providentia ut debilitas inter optima inventa sit. Los apetitos son raros en la vejez; una 
saciedad intensa se apodera de nosotros cuando en ella ponemos nuestra planta, en la cual 
nada veo en que la conciencia tenga que ver: el dolor moral y la debilidad física nos imprimen 
una virtud cobarde y catarral. No debemos tanto y tan por completo dejarnos llevar por las 
alteraciones naturales que abastardeemos nuestro juicio. El placer y la juventud no hicieron 
antaño que yo desconociera el semblante del vicio en la voluptuosidad, ni en el momento 
actual el hastío con que los años me obsequiaron hace que desconozca el de la voluptuosidad 
en el vicio: ahora que ya no estoy en mis verdes años, me es dable juzgar como si lo estuviera. 
Yo que la sacudo viva y atentamente encuentro que mi razón es la misma que gozaba en la 
edad más licenciosa de mi vida, si es que con la vejez no se ha debilitado y empeorado; y 
reconozco que oponerse a internarme en ese placer por interés de mi salud corporal, no lo hará 
como antaño no lo hizo por el cuidado de la salud espiritual. Por verla fuera de combate no la 
juzgo más valerosa: mis tentaciones son tan derrengadas y mortecinas, que no vale la pena 
que la razón las combata; con extender las manos las conjuro. Que se la coloque frente a la 
concupiscencia antigua y creo que tendrá menos fuerza que antaño para rechazarla de las que 
entonces desplegaba. No veo que mi discernimiento juzgue de la voluptuosidad 
diferentemente de como antaño juzgaba; tampoco encuentro en ella ninguna claridad nueva, 
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por donde caigo en la cuenta de que si hay convalecencia, es una convalecencia maleada. 
¡Miserable suerte de remedio el de deber la salud a la enfermedad! No incumbe a nuestra 
desdicha cumplir este oficio sino a la bienandanza de nuestro juicio. Nada se me obliga a 
hacer por las ofensas y las aflicciones si no es maldecirlas; éstas sólo mueven a las gentes que 
no se despiertan sino a latigazos. Mi razón camina más libremente en la prosperidad, al par 
que está mucho más distraída y ocupada en digerir los males que los bienes: yo veo con 
claridad mayor en tiempo sereno; la salud me gobierna más alegre y útilmente que la 
enfermedad. Avancé cuanto pude hacia mi reparación y reglamento cuando de ellos tenía que 
gozar: me avergonzaría el que la miseria e infortunio de mi vejez hubiera de ser preferida a 
mis buenos años, sanos, despiertos y vigorosos, y que hubiera de estimárseme no por lo que 
fui, sino por lo que dejó de ser. 
 
A mi entender es el «vivir dichosamente», y no como Antístenes decía «el morir 
dichosamente», lo que constituye la humana felicidad. Yo no aguardé a sujetar 
monstruosamente la cola de un filósofo a la cabeza de un hombre ya perdido, ni quise 
tampoco que este raquítico fin hubiera de desaprobar y desmentir la más hermosa, cabal y 
dilatada parte de mi vida: quiero presentarme y dejarme ver en todo uniformemente. Si tuviera 
que recorrer lo andado, viviría como hasta ahora he vivido; ni lamento el pasado, ni temo lo 
venidero, y, si no me engaño, mi existir anduvo por dentro como por fuera. Uno de los 
primordiales beneficios que yo deba a mi buena estrella, consiste en que en el curso de mi 
estado corporal cada cosa haya acontecido en su tiempo: vi las horas, las flores y el fruto, y 
ahora tengo la sequía delante de mis ojos, dichosamente, puesto que es natural que así suceda. 
Soporto los males con dulzura, porque en la época vivo de sufrirlos, y además porque traen 
halagüeñamente a mi memoria el recuerdo de mi larga y dichosa vida pasada. Análogamente, 
mi cordura puede muy bien haber sido de la misma índole en el tiempo pasado y en el 
presente, pero entonces era más fuerte, y mostraba un continente más gracioso, fresco, alegre 
e ingenuo; ahora la veo baldada, gruñona y trabajosa. Renuncio, por consiguiente, a estas 
enmiendas casuales y dolorosas. Necesario es que Dios toque nuestro ánimo; preciso es que 
nuestra conciencia se enmiende por sí misma, mediante, el refuerzo de nuestra razón y no con 
el ayuda de la debilidad de nuestros apetitos: la voluptuosidad no es en esencia pálida ni 
descolorida porque la adviertan ojos engañosos y turbios. 
 
Debe amarse la templanza por ella misma y por respeto al Dios que nos la ordenó, como 
asimismo la castidad; la que los catarros nos prestan, y que yo debo al beneficio de mi cólico, 
ni es castidad ni templanza. No puede vanagloriarse de menospreciar y combatir el goce 
voluptuoso, quien no lo ve, quien lo ignora, quien desconoce sus gracias y sus ímpetus y sus 
bellezas más imantadas; yo que conozco uno y otro puedo decirlo con fundamento. Pero me 
parece que en la vejez nuestras almas están sujetas a imperfecciones más importunas que en la 
juventud; así lo decía yo cuando mozo, y entonces mi apreciación no era entendida a causa de 
mis pocos años; y lo repito ahora que mis cabellos grises me otorgan crédito. Llamamos 
cordura a la dificultad de nuestros humores, a la repugnancia que las cosas presentes nos 
ocasionan; mas en verdad acontece que no abandonamos tanto los vicios cuanto por otros los 
cambiamos, a mi entender de peor catadura: a más de una altivez torpe y caduca, un charlar 
congojoso, los humores espinosos e insociables, la superstición y un cuidado ridículo en 
atesorar riquezas cuando no tenemos en qué emplearlas, descubro yo más envidia, injusticia y 
malignidad; suministran los años más arrugas al espíritu que al semblante y apenas se ven 
almas, o por lo menos raramente, que envejeciendo dejen de mostrar agrior y olor a moho. El 
hombre camina íntegramente hacia su crecimiento lo mismo que hacia su decrecimiento. En 
presencia de la sabiduría de Sócrates, considerando algunas circunstancias de su condena, 
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osaría yo creer que a ella se prestó hasta cierto punto por prevaricación y de propia intento, 
tocando tan de cerca, a los setenta años que ya contaba, el embotamiento de las ricas prendas 
de su espíritu y el obscurecer de su acostumbrada clarividencia. ¡Qué metamorfosis la veo yo 
hacer a diario en muchas de mis relaciones! Es una enfermedad vigorosa que se desliza 
natural o imperceptiblemente; provisión grande de estudio y precaución no menor hanse 
menester para evitar las imperfecciones que nos acarrea, o al menos para debilitar el progreso 
de las mismas. Yo siento que a pesar de todos mis esfuerzos va ganando en mí terreno palmo 
a palmo; cuanto puedo me sostengo, pero ignoro dónde me llevará. De todas suertes, me 
congratula que se sepa el lugar de donde caeré. 
 

Capítulo III 
De tres comercios 

 
No es cosa cuerda clavarse indeleblemente a los peculiares humores y complexiones: nuestra 
capacidad principal consiste en saber aplicarse a diversos usos. Es ser, mas no es vivir el 
mantenerse atado y por necesidad obligado en una sola dirección. Las más hermosas almas 
son aquellas en que se encuentran variedad y flexibilidad mayores. He aquí un honroso 
testimonio relativo a Catón el antiguo: Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut 
natum ad id unum diceres, quodcumque ageret. 
 
Si de mí dependiera formarme a mi albedrío, creo que no hallaría ningún modo de ser, por 
óptimo que fuera, en el cual me resignara a fijarme para no poder desprenderme; la vida es un 
movimiento desigual, irregular y multiforme. No es ser amigo de sí mismo y menos todavía 
dueño, es ser esclavo de la propia individualidad el seguir incesantemente y el estar tan 
domado por las inclinaciones, que no nos sea dable rehuirlas ni torcerlas. Yo lo declaro en 
este punto por no poder fácilmente libertarme de la importunidad de mi alma, que 
comúnmente no acierta a solazarse sino allí donde encuentra impedimentos, ni a emplearse 
más que en tensión e íntegramente. Por insignificante cosa que se la procure, la abulta y 
alarga fácilmente hasta un punto en que halla labor para todas sus fuerzas; por esta causa la 
ociosidad del alma es para mí una ocupación penosa que quebranta mi salud. La mayor parte 
de los espíritus han menester de materia extraña para desadormecerse y ejercitarse, el mío 
siente igual necesidad para calmarse y detenerse: vitia otii negotio discutienda sunt, pues su 
más laborioso y principal quehacer es conocerse a sí mismo. Los libros pertenecen para él al 
género de ocupaciones que le apartan de su estudio; ante los primeros pensamientos que le 
asaltan, agítase y da muestras de su vigor en todos sentidos, ejercitando sus facultades ya 
hacia el orden y la gracia, ya encontrando su natural asiento, moderándose y fortificándose. 
Tiene por sí mismo recursos con que despertar sus facultades, pues la naturaleza le otorgó, 
como a todos, suficientes medios para su utilidad a la vez que asuntos propios para inventar y 
discernir. 
 
El meditar es un estudio poderoso y pleno para quien sabe tantearse y emplearse 
vigorosamente: yo mejor prefiero forjar mi alma que amueblarla. Ninguna ocupación existe ni 
más débil ni más fuerte que la de conversar con las propias fantasías, según sea el temple de 
espíritu que se posee, y con ello hacen su oficio las mayores: quibus vivere est cogitare; por 
eso la naturaleza la favoreció con este privilegio, consistente en que nada hay que podamos 
hacer tan continuamente ni acción a la cual nos sea dable consagrarnos más ordinaria y 
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fácilmente. Es la labor de los dioses, dice Aristóteles, de la cual germinan su beatitud y la 
nuestra. 
 
La lectura me sirve particularmente a despertar mi razón por diversos objetivos, y contribuye 
a atarear mi discernimiento, no mi memoria. Pocas son, pues, las conversaciones que me 
detienen sin vigor ni esfuerzo. Verdad es que la belleza y la gentileza ocupan y llenan otro 
tanto mi espíritu o acaso más que la profundidad; y lo mismo que en otra ocupación me 
adormezco, no prestándola sino la corteza de mi atención, acontéceme frecuentemente en las 
conversaciones alicaídas y deshilvanadas, de puro formulismo, emitir y responder ensueños y 
torpezas ridículos e indignos de una criatura, o bien mantenerme silencioso con obstinación 
verdadera, inhábil e incivilmente. Mi manera natural de ser es soñadora, y contribuye a que 
dentro de mí mismo me recoja, caracterizándome además la ignorancia supina de algunas 
cosas de las más pueriles. A estas dos cualidades debo el que a mis expensas se hayan forjado 
fundadamente cinco o seis cuentos, tan simples los unos como los otros. 
 
Siguiendo con mis razonamientos diré que esta mi complexión dificultuosa hace que sea yo 
delicado en punto a la frecuentación y práctica de los hombres y que me precise escogerlos 
del montón, convirtiéndome en inhábil para las cosas comunes. Nosotros vivimos con el 
pueblo y con el pueblo negociamos; si su conversación nos importuna, si menospreciamos el 
aplicarnos a las almas ínfimas y vulgares (que a veces son tan ordenadas como la más 
desenvueltas, y es insípida toda sapiencia que a la insapiencia común no se acomoda), no 
tenemos para que entremeternos ni siquiera en nuestros propios negocios ni tampoco en los 
ajenos. Así los privados como los públicos se resuelven con la mediación de aquellas gentes. 
Las menos violentas y más naturales disposiciones de nuestra alma son las más hermosas; las 
ocupaciones preferibles, las menos esforzadas. ¡Qué oficio tan relevante presta la cordura a 
aquellos cuyos deseos acomoda al poder de su fuerza! Esta es la ciencia más útil entre las 
útiles. «Según tus fuerzas», era el refrán y la frase favorita de Sócrates; principio grandemente 
substancial. Es preciso encaminar y detener nuestros deseos en las cosas más fáciles y 
vecinas. ¿No es un humor lleno de torpeza el discrepar con mil personas a quienes mi fortuna 
me une y de quienes no puedo prescindir para detenerme en una o dos alejadas de mi 
comercio, o más bien en un deseo fantástico de algo que no puedo alcanzar? Mis costumbres 
blandas, enemigas de toda agriura y rudeza, pueden fácilmente haberme despojado de 
envidias y enemistades; amado, no digo que lo sea, mas para no ser odiado ningún hombre dio 
nunca mayores motivos. La frialdad de mi conversación me robó, y con razón, la 
benevolencia de algunos, los cuales son excusables de interpretar aquélla en distinto y peor 
sentido del que la informa. 
 
Yo soy capacísimo de conquistar y mantener amistades raras y exquisitas. Cuando me adhiero 
con voraz deseo a las frecuentaciones que a mi manera de ser se acomodan, con igual avidez 
me produzco y me lanzo, y es difícil que deje de ganar e impresionar allí donde me dirijo; de 
ello hice experiencia frecuente y dichosa. En las amistades comunes soy algún tanto estéril y 
frío, pues mi caminar no es natural cuando no va a toda vela; a más de lo cual, habiéndome la 
fortuna habituado y hecho exigente desde mi juventud, merced a una amistad exclusiva y 
perfecta, en cierto modo me hastió de las otras imprimiendo en mi espíritu la idea de que es 
animal de compañía y no de séquito, como decía aquel antiguo. Yo experimento un quebranto 
natural al comunicarme a medias y con subterfugios; y soy enemigo de la servil y sospechosa 
prudencia que se nos ordena en la conversación de esa caterva de amistades numerosas e 
imperfectas. Más que nunca principalmente se nos aconseja hoy en que no es posible hablar 
del mundo si no es perjudicial o falsamente. 
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Por eso veo bien que quien como yo tiene como mira las comodidades de la existencia (hablo 
de las esenciales) debe huir como de la peste de esas dificultades y delicadezas del humor. Yo 
alabo las excelencias de un alma de compartimientos diversos, que sea capaz de tenderse y 
desmontarse; que se encuentre bien hallada allí donde la fortuna la transporte; que pueda 
departir con el vecino de su fábrica, de sus cazas y querellas, y placenteramente conversar con 
el carpintero y el jardinero. Yo envidio a los que saben habituarse al ser más ínfimo de su 
comitiva, y entablar conversación con él en su peculiar espíritu. Enemigo soy del consejo de 
Platón, quien recomendaba hablar siempre en lenguaje magistral a los servidores, desprovisto 
de familiaridad y gracia, lo mismo a los varones que a las hembras, pues a más de la razón 
alegada, es injusto e inhumano prevalerse de tal o cual prerrogativa de la fortuna; y las 
policías en que hay menor disparidad entre los criados y los amos, parécenme las más 
equitables. Los demás se cuidan de mantener su espíritu erguido; yo pongo todo mi conato en 
bajarlo y tenderlo: el mío sólo es vicioso en extensión. 
 
Narras, et genus Aeaci, 
et pugnata sacro bella sub Ilio: 
quo Chium pretio cadum 
mercemur, quis aquam temperet ignibus, 
Quo praebente domum, et quota, 
pelignis caream frigoribus, taces. 
 
Así como el valor lacedemonio había menester de moderación y de los dulces y graciosos 
sones de las flautas para que lo acariciasen en la guerra, por temor de que se lanzara en la 
temeridad y en la furia, y como todas las demás naciones ordinariamente emplean sonidos y 
voces agudos y fuertes que sacudan y abrasen hasta el último límite el vigor de los soldados 
paréceme, contra el opinar ordinario, que en las operaciones de nuestro espíritu, tenemos en 
general más necesidad de plomo que de alas; más necesitamos frialdad y reposo que agitación 
y ardor. Sobre todo, a mi juicio, es hacer el tonto echárselas de entendido entre los que no lo 
son; hablar siempre con rigidez, favellar in punta di forchetta. Es preciso acomodarse al nivel 
de las personas que nos rodean y a las veces afectar ignorancia; colocad a un lado la fuerza y 
la sutileza en las conversaciones comunes de la vida; basta con que pongáis orden; arrastraos 
por tierra, si los que junto a vosotros están lo quieren así. 
 
Los sabios tocan fácilmente con este obstáculo; constantemente hacen alarde de su 
magisterio, y en todos los lugares de sus libros esparcen de él la semilla. Han vertido en el 
tiempo en que vivimos tal cantidad en los gabinetes y en los oídos de las damas, que si éstas 
no retuvieron la substancia, al menos aparentaron retenerla; en toda suerte de conversaciones, 
por ínfimas y vulgares que sean, echan mano de un modo de hablar y escribir archiculto e 
inusitado: 
 
Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, 
hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra? 
Concumbunt docte; 
 
y alegan el testimonio de Platón y el de santo Tomás para cosas en que el primero que les 
viniera a las mientes les prestaría igual servicio; la doctrina que no pudo llegar a sus almas se 
detuvo en la lengua. Si las más distinguidas quieren seguir mi consejo, conténtense con hacer 
valer sus propias y naturales riquezas, pues entiendo que esconden y cubren con los extraños 
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los propios atractivos. Torpeza superlativa la de ahogar la claridad ingénita para lucir con 
resplandor prestado; nuestras damas se entierran bajo el arte, de capsula totae. Si tan 
estrafalario proceder siguen, es porque no se conocen bastante; el mundo nada tiene más 
hermoso; a ellas incumbe procurar honor a las artes y acicalar lo acicalado. ¿Qué precisa, sino 
vivir honradas y dignificadas? Sóbralas ciencia para lograrlo y sólo han menester despertar y 
animar las facultades que en ellas nacen. Cuando yo las veo pegadas a la retórica, a la 
judiciaria, a la lógica y a otras drogas semejantes, vanas e inútiles para sus necesidades, se me 
ocurre pensar que los hombres que se las aconsejaron hiciéronlo para con esas enseñanzas 
tener ocasión de gobernarlas, ¿pues qué otra explicación puedo hallar? Basta y sobra con que 
puedan, sin nuestro concurso, acomodar a la alegría la gracia de sus ojos, a la severidad y a la 
dulzura; sazonar un no de despego, duda o favor, y no que busquen intérprete a las razones 
que se alegan en su alabanza. Con esa ciencia mandan a baquetazos y gobiernan a los regentes 
más doctos. Si a pesar de todo las molesta que en alguna cosa las aventajemos y quieren por 
curiosidad de espíritu tomar su ración de letras, la poesía es una distracción adecuada a sus 
menesteres, un arte sutil y juguetón, artificial y parlero, todo placer y aparato como ellas; 
podrán alcanzar también ventajas varias de la historia; en punto a filosofía, de la parte que 
puede adaptarse a la vida, tomarán los discursos que las habitúen a juzgar de nuestras 
condiciones y humores, a defenderse contra nuestras traiciones, a moderar el avasallamiento 
de sus propios deseos y su propia libertad, a dilatar los placeres de la vida y a soportar 
humanamente la inconstancia de un servidor, la rudeza de un marido, la importunidad y los 
destrozos de los años y otras cosas semejantes. Esta es la parte principal que yo les asignaría 
en punto a ciencia. 
 
Existen naturales particulares, retirados e internos; mi carácter esencial es propio a la 
comunicación y a la exteriorización; yo me echo fuera y me pongo en evidencia, como nacido 
para la sociedad y la amistad. La soledad que amo y predico consiste principalmente en 
acarrear hacia mí interior, mis afecciones y pensamientos; consiste en abreviar y concertar, no 
mis pasos, sino mis deseos y cuidados, resignando la solicitud extraña y huyendo mortalmente 
toda obligación y servidumbre, y no tanto la multitud de hombres como la de los negocios. A 
decir verdad, la soledad local más bien que extiende y amplifica al exterior; yo me lanzo a los 
negocios de Estado al universo entero con facilidad mayor cuando me encuentro solo; en el 
Louvre y en el tropel de la sociedad cortesana, me reconcentro y contraigo en mi pellejo; la 
multitud me empuja hacia dentro, y jamás converso conmigo mismo tan loca, licenciosa y 
particularmente como cuando me hallo en los lugares de respeto y de prudencia ceremoniosa: 
no son nuestras locuras las que a risa me provocan, sino nuestras sapiencias. No soy por 
complexión enemigo de la agitación cortesana; en ella he pasado una parte de mi vida y 
habituado estoy a conducirme desenvueltamente en las selectas compañías, mas ha de ser por 
intervalos y cuando a ello me sienta predispuesto. Pero acontece que la blandura de juicio de 
que voy hablando, forzosamente me sujeta a la soledad. Hasta en mi casa, que es de las más 
frecuentadas, en medio de una familia numerosa y donde tengo ocasión de ver toda suerte de 
gentes, rara vez tropiezo con aquellos que gustaría comunicarme, y eso que en ella es mi 
norma, para mí y para los demás, el disfrute de una libertad inusitada; allí a toda ceremonia se 
da tregua: a las asistencias, acompañamientos y tales otros preceptos de nuestra cortesanía, 
cuyo uso es por demás servil e importuno. Cada cual gobierna a su manera y a quien le place 
sus fantasías comunica: yo me mantengo mudo, soñador y cerrado con cuatro llaves, sin 
ofensa de mis huéspedes. 
 
Los hombres cuya sociedad y familiaridad ansío son aquellos que se conocen con los dictados 
de hábiles y fuertes; la imagen de éstos hace que los otros no me plazcan. La índole de ellos 
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es entre todas la más rara, y reconoce la naturaleza principalmente por causa. Es el fin de este 
comercio preferentemente la frecuentación y conferencia particulares, el ejercitamiento de las 
almas, sin otro ajeno fruto ni provecho. En nuestras conversaciones, todos los asuntos son 
para mí iguales; poco me importa que en ellas haya o no haya profundidad ni solidez; la 
pertinencia y la gracia resplandecen constantemente; todo en ellas va impregnado de un juicio 
maduro y permanente, justo, entreverado de bondad, franqueza, alegría y amistad. No es 
solamente en las cuestiones de resolución complicada, ni en los negocios de los soberanos 
donde nuestro espíritu muestra su fuerza y su hermosa; manifiéstalas igualmente en los 
discursos familiares. En el silencio mismo y en las sonrisas conozco yo a mis gentes, y a 
veces mejor descubro sus interiores cualidades en la mesa que en el consejo. Hipómaco decía 
bien cuando aseguraba distinguir a maravilla a los buenos atletas con verlos simplemente 
andar por la calle. Si a la doctrina place inmiscuirse en nuestro departir, no será rechazada, 
mas tampoco magistral, imperiosa ni importuna cual comúnmente se acostumbra, sino 
sufragánea y dócil por sí misma. Pasar el tiempo es nuestra mira; cuando suene la hora de la 
instrucción y la predicación, a buscarla iremos en su trono; que lo sentencioso y lo doctrinal 
se coloquen por esta vez a nuestro nivel, si les place, pues, tan útiles y deseables como son, 
creo yo que en última instancia sin ellos podemos salir adelante. Mi alma fuerte, práctica y 
ejercitada en el comercio humano, por sí misma se muestra grata: el arte no es otra cosa que la 
fiscalización y el registro de las producciones de tales almas. 
 
Es también para mi un comercio ameno el de las mujeres bellas y de grande gentileza: nam 
nos quoque oculos eruditos habemus. Si el alma no encuentra en él tanto deleite como en el 
primero, los sentidos corporales, que tienen en éste participación más grande, condúcenla a 
una proporción vecina del otro, aunque a mi juicio no igual. Mas es un comercio en que el 
dominio de sí mismo es indispensable, señaladamente para aquellos en que, como yo, la 
sangre es muy pudiente. Yo con él me ponía ardoroso en mi infancia y experimentaba toda la 
rabia que los poetas dicen sobrevenir a los que se dejan llevar sin orden ni discernimiento. 
Verdad es que estos latigazos me sirvieron luego de instrucción prudente. 
 
Quicumque Argolica de classe Capharea fugit, 
semper ab Euboicis vela retorquet aquis. 
 
Es locura amarrar a él todos nuestros pensamientos zambulléndose con afección furiosa e 
inmoderada. Mas, por otra parte, el cultivarlo sin amor, con una afección huérfana de 
voluntad, al modo de los comediantes para representar un papel conforme a la edad y a la 
costumbre, y no poner de sí sino las palabras, es sin duda proveer a su seguridad, pero 
cobardemente, como quien abandonara su honor, su provecho o su placer por temor del 
peligro, pues es seguro que los que tal conducta siguen están incapacitados de alcanzar ningún 
fruto que toque o satisfaga a un alma de buen temple. De buena fe es preciso haber deseado lo 
que se quiere poseer, y de buena fe hallar placer en el disfrute, aun cuando injustamente la 
fortuna favorezca el semblante de las damas, lo cual acontece con frecuencia, a causa de que 
ninguna hay, por desdichada que sea, que no entienda ser amabilísima, o que no se 
recomiende por su edad, o por cabellera o por sus andares (a decir verdad, feas en absoluto no 
las hay, como tampoco hermosas en igual medida, y las hijas de los bracmanes, incapaces de 
mostrar recomendación más ventajosa, se encaminan a la plaza hallándose en ella el pueblo 
congregado por pregón, mostrando sus partes matrimoniales para ver si así al menos, pueden 
adquirir marido), por consiguiente no hay una siquiera que no se deje persuadir ante el primer 
juramento que sus ojos ven y que sus oídos oyen. Ahora bien, de esta traición común y 
ordinaria a los hombres de hoy, preciso es que sobrevenga lo que nos muestra la experiencia, 
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o sea que las mujeres se unen, y entre ellas buscan arrimo para huirnos; o bien con el ejemplo 
que las ofrecemos se conforman, representando su papel en la farsa y prestándose a esta 
negociación, desnudas de cuidados, pasiones y amor, neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae; 
estimando, según los principios que emite Lysias en Platón, que más ventajosa y útilmente 
pueden entregársenos cuanto menor sea para con ellas nuestro amor; acontecerá a la postre lo 
que en las comedias en las cuales el disfrute del pueblo es igual o mayor que el de los 
comediantes. Como no concibo a Venus sin Cupido, tampoco imagino la maternidad sin 
progenitura; cosas son ambas que se deben y prestan la una a la otra en sus esencias 
respectivas. De suerte que esa especie de engaño va de rechazo contra quien lo ejecutó, y, si 
bien nada le cuesta practicarlo, tampoco con él adquiere nada que valga la pena. Los que de 
Venus hicieron a una diosa, consideraron que su principal encanto era espiritual e incorpóreo, 
mas el que aquellas gentes buscan no sólo no es humano, ni siquiera es animal. Los animales 
no apetecen belleza tan pesada y terrestre, y vemos que la fantasía y el deseo frecuentemente 
los impulsan y solicitan, antes de ser arrastrados por el cuerpo; ocasión tenemos de advertir 
que al hallarse juntos machos y hembras, eligen y excogitan en sus afecciones, al par que 
mantienen largas uniones en armonía perfecta. Cuando la vejez acaba con su fuerza corporal, 
algunos se estremecen de amor, relinchan y se agitan. Vémoslos antes del acto amoroso 
repletos de esperanza y de ardor, y cuando ya el cuerpo hizo su juego, relamerse todavía por 
la dulzura del recuerdo; otros y que se inflan de altivez luego que su necesidad satisfacen, 
entonando cánticos de fiesta y de triunfo cansados ya y hartos. Quien no busca sino descargar 
el cuerpo de una necesidad natural, tampoco tiene para qué intrigar al prójimo por intermedio 
de interesantes aprestos; la carne que busca no es adecuada para un hambre tan ordinaria y 
grosera. 
 
Como el que no quiere que le tengan por mejor de lo que es, apuntaré aquí los errores de mi 
juventud. No solamente por la conservación de la salud (sin embargo no acertó a proceder con 
cordura tanta que no dejara de experimentar dos rasguños, aunque fueron ligeros y sin 
consecuencias), sino también por menosprecio, nunca me arrastraron los venales y públicos 
juntamientos; quise aguzar este placer por medio de la dificultad, el deseo y el amor propio, 
gustando la manera del emperador Tiberio, el cual se prendaba en sus amores lo mismo de la 
modestia y de la nobleza que de otros méritos distintos; y la de Flora la cortesana, que no se 
prestaba a menos que el beneficiado no fuera dictador, censor o cónsul, alcanzando la mayor 
suma de agrado de la dignidad de sus amadores. En verdad, las perlas y el brocado 
contribuyen a aquél, como los títulos y el aparato. Por otra parte, concedía yo importancia 
grande al espíritu, con tal de que el cuerpo le hiciera compañía, pues hablando en conciencia, 
si a una o la otra de las dos bellezas había de faltar, necesariamente hubiera mejor prescindido 
de la espiritual, que tiene más digno empleo en mejores cosas; mas en punto a amor, el cual 
mira principalmente a la vista y al tacto, algo puede hacerse sin las gracias corporales. Es la 
belleza la ventaja verdadera de las damas; tan propia les es que la nuestra, aunque exige 
rasgos algo distintos, no es con la suya confundida sino en la infancia desbarbada. Cuéntase 
que en la casa del Gran Señor, los que le sirven a título de belleza, que son en número infinito, 
son, cuando más tarde, despedidos a los veintidós años. La razón, la prudencia y los oficios de 
amistad aviénense mejor con los hombres, por lo cual gobiernan éstos los negocios del 
mundo. 
 
Estos dos comercios son fortuitos y dependientes del prójimo: el uno por su rareza es difícil 
de procurar; el otro se agosta con los años; de suerte que solos no hubieran bastado a proveer 
las necesidades de mi vida. El de los libros, que es el tercero, nos ofrece mayor seguridad; es 
más nuestro, y si bien cede a los primeros en algunas ventajas, supéralos en la constancia y 
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facilidad de su servicio. Este es el que costea todo el curso de mi vida y el que me asiste en 
todo momento; consuela mi vejez y mi soledad, descárgame del peso de una ociosidad 
pesada, me liberta a toda hora de las compañías que me fastidian, y debilita las acometidas del 
dolor cuando no es extremo y por entero no me domina. Para distraerme de una fantasía 
importuna, no hallo medio comparable al de echar mano de los libros, que me sumergen 
fácilmente en ellos y me la arrebatan; y no se me insubordinan por ver que solo de ellos sirvo 
cuando las otras comodidades me faltan, las cuales son más reales, naturales y vivas; me 
acogen siempre con igual semblante. Dícese que bien camina «quien conduce el caballo de la 
brida»; y nuestro Jaime, rey de Nápoles y de Sicilia, que hermoso, joven y sano hacía que le 
llevaran en parihuelas, tendido en un mal colchoncillo de plumas, vestido con un traje de paño 
gris y cubierta la cabeza con un gorro de lo mismo, iba seguid sin embargo, con pompa 
majestuosa de literas, caballos a la mano de todas suertes, gentilhombres y oficiales, 
representando a pesar del séquito una austeridad ligera e insegura: el enfermo cuya curación 
está a su alcance no merece que se le tenga lástima. En la experiencia y uso de esta sentencia, 
que es veracísima, consiste todo el fruto que yo saco de los libros; de ellos me sirvo, en 
efecto, casi como aquellos que los desconocen; disfruto como los avaros de un tesoro, para 
estar seguro de que gozan cuando me plazca; mi alma halla el contento y la calma con ese 
derecho de posesión. Ni en tiempo de paz, ni en épocas de guerra dejan los libros de 
acompañarme, a pesar de lo cual se pasarán muchos días y hasta meses sin que yo de ellos 
eche mano; los leeré dentro de un momento, me digo, o mañana, o cuando se me antoje: 
mientras tanto el tiempo corre y se va sin serme oneroso, pues es indecible cuánto me 
tranquilizo y apaciguo considerando que están junto a mí para procurarme placer cuando lo 
quiera y reconociendo cuán grande es el alivio que facilitan a mi vida. Son la mejor munición 
que haya yo encontrado en este humano viaje, y compadezco extremadamente a los hombres 
de entendimiento que no la echan de menos. Mejor que éste acojo cualquiera otro 
entretenimiento, por ligero que sea, en razón a que el de los libros no puede nunca faltarme. 
 
En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia, en mi biblioteca, donde, teniéndolo todo a la 
mira, doy órdenes a mis gentes. Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardín, el patio, el 
corral así como a la mayor parte de las personas de mi casa. Allí hojeo unas veces un libro, 
otras otro, sin orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras dicto 
paseándome los que aquí veis. Está instalada en el piso tercero de una torre: el primero es mi 
capilla; el segundo, un dormitorio con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para 
encontrarme solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antaño era el lugar más 
inútil de mi casa. Allí paso la mayor parte de los días de mi vida y casi todas las horas del día, 
pero nunca por la noche permanezco. Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde 
en invierno puede encenderse luego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera más que los 
gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podría fácilmente instalar a cada lado una galería 
de cien pasos de largo y doce de ancho, a nivel, habiendo encontrado todos los muros 
montados para otro uso, a la altura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis 
pensamientos duermen cuando los siento; mi espíritu no va solo como al ser agitado por las 
piernas: todos los que sin libros estudian experimentan impresión idéntica. La figura de mi 
biblioteca es circular, y la pared no tiene de plano sino el lugar preciso para la mesa; el sitial; 
al ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estantes de cinco 
peldaños, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se extienden a lo lejos, y hasta diez y 
seis pasos de diámetro completamente libres. En invierno me instalo en ella más raramente, 
pues mi casa está colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitación mas que 
ésta está expuesta a los elementos; y me place por eso para mantenerme apartado, tanto por el 
provecho que a la ejercitación acompaña, como para alejar de mi a las gentes. Allí está mi 
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residencia; allí intento convertirme a mi propia dominación y sustraerme en ese solo rincón de 
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad es sólo verbal, 
confusa y teórica. ¡Miserable a mi ver quien en su agujero no tiene donde meterse; donde 
hacer particularmente su corte, donde ocultarse! La ambición recompensa bien a sus esclavos 
teniéndolos constantemente a la vista de los espectadores, como la estatua de una plaza: 
magna servitus est magna fortuna: ni siquiera su recogimiento tienen por retiro. Nada he 
juzgado tan rudo en la austeridad de la vida de nuestros religiosos como lo que veo en las 
órdenes que tienen por regla la perpetua sociedad y compañía y la numerosa asistencia entre 
ellos, sea cual fuere la acción que ejecuten. En cierto modo encuentro más soportable estar 
siempre solo que no poder jamás estarlo. 
 
Si alguien me dice que es envilecer las musas servirse solamente de ellas como de juguete y 
pasatiempo, es porque no sabe como yo cuánto valen el placer, el juego y la distracción; casi 
me atrevería a decir que todo otro fin es ridículo. Yo vivo al día, y, con respeto sea dicho, no 
vivo sino para mí: mis designios todos en ello finalizan. Cuando joven, estudié para la 
ostentación; luego, un poco para templa mi juicio, ahora para distraerme, y jamás para el 
material provecho. Un humor vano y dispendioso que antaño me encaminara a mi biblioteca, 
no sólo para proveer a las necesidades de mi espíritu, sino para algo que se le acerca, para 
tapizarlo y adornarlo, ha ya tiempo que lo abandoné. 
 
Muestran los libros muchas gratas cualidades a los que los saben elegir mas ningún goce sin 
dolor: son un placer que, como los otros, no es nítido ni puro; tiene sus incomodidades, que 
son bien pesadas; el alma con ellos se ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado nunca olvidé, 
permanece mientras tanto sin acción, cae por tierra y se entristece. Ningún exceso conozco 
para mí más perjudicial ni que en la declinación de la edad deba más evitarse. 
 
Estas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares, sin hablar de las que por obligación 
civil al mundo soy deudor. 
 

Capítulo IV 
De la diversión 

 
Antaño me empleé en consolar a una dama verdaderamente afligida; la mayor parte de los 
duelos femeninos son artificiales y de ceremonia 
 
Uberibus semper lacrymis, semperque paratis 
in statione sua, atque exspectantibus illam, 
que jubeat manare modo. 
 
Mal proceder es oponerse a esta pasión, pues la contrariedad las incita e interna más en la 
tristeza; exaspérase el mal por el celo del debate. En las conversaciones indiferentes vemos 
que lo que uno dice sin interés, cuando la réplica se interpone truécase en cosa formal, y de 
ello se hace adopción entera; con mayor motivo el tesón se sostiene al poner empeño en lo 
que se dice. Además, procediendo de aquel modo obráis en vuestra operación con entrada, 
cuando la primera labor del médico para con su paciente debe ser graciosa, agradable y 
servicial; y nunca facultativo feo y desdeñoso hizo cosa que valiera a la pena. Al revés, pues; 
es preciso ayudar desde los comienzos y favorecer sus quejas, testimoniándolas alguna 
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aprobación y excusa. Por virtud de esta inteligencia alcanzáis crédito para caminar más 
adentro, y con inclinación fácil o insensible os vais deslizando, empleando discursos más 
resistentes y propios para la curación. Yo que principalmente deseaba engañar a la 
concurrencia que en mí tenía puesto los ojos, procuré paliar el mal; de suerte que, por 
experiencia, reconozco tener mala e infructuosa mano para persuadir, pues me ocurre o que 
presento mis razones en exceso puntiagudas o demasiado secas, o bien con brusquedad y al 
desgaire. Luego que me hube aplicado algún tiempo al mal que a la dama atormentaba, ya no 
intenté curarla por razones fuertes y vivas, bien por falta de ellas, bien porque de otro modo 
pensaba cumplir mejor mi cometido; ni fui tampoco eligiendo las diversas maneras que la 
filosofía para consolar prescribe: Que lo que se lamenta no es un mal, como Cleantes; que es 
un mal ligero, como los peripatéticos; que el quejarse no es acción justa ni laudable, como 
Crisipo; tampoco eché mano de las máximas de Epicuro, que se acercan más a mi modo de 
ser, o sea convertir el pensamiento de las cosas molestas a las agradables; ni empleé de una 
vez todo ese montón de remedios, como Cicerón, sino que declinando blandamente nuestra 
conversación y desviándola poco a poco hacia las cosas más vecinas luego hacia las un poco 
más apartadas, conforme la dama a ellas se prestaba, apartela imperceptiblemente de la idea 
dolorosa, la calmé y conduje por completo a adoptar buen continente, igual al que yo 
mostraba. Todo lo cual conseguí ayudado con la diversión. Los que me siguieron en este 
mismo propósito no hallaron enmienda alguna, pues yo no había extirpado con el hacha la 
raíz. 
 
El acaso me hizo tropezar en otras partes con algunas especies de diversiones públicas; el 
empleo de las militares de que Pericles se sirvió en la guerra peloponesiaca y mil otros en 
distintas circunstancias para alejar de su país las fuerzas contrarias, es muy frecuente en las 
historias. Ingenioso fue el procedimiento con que el señor de Himbercourt, se salvó a sí 
propio y a sus gentes en la ciudad de Lieja, donde el duque de Borgoña, que le tenía sitiado, le 
había hecho entrar para poner en práctica el convenio de la acordada rendición. Reunido el 
pueblo durante la noche para deliberar, empezó por revolverse contra las determinaciones 
pasadas, y acordaron varios atacar a los negociadores, a quienes tenían en su poder; tan luego 
como el primero hubo sentido el viento de la primera ondeada de esas gentes que iban a 
lanzarse en sus viviendas, les soltó dos habitantes de la ciudad (pues tenía algunos en su 
compañía), encargados de comunicar más suaves nuevas para que las expusieran en el 
consejo, las cuales por salir del apuro habían forjado. Los dos emisarios dichos detuvieron la 
primera tormenta conduciendo a la casa de la villa las alborotadas turbas para que oyeran su 
comisión y siguieran luego deliberando sobre ella. Esta tarea fue corta y al punto se desbordó 
una segunda tormenta tan animada como la otra; cuatro emisarios salieron de nuevo enviados 
por el mismo jefe, los cuales hicieron protesta de tener que presentarles más ventajosas 
proposiciones, encaminadas todas a su contentamiento y satisfacción, por donde el amotinado 
pueblo fue de nuevo rechazado en el cónclave. En conclusión, con divertimientos semejantes, 
distrayendo su furia y disipándola en consultaciones vanas, logró al fin adormecer al pueblo, 
ganando el día, que era su mira principal. 
 
Este otro cuento pertenece a la misma categoría: Atalante, joven de belleza sin par y de 
maravillosa disposición, para deshacerse de los mil perseguidores que la solicitaban en 
matrimonio, presentó a sus enamorados la siguiente condición: «que aceptaría la mano del 
que en la carrera la igualara, siempre y cuando que aquellos que a su nivel no estuviesen 
perdieran la vida». Hubo bastantes que estimaron el premio digno de afrontar el peligro y que 
sufrieron la pena de condición tan cruel. Como Hipomenes tuviera que hacer su ensayo 
después de algunos otros, dirigiose a la diosa tutelar de tan amoroso ardor, llamándola a su 
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socorro, la cual, oyendo su plegaria, le proveyó de tres manzanas de oro, instruyéndole del 
uso que de ellas había de hacer. Puestos ya a correr los contrincantes, a medida que 
Hipomenes iba sintiendo a su amada cerca de sus talones, dejó escapar, como por 
inadvertencia, una de las manzanas; la joven, atraída por su belleza, no dejó de volverse para 
recogerla: 
 
Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi 
declinat cursus, aurumque volubile tollit. 
 
Lo mismo hizo Hipomenes con la segunda y tercera manzana, y merced al extravío y 
distracción consiguientes, la ventaja en la carrera quedó de su parte. Cuando los médicos no 
pueden limpiarnos del catarro, lo distraen y desvían a otra parte menos peligrosa; y advierto 
también que ésta es la más ordinaria receta para las enfermedades del alma: abducendus etiam 
nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia; loci denique mutatione, 
tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est. Poco es su poder contra los males 
que vienen derechos; imposible es que haga frente o eche por tierra la acometida; todo lo más 
a que se alcanza es a que declinen y se desvíen. 
 
Demasiado elevado y difícil es el proceder que consiste en detener en la cosa a los primeros 
de que hablé, y hacer que puramente la consideren y la juzguen. Sólo a un Sócrates pertenece 
el asomarse a la muerte con su semblante ordinario, familiarizarse con ella y trocarla en cosa 
de distracción; fuera de la cosa no busca consolación; el morir le parece un accidente natural e 
indiferente; precisamente a él lanza su mirada, y al acto se resuelve sin desviar sus ojos. Los 
discípulos de Hegesias, que se dejaron morir de hambre, exaltados por los lacrimosos 
razonamientos de las lecciones del filósofo, y en tan gran número que el rey Tolomeo lo 
prohibió que en su escuela pronunciara tan homicidas discursos, no consideraron la muerte en 
sí misma, ni tampoco la juzgaron, ni en ella detuvieron su pensamiento; entrevieron y 
corrieron hacia un ser nuevo. 
 
Esas pobres gentes que vemos en el cadalso llenas de una devoción ardiente y empleando sus 
sentidos todos hasta donde sus fuerzas alcanzan: los oídos a las instrucciones que se les 
ordenan, los ojos y las manos elevados al cielo, la voz entonando oraciones elevadas con 
emoción ruda y no interrumpida, practican en verdad cosa laudable y en armonía con la 
situación en que se encuentran; debemos ensalzar su religiosidad, mas no propiamente su 
firmeza, pues lo que en realidad hacen es huir de la lucha, desviar de la muerte su atención, 
como a los niños se distrae cuando quiere dárseles el lancetazo. He visto algunos cuya mirada, 
si alguna vez descendía a considerar los horribles aprestos de la muerte que los circundaban, 
se transían, y lanzaban con furia a otras consideraciones su pensamiento. A los que 
experimentan horror profundo, se les ordena que cierren los ojos o que miren a otro lado. 
 
Debiendo ser ejecutado Sobrio Flavio por orden de Nerón y por las manos de Níger (ambos 
eran caudillos de guerra), cuando llevaron al primero al campo donde la ejecución había de 
tener lugar, como viera la fosa que Níger había hecho cavar para sepulcro de sus despojos: 
«Ni esto mismo, dijo convirtiendo los ojos a los soldados que tenía delante, está conforme con 
la disciplina militar»; y a Níger, que le exhortaba para que mantuviese firme la cabeza: 
«¡Hirierais con fuerza igual a mi resistencia!» Y dijo bien, pues el tembloroso brazo del 
ejecutor no fue capaz de amputar la cabeza de un solo golpe. Éste semeja haber mantenido su 
mente derecha y fija en su suplicio y en su muerte. 
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El que acaba en los campos de batalla, con las armas en la mano, no estudia entonces la 
muerte, ni la siente ni la considera; el ardor del combate le arrebata. Un hombre valiente a 
quien conozco, batiéndose en campo cerrado, dio en tierra, y como su enemigo le 
suministrase nueve o diez heridas con la daga, todos los que estaban presentes gritábanle que 
pensara en su conciencia; mas el vencido me contó que, aunque las voces llegaban a sus 
oídos, no le hicieren efecto alguno, y que no pensó más que en desquitarse y vengarse, 
logrando matar a su adversario en este mismo combate. Mucho hizo por L. Silano, quien al 
comunicarle la nueva de su condena, habiendo oído esta respuesta: «que estaba dispuesto a 
morir, pero no de manos criminales», se lanzó con sus soldados sobre aquél y su comitiva; 
Silano, desarmado, se defendió obstinadamente con pies y puños y murió en la pendencia, 
disipando en cojera pronta y tumultuaria el sentimiento penoso de una muerte larga y 
preparada a la cual estaba destinado. 
 
Nuestro pensamiento se mantiene en perpetua ausencia, el anhelo de una mejor vida nos 
detiene o apoya; o la esperanza en el valer de nuestros hijos, o la gloria futura de nuestro 
nombre, o el huir de los males de esta vida, o la venganza que amenaza a los que nos 
ocasionan la muerte. 
 
Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, 
supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido 
saepe vocaturum... 
Audiam; et haec manes veniet mihi fama sub imos. 
 
Con la corona en la frente, Jenofonte sacrificaba cuando le anunciaron la muerte de su hijo 
Grillo en la batalla de Mantinea; ante la impresión que la nueva le produjo lanzó la corona al 
suelo, mas por los detalles que al punto supo, viendo que se trataba de un fin valeroso, recogió 
la corona y de nuevo la ciñó sobre sus sienes; Epicuro mismo halla consuelo en su fin con la 
eternidad y utilidad de sus escritos: omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles; las 
mismas heridas y fatigas iguales no pesan tanto a un general como a un soldado, dice 
Jenofonte; Epaminondas soportó su muerte con menos pesar en cuanto le informaron que la 
victoria estaba de su parte: haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum. Tales otras 
circunstancias nos entretienen, distraen y apartan de la consideración de la cosa en sí misma. 
Hasta los argumentos mismos de la filosofía van constantemente costeando y rehuyendo la 
materia y apenas si llegan a tocarla: el primer hombre de la primera esencia filosófica, 
subintendente de las otras, el gran Zenón, dijo de la muerte: «Ningún mal es digno; la muerte 
sí lo es, luego no es un mal»; de la embriaguez. «Nadie confía su secreto al borracho; todos lo 
ponen en manos del continente; éste, pues, no será borracho.» ¡He aquí lo que se llama dar en 
el blanco! Me place ver que todas esas almas altísimas no pueden desprenderse de nuestro 
comercio; sea cual fuere su perfeccionamiento, hombres son con todas las máculas que al 
hombre acompañan. 
 
La venganza es una pasión dulcísima que nos arrastra, y a la cual naturalmente propendemos; 
aunque de ello no tenga yo experiencia alguna, véolo clara y distintamente. Para apartarla 
poco ha de un príncipe mozo, no le prediqué la necesidad de mostrar la mejilla izquierda a 
quien había golpeado la derecha, merced al deber que la humildad impone; ni le representé los 
trágicos acontecimientos que la poesía atribuye a esta pasión, sino que se la dejé quieta, 
entreteniéndome en hacerle gustar la hermosura de una imagen contraria: el honor, favor y 
benevolencia que alcanzaría mediante la clemencia y la bondad, por donde le encaminé hacia 
la ambición. Este es el camino que debe seguirse. 
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Si vuestra afección amorosa es prepotente, disipadla, dicen algunos, y dicen bien, pues yo 
provechosamente he aplicado este remedio; rompedla en deseos diversos, de los cuales haya 
uno, si queréis, que regente y gobierne; mas para que no os sofreno y tiranice, debilitadla y 
detenedla dividiéndola y distrayéndola: 
 
Quum morosa vago singultiet inguine vena, 
 
Conjicito humorem collectum in corpora quaeque: 
 
y proveed temprano, no sea que luego os apene una vez que os haya atrapado fuertemente: 
 
Si non prima novis conturbes vulnera plagis, 
volgivagaque vagus venere ante recentia cures. 
 
Antaño fui acometido por un disgusto poderoso para mi complexión y todavía mas justo que 
avasallador; de haber confiado en mis débiles fuerzas para desposeerme de él acaso me 
hubiera perdido. Habiendo menester de una vehemente diversión de espíritu para con ella 
distraerme, encomendeme al amor por arte y estudio, a lo cual la edad me ayudaba, y esta 
pasión me alivió y retiró del mal que la amistad me había ocasionado. Con todos los demás 
pesares me acontece lo propio: cuando se apodera de ninguna fantasía desagradable, hallo 
más breve que domarla modificarla; y la sustituyo, si no me es dable con una contraria, al 
menos con otra diferente, pues siempre la variación alivia, disuelve y disipa. Cuando no 
puedo combatirla, la huyo, y al huir la engaño y la burlo; mudando de lugar, de ocupación y 
compañía, me salvo en la sociedad merced a otras ideas y pensamientos, con los cuales el mal 
pierde mis trazas y se extravía. 
 
Así obra Naturaleza en provecho de la inconstancia, pues el tiempo que nos diera como 
remedio soberano de nuestras pasiones, logra su efecto principalmente proveyendo 
constantemente de asuntos diversos a nuestra mente, y disuelve y corrompe la aprensión 
primera por resistente que sea. Un filósofo no ve menos a su amigo moribundo el primer año 
que al cabo de veinticinco y según Epicuro así debe acontecer, pues éste no atribuye ningún 
lenitivo a los pesares por su previsión, como tampoco por su antigüedad; lo que ocurre es que 
tantas otras cogitaciones atraviesan nuestro espíritu, que los dolores así languidecen y se 
fatigan. 
 
Para desviar la inclinación de los vulgares rumores Alcibíades cortó las orejas y la cola a un 
hermoso perro que tenía, y le lanzó a la plaza, a fin de que suministrando este pasto a la charla 
del pueblo, dejara en paz sus demás acciones. He visto también, para lograr este efecto de 
divertir las opiniones y conjeturas de las masas y desviar a los parlanchines, que algunas 
mujeres ocultaron sus verdaderas afecciones con otras contrahechas. Y he visto tal, que 
contrahaciéndose dejose amar de verdad, y abandonó la afección original y verdadera por la 
fingida; aprendiendo por ello que los que se encuentran bien asegurados, son muy torpes al 
consentir en tal disfraz. Estando los acogimientos y públicas conversaciones reservados a este 
servidor postizo, creed que necesita ser muy romo si no se coloca en vuestro lugar y os envía 
al que ocupaba. Esto se llama cortar y coser un zapato para que otro se lo calce. 
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Poca cosa basta a divertirnos y extraviarnos. Apenas si consideramos los objetos en general 
en sí mismos: son las circunstancias y las imágenes menudas y superficiales lo que nuestra 
atención solicita y las vanas apariencias que de las cosas surgen: 
 
Volliculos ut nunc teretes aestate cicadae 
linquunt: 
 
Plutarco mismo lamenta la pérdida de su hija a causa de las monerías que en la infancia 
ejecutaba. El recuerdo de un adiós, el de una acción, el de una gracia particular, el de una 
postrera recomendación nos afligen. Las vestiduras de César trastornaron toda Roma, e 
hicieron lo que su muerte no había logrado: el timbre mismo de las palabras que resuena en 
nuestros oídos: «¡Mi pobre maestro! o ¡Mi grande amigo! o ¡Mi querido padre! o ¡Mi buena 
hija!» Cuando me pellizcan estas exclamaciones y de cerca las considero, reconozco que son 
quejas gramaticales y vocales; el tono y las palabras me hieren, de la propia suerte que, las 
exclamaciones de los predicadores conmueven al auditorio frecuentemente más que las 
razones, y como nos hiere la plañidera voz de un animal que para nuestro servicio se sacrifica, 
sin que pesemos ni penetremos la verdadera esencia maciza y sólida de nuestro duelo: 
 
His se stimulis dolor ipse lacessit. 
 
Estos son los verdaderos fundamentos de nuestro llanto. 
 
La rudeza de mi mal de piedra me ha lanzado a veces en dilatadas supresiones de orina de tres 
y cuatro días, y tan adentro de la muerte, que hubiera sido locura pretender evitarla, ni 
siquiera desear evitarla, en presencia de los crueles tormentos que ese mal acarrea. Aquel 
dulce emperador que hacía ligar las partes a los criminales para que muriesen a falta de orinar, 
era maestro grande en la ciencia de los verdugos. Encontrándome en situación semejante, tuve 
ocasión de ver por cuán ligeras causas y objetos la fantasía alimentaba en mí el sentimiento de 
la vida, merced a qué átomos se edificaba en mi alma la dificultad y el peso del 
desalojamiento, a cuántos pensamientos frívolos dejamos lugar al dilucidarse un negocio tan 
importante: un perro, un caballo, un libro, un vaso y cuantísimos otros objetos de igual tenor, 
eran cosas importantes en mi acabar. En el de los otros sus ambiciones, sus ambiciosas 
esperanzas, su bolsa y su ciencia, no menos estúpidamente, a mi entender. Yo contemplo 
indiferentemente, la muerte cuando generalmente la considero como fin de la vida. La desafío 
en general; individualmente me aflige; las lágrimas de un criado, la distribución de mis 
bienes, el contacto de una mano amiga, una consolación común me desconsuelan y 
enternecen. Así perturban nuestra alma los lamentos de las fábulas, y los pesares de Dido y 
Ariadne apasionan hasta a los mismos que no creen en ellos, en Virgilio y en Catulo. Muestra 
es de un natural duro y obstinado el no experimentar emoción alguna, cual de Polemón 
milagrosamente se refiere, mas tampoco palideció ante la mordedura de un perro hidrófobo 
que le arrancó una pantorrilla. Ninguna cordura va tan allá que considerando la causa de una 
tristeza, viva e íntegra por discernimiento, deje de sufrir algún acceso por la presencia, cuando 
los ojos y los oídos tienen en ella parte, los cuales no pueden ser agitados sino por vanos 
accidentes. 
 
¿Es razonable que las artes mismas se sirvan y conviertan en su provecho nuestra debilidad y 
torpeza naturales? El orador, dice la retórica, en ese artificio de su peroración conmoverá 
merced al timbre de su voz y ficticias agitaciones, y se dejará engañar por la pasión que 
simula; imprimirá un duelo verdadero y esencial valiéndose de la mojiganga que representa 
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para transmitirla a los jueces, a quienes todavía es más indiferente. Así ocurre con las 
personas a quienes en los funerales se alquila, para venir en ayuda de la ceremonia del duelo; 
gentes que venden sus lágrimas a peso y medida, y lo mismo su tristeza, pues aun cuando se 
conmueven por manera prestada, acomodando, sin embargo, su continente, cierto es que se 
dejan arrastrar en toda su integridad, recibiendo en sí mismos una melancolía verdadera. Entre 
otros varios de sus amigos asistí a la traslación a Soissons del cadáver del señor Gramont 
desde el sitio de La Fère en que fue muerto, y reparé que por todos los sitios donde pasamos 
llenábamos al pueblo de lamentaciones y lloros, con los cuales tropezábamos, con la sola 
muestra y aparato de nuestro convoy, pues ni siquiera el nombre del difunto era conocido. 
Quintiliano refiere haber visto comediantes tan fuertemente identificados con sus papeles de 
duelo, que lloraban hasta en su propio domicilio; y de sí mismo, que habiendo tenido empeño 
en comunicar ciertos sentimientos a un amigo, se halló por ellos ganado hasta el punto de 
sorprenderse no sólo llorando, sino pálido el semblante y con todas las muestras de un hombre 
desolado por el dolor. 
 
En una región cercana de nuestras montañas las mujeres hacen el papel de Juan Palomo, pues 
a la vez que engrandecen el sentimiento del esposo perdido, por el recuerdo de las buenas y 
gratas cualidades que poseyera, recopilan y publican sus imperfecciones, como para encontrar 
en sí mismas alguna compensación, y pasar así de la piedad al menosprecio. Más cuerdamente 
que nosotros proceden, pues ante la pérdida del primer conocido, le prestamos alabanzas 
nuevas y falsas y le trocamos en distinto de lo que era tan luego como de vista le perdimos, y 
se nos antoja diferente de cuando le veíamos, cual si fuera el sentimiento algo de suyo 
instructivo, o como si las lágrimas, al lavar nuestro entendimiento lo aclarasen. Yo renuncio 
desde ahora a los favorables testimonios que quieran procurárseme, no porque de ellos sea 
digno, sino porque estaré ya muerto. 
 
Quien preguntare a alguien: «¿Qué interés os mueve a ocupar ese lugar?» «El interés del 
ejemplo, le responderá, y la común obediencia al príncipe; yo no aspiro a beneficio alguno, y 
en cuanto a la gloria, bien se me alcanza la parte ínfima que puede corresponder a un hombre 
de mi categoría: en mi situación, no me mueven la pasión ni la querella.» Vedle, sin embargo, 
al día siguiente, todo cambiado, todo hirviente y encendido de cólera, acomodado en su rango 
para acometer el asalto: es el resplandor de tanto acero, y el fuego y el estrépito de los 
cañones y los tambores lo que infundió vigor nuevo y odio nuevo en sus venas. ¿Y cuál fue la 
causa? Para agitar nuestra alma ninguna precisa; un ensueño sin cuerpo ni fundamento la 
regenta y tambalea. Que yo me lance a levantar castillos en el aire, mi fantasía me forjará 
comodidades y placeres, con los cuales mi alma se reconoce realmente cosquilleada y 
regocijada. ¡Cuántas veces embrollamos nuestro espíritu con la cólera o la tristeza merced a 
tales sombras y nos, sumergimos en pasiones fantásticas que trastornan nuestra alma y nuestro 
cuerpo! ¡Qué gestos de espasmo, de risa o confusión suscitan las soñaciones en nuestros 
semblantes! ¡Qué sorpresas y agitaciones de miembros y de voz! ¿No se diría de ese hombre 
solo que experimenta falsas visiones ocasionadas por una multitud de otros hombres con 
quienes negocia, o que algún demonio interno le persigue? Inquirid dentro de vosotros 
mismos el origen de semejante mutación: a excepción nuestra ¿hay algo en la naturaleza a 
quien la nada sustente ni empuje? Cambises, por haber soñado que su hermano iba a sentarse 
en el trono de Persia, le hizo morir; era un hermano a quien amaba y de quien siempre se 
había fiado; Aristodemo, rey de los mesenios, se mató, impelido por una fantasía que 
consideró como de mal agüero y por no sé qué aullidos de sus lebreles; el rey Midas hizo lo 
mismo, molestado y trastornado por un sueño ingrato que le asaltara. Es avalorar la vida en su 
justo precio abandonarla por un dueño. Oíd, sin embargo, a nuestra alma triunfar del cuerpo 
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mísero y de su flaqueza por estar siempre expuesto a toda suerte de ofensas y alteraciones. En 
verdad la razón la acompaña al expresarse así: 
 
O prima infelix fingenti terra Prometheo! 
Ille parum cauti pectoris egit opus. 
Corpora disponens, mentem non vidi t in arte; 
recta animi primun debuit esse via. 
 

Capítulo V 
Sobre unos versos de Virgilio 

 
A medida, que los pensamientos provechosos son más plenos y fundamentales, van 
imposibilitándonos y siéndonos onerosos. El vicio, la muerte, la pobreza, las enfermedades, 
son cosas graves y que agravan. Es preciso mantener el alma fortificada con los medios que la 
ayuden a combatir los males, instruida con las reglas del bien vivir y del bien creer, y 
frecuentemente despertarla y ejercitarla en este hermoso estudio. Mas en una de contextura 
ordinaria menester es que la lucha no sea ruda ni inmoderada, pues la tensión continuada la 
enloquecería. Cuando joven, tenía yo necesidad de advertirme y solicitarme para guardar el 
equilibrio; el regocijo y la salud no van muy de acuerdo, a lo que dicen, con esos discursos de 
cordura y seriedad: hoy mi situación ha cambiado, y las condiciones de la vejez me 
amonestan de sobra, formalizan y predican. Del exceso de alegría vine a dar en la severidad 
superabundante, que es un estado más desagradable, por lo cual ahora me dejo llevar adrede 
algún tanto por el desorden, y deslizo alguna vez mi alma hacia las ideas de juventud y 
regocijo, en las cuales se detiene placentera. Al presente me siento dominado por el sosiego 
excesivo y por la pesantez y la madurez en igual grado: la vejez me alecciona todos los días 
de frialdad y de templanza. Este débil cuerpo huye el desarreglo y lo teme; tócale ahora 
encaminar el espíritu a la enmienda, gobernar a su vez con mayor imperiosidad y rudeza, y no 
me deja vagar ni siquiera a una hora, ni cuando duermo, ni cuando velo, sin adoctrinarme con 
ideas de muerte, paciencia y penitencia. Me defiendo contra la templanza como antaño me 
defendía contra los goces, aquélla me echa muy hacia atrás, hasta hacerme lindar con la 
estupidez. Y como yo pongo todo mi conato en ser dueño de mí mismo en todos sentidos, 
reconozco que la cordura tiene sus excesos y que no ha menester menos que la locura de 
represión; de suerte que, temeroso de mortificarme, agotarme y agravarme a fuerza de 
prudencia, en los intervalos que mis males me lo permiten, 
 
Mens intenta suis ne siet usque malis; 
 
extravío con toda suavidad y aparto mi mirada de ese cielo tempestuoso y nubloso que ante 
mí se extiende, el cual, Dios sea loado, considero sin horror, mas no sin contención ni estudio, 
y me voy distrayendo con la recordación de la juventud pasada: 
 
Animus quod perdidit, optat 
atque in praeterita se totus imagine versat. 
 
Que la infancia mire adelante y la vejez detrás, tal era la significación de los dos semblantes 
de Jano. Que los años me arrastren si a bien lo tienen, yo procuraré que no lo logren sino a 
reculones; y en tanto que mis ojos puedan reconocer aquella hermosa primavera fenecida, a 
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ella lo convierto a sacudidas: si de mis venas y de mi sangre escapa, al menos no quiero 
desarraigar su imagen de la memoria: 
 
Hoc est 
vivere bis, vita posse priore frui. 
 
Platón ordena a los ancianos la asistencia a los ejercicios, danzas y juegos de la juventud para 
regocijarse en los demás con la flexibilidad y belleza del cuerpo, que en ellos se desvaneció, y 
para llamar a su recuerdo la gracia y beneficios de esa edad llena de verdor; y quiere el 
filósofo que en las diversiones el honor de la victoria sea otorgado al joven que más haya 
sorprendido y alegrado a mayor número de ancianos. En el tiempo que fue marcaba yo con 
piedra negra los días pesados y tenebrosos como cosa extraordinaria y singular; ahora éstos 
son mi ordinario alimento, los extraordinarios son los hermosos y serenos, regocijándome 
como de un gran beneficio cuando algún dolor no me aqueja. Sin violentarme no soy ya capaz 
de arrancar una pobre sonrisa de este mezquino cuerpo; sólo por fantasía y por soñación me 
divierto para engañar así las amarguras de la edad, cuando en realidad precisaría otro remedio 
diferente de un sueño. ¡Débil lucha del arte contra la naturaleza! Simpleza grande es dilatar y 
anticipar, como todos hacen las incomodidades humanas. Yo prefiero ser viejo menos tiempo 
a serlo con anticipación, y hasta las más íntimas ocasiones de placer con que puedo tropezar 
las amarro. Bien conozco de oídas algunas especies de voluptuosidad, prudentes, fuertes y 
gloriosas, mas la opinión común no tiene tanto imperio sobre mí que lleguen a excitar mi 
apetito: no las ansío tan magnánimas, magníficas y fastuosas como las anhelo azucaradas, 
fáciles y prestas: A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori. Mi 
filosofía es toda acción, se aplica al uso natural y presente, y deja estrecho campo a la 
fantasía. ¡Pluguiera a Dios que me regocijara jugando a las avellanas y al trompo! 
 
Non ponebat enim rumores ante salutem. 
 
Es el placer cosa modesta que por sí misma se considera sobrado espléndida sin el aditamento 
del premio que a la reputación acompaña y que a la sombra se encuentra muy a su gusto. 
Debiera tratarse a latigazos al mozo que yo entretuviese en hacer una selección de los 
distintos placeres que al paladar suministran los vinos y las salsas; nada hubo para mi menos 
reconocido ni apreciado: ahora es cuando lo aprendo, y de ello me avergüenzo grandemente. 
¿Pero qué remedio? Mayor despecho y desconsuelo me producen las causas que a ello me 
empujan. A los ancianos pertenece soñar y tontear; a los jóvenes, mantenerse en la buena 
reputación y en el mejor designio: ellos marchan hacia el crédito, camino del mundo, y 
nosotros volvemos: Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes 
et cursus habeant; nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras: Las leyes 
mismas nos envían a nuestro retiro. Yo no puedo hacer menos en beneficio de esta mezquina 
condición, donde mi edad me arrastra, que proveerla de juguetes y niñerías como a la infancia 
se provee; por algo recaemos en ella. La prudencia y la locura tendrán ocupación sobrada con 
apuntalarme y socorrerme con sus oficios alternados en esta edad calamitosa: 
 
Misce stultitiam consiliis brevem. 
 
Huyo de la propia suerte los más ligeros pinchazos, y los que antaño no me hubieran 
ocasionado ni el arañazo más débil, actualmente me atraviesan de parte a parte; ¡tan 
fácilmente mis hábitos van con el mal plegándose! In fragili corpore, odiosa omnis offensio 
est; 
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Mensque pati durum sustinet aegra nihil. 
 
Siempre fui quisquilloso y delicado ante las ofensas; ahora todavía soy menos tolerante, y 
abierto estoy a ellas por todas partes: 
 
Et minimae vires frangere quassa valent. 
 
Mi discernimiento me impide rebelarme y gruñir contra los inconvenientes cuyo sufrimiento 
naturaleza me ordena; mas, en cambio, me consiente experimentarlos: yo atravesaría el 
mundo de un extremo al otro buscando un buen año de tranquilidad y plácido contento, puesto 
que no persigo distinto fin que el de vivir y regocijarme. La tranquilidad sombría y 
entorpecedora se encuentra de sobra para mí, pero me adormece, haciendo que en ella me 
obstine, de suerte que en nada me satisface. Si es que hay alguna persona, o alguna buena 
compañía, en el campo o en la ciudad, en Francia o en otra parte, que viva de asiento o que 
sea amiga de los viajes, para quien mis humores sean gratos y de quien los humores sean 
buenos para mí, no tiene más que silbar en la palma de la mano: yo iré personalmente a 
proveerla de Ensayos de carne y hueso. 
 
Puesto que al espíritu pertenece el privilegio de libertarse de la vejez, yo aconsejo al mío en 
cuanto está en mi mano que así lo haga; que reverdezca y que florezca, si puede, como el 
muérdago reverdece sobre el árbol muerto. Temo mucho su traición: tan estrechamente se ligó 
al cuerpo, que me abandona siempre para seguir a éste en sus necesidades; yo le acaricio 
aparte y le ejercito inútilmente; vanamente intento apartarle de esa ligadura, presentándole a 
Séneca y Catulo, las damas y danzas reales: cuando su compañero padece el cólico, diríase 
que él también lo sufre; las potencias mismas que le son propias y peculiares no se pueden 
entonces levantar; denuncian evidentemente la frialdad, y ningún regocijo muestran sus 
manifestaciones cuando al cuerpo domina la modorra. 
 
Los filósofos se engañan al buscar las causas de los impulsos extraordinarios de nuestro 
espíritu (aparte de los que atribuyen al arrobamiento divino, al amor, al fuego bélico, a la 
poesía o al vino) allí donde la salud no impera; una salud hirviente, vigorosa, plena, 
desbordante, tal como en los pasados tiempos me la procuraban a intervalos el verdor de los 
años y el sosiego, ese ardor de regocijo suscita en el espíritu vivos relámpagos y resplandores, 
muy por cima de nuestra claridad natural y entre nuestros entusiasmos, los más gallardos, si 
no los más locos. Por consiguiente, no es cosa peregrina el que un estado contrario amortigüe 
mi espíritu, clavándolo en tierra, alcanzando un efecto cabalmente antitético. 
 
Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet; 
 
y, sin embargo, quiero todavía que de mí dependa el que preste en mi persona mucho medios 
a ese consentimiento, de lo que conforme al uso ayuda ordinariamente a los demás hombres. 
Al menos, mientras nos quede tregua para ello, expulsemos los males y los embarazos de 
nuestro comercio: 
 
Dum ficet, obducta solvatur fronte senecti; 
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tetrica sum amaenanda jocularibus. Gusto yo de una prudencia alegre y urbana, y huyo la 
rudeza de las costumbres austeras, considerando como sospechoso todo semblante 
avinagrado. 
 
Tristemque vultus tetrici arrogantiam; 
 
Et habet tristis quoque turba cinaedos. 
 
Creo a Platón de buena gana cuando dice que los humores dóciles o ariscos están en armonía 
cabal con la bondad o maldad del alma, del semblante de Sócrates era invariable, pero sereno 
y riente, no constante en la tristeza, como el del viejo Craso, a quien nunca se vio reír. La 
virtud es cualidad alegre y grata. Bien se me alcanza que muy pocas gentes pondrán el rostro 
ceñudo ante la licencia de mis escritos que no tengan que ponerlo más todavía ante la licencia 
de su pensamiento: yo me conformo a maravilla con el ánimo de ellas, pero ofendo sus castos 
ojos. ¡Humor bien ordenado es el de pellizcar los escritos de Platón, y el deslizar luego sus 
pretendidas negociaciones con Phedon, Dion, Stella y Arqueanasa! Non pudeat dicere quod 
non pudet sentire. Yo detesto los espíritus refunfuñones y tristes que se deslizan por la 
superficie de los placeres de la vida y empuñan los males nutriéndose con ellos, como las 
moscas, que no pueden sostenerse contra un cuerpo bien pulimentado y alisado y se agarran y 
reposan en los sitios escabrosos y escarpados, y de la propia suerte que las ventosas, que no 
absorben ni apetecen sino la sangre viciada y corrompida. 
 
En conclusión, yo me impuse el osar decir todo cuanto me atrevo a hacer; y me disgustan 
hasta los pensamientos mismos cuando son impublicables. La peor de mis acciones y 
condiciones no me parece tan fea como encuentro horrible y cobarde el no determinarme a 
revelarla. Todos son discretos en la confesión, cuando debieran serlo en la acción: el arrojo de 
pecar se ve en algún modo compensado y embarazado por el atrevimiento de la confesión: 
quien se obligara a decirlo todo, obligaríase igualmente a no hacer nada de aquello que 
estuviera obligado a callar. 
 
Quiera Dios que este exceso de mi licencia ponga a los hombres camino de la libertad, 
haciéndoles atropellar las virtudes cobardes y de aparato que de nuestras imperfecciones 
emanan. Es necesario que cada cual vea su vicio y lo estudie para recitarlo; los que al prójimo 
lo ocultan, ocúltanlo ordinariamente a sí mismos, y no lo consideran bastante a cubierto si lo 
ven; precísales además aminorarlo y disfrazarlo conforme a su propia conciencia: quare vitia 
sua nemo confitetur? quia etiam nunc in illis est: somnium narrare, vigilantis est. Los males 
del cuerpo se esclarecen en aumentando; así hallamos que era gota lo que llamábamos reuma 
o torcedura: los males del alma se obscurecen al afianzarse, cuanto más nos aquejan, menos 
los sentimos; por eso hay necesidad de manosearlos, de sacarlos a la superficie con dureza y 
sin miramientos, de abrirlos y arrancarlos de la cavidad de nuestro pecho. Como en materia de 
buena, acciones acontece con las malas, a veces satisface la sola confesión de las unas y de las 
otras. ¿Existe en el pecado tal error que nos dispense confesarlo? Yo sufro dolor grande 
simulándome, tanto que evito almacenar los secretos ajenos por carecer del valor necesario 
para negar mi ciencia; puedo callarla mas no negarla sin esfuerzo y contrariedad: para ser 
hombre de secretos, la naturaleza debe ayudarnos, no la obligación de retenerlos. Y para ser 
apto al servicio de los príncipes no basta ser excelente guardador, hay que saber mentir 
además. Aquel que preguntaba a Thales si debía negar solemnemente haber pecado contra el 
sexto mandamiento, si de mí se hubiera informado, habríale respondido que no debía hacer 
tal, pues el mentir me parece peor todavía que abusar de la lujuria. Thales fue de opinión 
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contraria y le dijo que jurara para fortalecer lo mayor con lo menor; este consejo, sin embargo 
no era tanto elección como multiplicación de vicio; a propósito de lo cual digamos de pasada 
que se allana el camino a un hombre de conciencia cuando se le propone alguna dificultad a 
cambio de algún delito; pero cuando entre dos vicios se le contrae, colócasele en situación 
dura, como sucedió a Orígenes, puesto en la alternativa de practicar la idolatría o gozar 
carnalmente a un horrible etíope que le presentaron; aquél apencó con la primera condición, 
obrando mal, dicen algunos. Sin embargo no carecerían de gusto, según su error, las que en 
nuestro tiempo hacen protestas de preferir mejor cargar su conciencia con diez hombres que 
con una sola misa. 
 
Si es indiscreción publicar así sus errores, al menos no hay grave riesgo de que la cosa se 
convierta en ejemplo y uso, pues Alistón decía que los vientos más temidos de los hombres 
son aquellos que los descubren. Es preciso levantar ese torpe pingajo que tapa nuestras 
costumbres: los hombres envían su conciencia al lupanar mientras mantienen su continente en 
regla; hasta los asesinos y los traidores adoptan las leyes de la ceremonia y a ellas sujetan su 
deber. Así no es lícito a la injusticia quejarse de la incivilidad, ni a la malicia de indiscreción. 
Lástima que el hombre perverso no sea también estúpido y que la decencia oculte su vicio: 
tales incrustaciones no pertenecen sino a un muro sano y resistente, que merezca ser 
conservado y jalbegado. 
 
Siguiendo el proceder de los hugonotes, que censuran nuestra confesión auricular y privada, 
yo me confieso en público religiosa y abiertamente: san Agustín, Orígenes e Hipócrates 
publicaron los errores de sus opiniones; yo echo fuera los de mis costumbres. Me siento 
hambriento de exteriorizarme, y nada me importa a qué precio, siempre y cuando que me sea 
dado hacerlo por manera real y verdadera; o por mejor decir, no tengo hambre de nada, pero 
huyo mortalmente de ser tomado por quien no soy, de parte de aquellos a quienes acontece 
conocer mi nombre. Quien todo lo hace por el honor y por la gloria, ¿qué se propone ganar 
presentándose ante el mundo enmascarado, y robando su verdadero ser al conocimiento de las 
gentes? Alabad a un jorobado por su hermosa estatura, y tomará el elogio como injuria; si sois 
cobarde y como valiente os honran, ¿por ventura hablan de vosotros? Es que os toman por 
quien no sois. Tanto valdría que un hombre que formaba parte de una comitiva creyera que a 
él iban encaminados los saludos dirigidos al cabeza. 
 
Como pasara por la calle Arquelao, rey de Macedonia, alguien vertió agua sobre él, y los que 
lo vieron dijéronle que debía castigarle: «Está bien, dijo, pero no ha echado el agua sobre mí, 
sino sobre el que pensaba que yo fuese.» Advirtiendo a Sócrates que hablaban mal de él: «No 
hay tal, repuso, nada hay en mí de lo que me achacan.» En cuanto a mí, a quien me ensalzara 
como buen piloto o como hombre honestísimo y castísimo, ningún agradecimiento le debería; 
y análogamente quien me llamara traidor, ladrón o borracho, en nada me ofendería. Los que 
se desconocen pueden apacentarse con falsas aprobaciones; no yo, que me veo y me investigo 
hasta el fondo de las entrañas, y que sé bien lo que me pertenece. Pláceme no ser alabado con 
tal de ser mejor conocido: podría considerárseme como cuerdísimo en tal condición de 
cordura, que yo como torpeza considerara. Me apesadumbra que mis ENSAYOS sirvan a las 
damas como de adorno y mueble de sala: este capítulo me trasladará al gabinete. Yo gusto de 
su comercio un poco en privado; el público carece de favor y sabor. En los adioses y 
despedidas nos llenamos de ardor trasponiendo los límites acostumbrados en la afección a las 
cosas que abandonamos: yo me despido definitivamente de los juegos de la tierra; éstos son 
nuestros abrazos postreros. 
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Pero vengamos a mi tema. ¿Qué hizo la acción genital a los hombres, tan natural, necesaria y 
justa, para no osar hablar de ella sin avergonzarse, y para excluirla de las conversaciones 
serias y morigeradas? Resueltamente pronunciamos: matar, robar, traicionar, y aquello no nos 
atreveríamos a proferirlo sino entre dientes. ¿No es declarar que, cuanto menos nos exhalamos 
en palabras, abultamos más nuestro pensamiento? Porque acontece que las menos usuales, 
menos escritas y mejor calladas son las mejor sabidas, y más generalmente conocidas. 
Ninguna edad ni ningún genero de vida las ignoran, como no ignoran lo que pan significa: en 
todos se imprimen sin ser expresadas, oídas ni pintadas, y el sexo que mejor las sabe está en el 
deber de callarlas más. Bueno es también que siendo una acción que colocamos bajo la 
franquicia del silencio, de donde constituye un crimen arrancarla, ni siquiera para acusarla y 
juzgarla, ni siquiera osamos flagelarla sino es con perífrasis y en imágenes. Gran favor sería 
para un criminal el considerarlo tan execrable que la justicia estimara injusto el tocarle y el 
verle, dejándole en salvo por virtud de la enorme condena que merecería. ¿No ocurre en este 
punto como en materia de libros, los cuales se truecan tanto más venales y públicos cuanto 
más son suprimidos? Por lo que a mí toca, seguiré a la letra la opinión de Aristóteles, el cual 
afirma que «el ser vergonzoso sirve de ornamento a la juventud y a la vejez de defecto». Estos 
versos se predican en la escuela antigua, a la cual me atengo mucho más que a la moderna: las 
virtudes de aquélla me parecen más grandes y sus vicios menores: 
 
Ceulx qui par trop fuyant Venus estrivent, 
faillent autant que ceulx qui trop la suyvent. 
 
Tu, dea, tu rerum naturam sola gubernas, 
nec sine te quidquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam. 
 
Yo no sé quién pudo indisponer con Venus a Palas y a las Musas enfriándolas con el amor; 
mas yo no veo otras deidades que mejor se avengan ni que más se deban. Quien de las Musas 
apartara las amorosas fantasías, robaríalas el más hermoso encanto de que disponer puedan y 
la parte más noble de su obra; y, quien al amor hiciera perder la comunicación y servicio de la 
poesía, debilitaríalo en sus mejores armas: procediendo así se carga al dios de unión y 
benevolencia y a las diosas protectoras de humanidad y de justicia, de ingratitud, vicio y 
desconocimiento. No hace tanto tiempo que me veo inutilizado para seguir a ese dios para que 
mi memoria haya echado en olvido sus fuerzas y valores: 
 
Agnosco veteris vertigia flammae; 
 
algún resto de emoción y calor queda cuando la fiebre pasa: 
 
Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis! 
 
Por seco y aplomado que me sienta, experimento aún algunos tibios restos de aquel ardor 
pasado: 
 
Qual l'alto Egeo, pèrche Aquilone o Noto 
cessi, che tutto prima il volse e scosse, 
non s'accheta egli però: ma'l suono e'l moto 
ritien dell'onde anco agitate osse: 
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pero a lo que se me alcanza, el valor y las fuerzas de ese dios se reconocen más vivos y 
animados en la pintura de la poesía que en su propia esencia: 
 
Et versus digitos habet: 
 
aquélla representa no sé qué aspecto más amoroso que el amor mismo. Venus no es tan 
hermosa por entero despojada de vestiduras, viva y palpitante, como lo es aquí en Virgilio: 
 
Dixerat; et niveis hinc atque hinc diva lacertis 
cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente 
accepit solitam flammam, notusque medullas 
intravit calor, et labefacta per essa cucurrit: 
non secus atque olim tonitru quum rupta corusco 
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .Ea verba locutus, 
optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
conjugis infusus gremio per membra soporem. 
 
Me parece que la pinta algún tanto conmovida tratándose de una Venus marital. En este 
prudente comercio los apetitos no se muestran tan juguetones; son más bien sombríos y 
mortecinos. El amor detesta el mantenerse por otras causas diferentes de las que en él mismo 
encuentra, y se mezcla flojamente en las uniones que bajo otro título son enderezadas y 
alimentadas, como la de matrimonio: la alianza y los medios pesan por razón tanto o más que 
las gracias y la belleza. Dígase lo que se quiera, no se casa uno por sí mismo; en igual grado 
ejecuta por la posteridad y la familia; la costumbre y el interés del matrimonio tocan a nuestro 
linaje bien lejos por cima de nosotros; por eso me place el que sea gobernado mejor por 
tercera mano que con el apoyo de las propias, y por el sentido ajeno mejor que por el suyo. 
¿Cuán distinto no es todo esto de los tratos amorosos? De suerte que constituye una especie 
de incesto el ir empleando en ese parentesco venerable y consagrado los esfuerzos y 
extravagancias de la licencia amorosa, como me parece haber dicho en otra parte. «Es preciso, 
dice Aristóteles, tocar a la mujer propia con severidad y prudencia, no sea que cosquilleándola 
con lascivia extremada el placer la eche fuera de los linderos de la razón.» Lo que el filósofo 
dice tocante a la conciencia, emítenlo los médicos en beneficio de la salud corporal, sentando, 
que un placer excesivamente caluroso, voluptuoso y asiduo, adultera la semilla e imposibilita 
la concepción». Dicen, además, «que en un enlace languidecedor, como el del matrimonio lo 
es por naturaleza, para llenarlo de un calor fértil y cabal, precisa practicarlo raramente y al 
cabo de largos intervalos». 
 
Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat. 
 
Yo no veo otros matrimonios que más temprano se trastornen que los encaminados por la 
belleza y deseos amorosos. Han menester, para su sostenimiento, de fundamentos más sólidos 
y constantes y marchar con circunspección suma: el entusiasmo hirviente los disgrega. 
 
Los que creen honrar el matrimonio juntando a él el amor, hacen a mi ver cosa parecida a la 
de aquellos que para favorecer la virtud sostienen que la nobleza no es diferente a la virtud. 
Cosas son que algún tanto se avecinan, pero entre ellas hay diversidad grande, y a nada 
conduce el trastornar sus nombres y sus títulos; confundiéndolas, se perjudican una y otra. Es 
la nobleza una bella cualidad con razón considerada como tal, mas como quiera que su 
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descendencia es ajena y puede además caer en un hombre vicioso e insignificante, sus méritos 
quedan muy por bajo de los que en la virtud se suponen. Si virtud es, un artificio visible la 
preside, puesto que depende del tiempo y la fortuna; según las regiones varía su forma, es 
viviente y mortal; como el río Nilo carece de nacimiento; es genealógica y común; de 
consecuencias y símiles; de consecuencia sacada y de consecuencia bien débil. La ciencia, la 
fuerza, la bondad, la riqueza, la hermosura todas las demás buenas prendas están sujetas a 
comunicación y comercio; ésta se consume en sí misma y de ningún uso sirve el servicio 
ajeno. Proponíase a uno de nuestros reyes la elección entre dos competidores al mismo cargo, 
de los cuales uno era gentilhombre y el otro no: el rey ordenó que sin consideración de esa 
calidad se optara por el que tuviese mayores méritos; pero que allí donde el valor fuera 
idéntico, la nobleza se respetase. Con este proceder se la colocaba en su verdadero rango. 
Antígono contestó a un joven desconocido que le pedía el cargo que su padre, hombre de 
valer, acababa por la muerte de abandonar: «Amigo mío, repuso Antígono, en estos beneficios 
no miro tanto la nobleza de mis soldados como pongo a prueba sus merecimientos.» Y en 
verdad no debe acontecer lo que con los oficiales de los reyes de Esparta (trompetas, músicos, 
cocineros), a quienes sus hijos sucedían en sus cargos, por ignorantes que fueran, atropellando 
a los mejor experimentados en el oficio. Los habitantes de Calcuta hacen de los nobles una 
especie por cima de la humana: el matrimonio les está prohibido y toda otra profesión que no 
sea la de las armas; pueden tener cuantas concubinas apetezcan y lo mismo rufianes las 
mujeres, sin que los contrincantes sientan celos los unos de los otros, pero constituye un 
crimen capital e irremisible el acoplarse con persona de distinta condición que la propia; y se 
consideran ensuciados con ser solamente tocados al pasar por la calle, y como su nobleza se 
sienta injuriada y mancillada hasta el último límite, matan a los que un poco se les acercan. 
De suerte que los villanos están obligados a gritar andando, como los gondoleros de Venecia, 
al recorrer las calles, para no entrechocarse con los nobles, los cuales les ordenan recogerse en 
el barrio que quieren, con lo que aquéllos evitan la ignominia que consideran como perpetua, 
y éstos una muerte irremisible. Ni el transcurso de los lustros, ni el favor del príncipe, ni 
ningún género de profesión, virtud o riqueza, puede convertir en noble a un plebeyo, lo cual 
contribuye la costumbre de que los matrimonios están prohibidos entre gentes de distinta 
profesión; un joven descendiente de zapateros no puede casarse con la hija de un carpintero, y 
los padres están obligados a encaminar a sus hijos a sus oficios respectivos y no a otros, por 
donde todos mantienen la distinción y conservación de su fortuna. 
 
Un cumplido matrimonio, de existir, rechaza la compañía y condiciones del amor y trata de 
representar las de la amistad. Constituye una dulce sociedad de vida, llena do constancia, de 
confianza y de un número infinito de oficios, útiles y sólidos y de obligaciones mutuas. 
Ninguna mujer que de semejante unión saborea las delicias, 
 
Optato quam junxit lumine taeda, 
 
quisiera ocupar el lugar de concubina para con su marido. Aun en la afección de éste como 
mujer está acomodada, lo está más honrosa y seguramente. Aun cuando en otra parte se 
enternezca y debilite, que se le pregunte entonces mismo «a quién preferiría mejor que 
aconteciera una deshonra, de entre su mujer o su amada, y de quien el infortunio más lo 
afligiría, y para quién mayores bienandanzas apetece». La respuesta de estas cuestiones no 
deja ninguna duda en los matrimonios sanos. 
 
El que tan pocos se vean buenos es signo de su valer y elevado precio. Bien acondicionado y 
considerado, nada hay más hermoso en la sociedad humana: de él no podemos prescindir, 
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pero sucesivamente vamos envileciéndolo. Ocurre con el matrimonio lo que con los pájaros 
enjaulados: a los que están por fuera aflige la idea de meterse dentro, y los que están 
encerrados arden en deseos de escapar. Preguntado Sócrates por lo que ofrecía mayor ventaja, 
si tomar mujer o no tomarla: «Cualquiera de los dos partidos, dijo, es causa de 
arrepentimiento.» Es un convenio al que a maravilla cuadra la sentencia de Homo homini, o 
deus o lupus; precisa el concurso de cualidades múltiples para edificarlo. Y ocurre en los 
tiempos en que vivimos que mejor se aviene con las almas sensibles y vulgares, las cuales los 
deleites, la curiosidad y ociosidad no trastornan tanto como a las otras. Los humores que cual 
el mío son desordenados, los que detestan toda suerte de lazos y de obligación no se 
acomodan tan bien; 
 
Et mihi dulce magis resoluto vivere collo. 
 
Por inclinación natural hubiera huido de elegir ni aun la Cordura misma por esposa, si la 
cordura lo hubiera deseado; mas es inútil cuanto digamos: la costumbre y los usos de la vida 
ordinaria nos arrastran. La mayor parte de mis acciones se gobiernan por el ejemplo, no por 
deliberación; francamente hablando yo no me convidé propiamente, me invitaron, y fui 
empujado por ocasiones extrañas, pues no ya las cosas incómodas, sino ninguna hay por fea, 
viciosa y evitable que convertirse no pueda en normal, merced a alguna condición y 
accidente: ¡hasta tal punto la humana condición es endeble! Fui, como digo, llevado y peor 
preparado entonces y de peor gana que al presente, después de haberlo experimentado. 
Licencioso y todo como se me juzga, he observado, sin embargo, con mayor severidad las 
leyes del matrimonio, de lo que me había prometido y esperaba. No es ya tiempo de cocear 
cuando uno se dejó uncir voluntariamente: es preciso con toda prudencia gobernar su libertad, 
y luego de sometidos a la obligación es preciso mantenerse bajo las leyes del deber común, o 
esforzarse al menos para cumplirlas. Los que contraen matrimonio para menospreciar y odiar, 
proceden con injusticia e incómodamente; este hermoso precepto que entre ellas veo correr de 
boca en boca, a la manera o oráculo sagrado: 
 
Sers ton mary comme ton maistre, 
et t'en garde comme d'un traistre, 
 
que significa: «Condúcete con él con reverencia forzada, enemiga y desconfiada», grito de 
guerra y provocación, es semejantemente injurioso y difícil. Yo soy demasiado blando para 
cumplir un designio tan espinoso. A decir verdad, no he llegado a ese grado de perfecta 
habilidad y de galantería de espíritu necesarios para confundir la razón con la injusticia, y 
para poner en ridículo todo orden y toda regla que no concuerde con mis deseos: por odiar la 
superstición no me lanzo incontinente en la irreligión. Si constantemente no se cumple con los 
deberes, al meno precisa siempre amarlos y acatarlos. Constituye una traición el casarse sin 
compenetrarse. Pasemos adelante. 
 
Representa nuestro poeta un matrimonio henchido de armonía y bien avenido en el cual, sin 
embargo la lealtad no abunda. ¿Quiso decir que no es imposible, entregarse en brazos del 
amor y reservar al mismo tiempo algún deber para con el matrimonio, y que puede herírsele 
sin llegar a romperlo por completo? Tal criado estafa a su amo a quien por ello no detesta. La 
belleza, la oportunidad, la fatalidad, pues también aquí pone la mano, 
 
Fatum est in partibus illis 
quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent, 
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nil faciet longi mensura incognita nervi, 
 
lanzáronla en brazos de un extraño, mas acaso no tan enteramente que no pueda guardar algún 
lazo por donde mantenerse unida a su marido. Son dos designios, que tienen caminos distintos 
imposibles de confusión: una mujer puede entregarse a un individuo de quien en modo alguno 
hubiera querido ser esposa, y no ya por las condiciones de fortuna, sino por la índole personal. 
Pocos se casaron con amigas que no se hayan arrepentido luego; y hasta en el otro mundo, 
¡qué malas migas hicieron Júpiter y su mujer, a quien aquél había practicado y disfrutado de 
antemano por amores pasajeros! Esto es lo que se llama ensuciarse en el cesto para después 
encasquetárselo. En mi tiempo me he visto, y en algún lugar privilegiado, curar vergonzosa y 
deshonestamente el amor con el matrimonio: los procedimientos son muy otros. Podemos 
amar sin ligarnos dos cosas diversas y que se contrarían. Decía Isócrates que la ciudad de 
Atenas gustaba a la manera de las damas a quienes se sirve por amor; todos apetecían 
pasearse por ella para distraerse, pero nadie la amaba para casarse, es decir, para habituarse y 
domiciliarse. He visto con desconsuelo maridos que odiaban a sus mujeres. Por el solo hecho 
de engañarlas; al menos no es necesario quererlas menos por razón de nuestras culpas; 
siquiera el arrepentimiento y la compasión deben en más caras convertímoslas. 
 
Fines son diferentes y sin embargo compatibles en algún modo, dice el poeta: El matrimonio 
tiene de su parte la utilidad, la justicia, el honor y la constancia es un placer llano pero 
general: El amor se fundamenta únicamente en el placer y en verdad lo posee más 
cosquilloso, vivo y agudo; es un placer que la dificultad atiza; el amor ha menester de 
abrasamientos picaduras, y ya no es tal si carece de flechas y de fuego. La liberalidad de las 
damas es demasiado pródiga en el matrimonio y embota el filo de la afección y el del deseo: 
para huir este inconveniente ved el remedio que adoptaron en sus leyes Platón y Licurgo. 
 
Las mujeres no obran mal cuando rechazan las reglas de la vida en la sociedad corrientes, 
puesto que son los hombres quienes sin el concurso de ellas las forjaron. Entre ellas y 
nosotros existen naturalmente querellas y dificultades: y hasta la más íntima unión que con 
ellas nos sea dable mantener es de índole tempestuosa y tumultuaria. Según el parecer de 
nuestro autor, tratámoslas inconsideradamente en este particular. Luego que venimos en 
conocimiento de que son, sin comparación, más capaces y ardientes que nosotros en los 
efectos del amor, como lo testimonió aquel sacerdote de la antigüedad, que fue unas veces 
mujer y hombre otras, 
 
Venus huic erat utraque nota; 
 
y luego que supimos por propia confesión la prueba que hicieron en lo antiguo, en diversos 
siglos, un emperador y una emperatriz romanos, maestros consumados y famosos en esta 
labor (él desdoncelló en una noche a diez vírgenes sármatas, sus cautivas, pero ella, proveyó 
cumplidamente, también en una noche, a veinticinco sitiadores, cambiando de compañía 
según sus necesidades y apetitos), 
 
Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae, 
et lassata viris, nondum satiata, recessit; 
 
y que sobre la querella sobrevenida en Cataluña entre una mujer que se quejaba de los 
empujes demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi ver por sentir desaliento (pues de dos 
milagros sólo creo en los que la fe nos impone), como por coartar con este pretexto y reprimir 
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la libertad, en aquello mismo que constituye la acción fundamental del matrimonio, la 
autoridad de los maridos hacia sus mujeres, y para mostrarnos que sus ojerizas y malignidades 
van más allá del echo nupcial pisoteando las gracias y dulzuras de la misma Venus; a la cual 
queja el marido, hombre verdaderamente brutal y desnaturalizado, repuso que hasta en los 
días de ayuno no era capaz de pasarse sin diez arremetidas. Intervino con motivo del litigio el 
notable decreto de la reina de Aragón según el cual, después de madura reflexión del Consejo, 
esa buena soberana ordenó, como límites razonables y necesarios, el número de seis por día 
para dar así regla y ejemplo en todo tiempo de la moderación y modestia requeridas en un 
cabal matrimonio aflojando y descontando mucho de la necesidad y deseo, de su sexo, «para 
dejar sentada, decía, una solución fácil, y por consiguiente permanente e inmutable»; por lo 
cual los doctores observaron: «¡Cuáles no serán el apetito y la concupiscencia femeninas, 
puesto que su razón, enmienda y virtud se tasan en ese precio!» considerando la diversa 
apreciación que nuestros apetitos les merecían. Solón, patrón de la escuela legista, no admite 
más que tres desahogos mensuales para no llegar al hartazgo en la frecuentación conyugal. 
Después de haber prestado crédito a todo esto y de haberlo igualmente predicado, fuimos a 
aplicar a las mujeres la continencia como patrimonio, y a castigar la falta de ella con las 
últimas y extremas penas. 
 
Ninguna pasión tan avasalladora como ésta, a la cual queremos que resistan ellas solas, y no 
ya como a un vicio de su medida, sino como a la abominación y a la execración, más todavía 
que a la irreligión y al parricidio, mientras los hombres nos entregamos a ella sin escrúpulos 
ni reparos. Aquellos de entre nosotros que intentaron calmarla confesaron de sobra la 
dificultad, o más bien la imposibilidad que para ello encontraron, usando de remedios 
materiales con que sofrenar, debilitar y refrescar el cuerpo: nosotros, por el contrario, las 
queremos sanas, vigorosas y en buen punto; bien nutridas y castas juntamente, es decir, 
ardorosas y frías, pues el matrimonio, que a nuestro dictamen tiene a cargo impedirlas arder, 
las procura escaso refrescamiento dadas nuestras costumbres; y si aciertan a dar con un 
hombre en quien el vigor de la edad bulle todavía, ese mismo se gloriará de esparcirlo por otra 
parte: 
 
Sit tamdem pudor; aut eamus in jus; 
multis rnentula millibus redempta, 
non est haec tua, Basse; vendidisti; 
 
Polemón el filósofo fue equitativamente llevado ante la justicia por su esposa, por el motivo 
de ir sembrando en terreno estéril el fruto debido al campo genital; y no hablemos de los 
vejestorios que se unen con mujeres jóvenes pues éstas en pleno matrimonio son de condición 
peor que las vírgenes y las viudas. Considerámoslas como bien provistas porque tienen un 
hombre junto a ellas, como los romanos tuvieron por violada a la vestal Clodia Laeta a quien 
Calígula se acercara, aun cuando luego se probase que ni siquiera la había tocado. Ocurre 
precisamente todo lo contrario, pues por aquel medio se recarga su necesidad, por cuanto el 
rozamiento y compañía del macho hacen despertar el calor que en la soledad permanecería 
más sosegado; y verosímilmente, por esta causa de que su castidad recíproca fuera más 
meritoria, Boleslao, y Kinye, su esposa, reyes de Polonia, hicieron de ella voto de común 
acuerdo estando juntos en el lecho el día mismo de sus bodas, manteniéndola en las barbas 
mismas de los goces maritales. 
 
Educámoslas desde la infancia para el juego del amor: sus gracias, sus adornos, su ciencia, sus 
palabras, toda su instrucción miran únicamente a ese fin. Sus gobernantas no las imprimen 
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cosa distinta del semblante amoroso con sólo representárselo constantemente para que lo 
odien. Mi hija (es todo cuanto poseo en punto a criaturas) se encuentra en la edad en que las 
leyes consienten casarse a las más ardientes; es de complexión tardía, fina y delicada, y ha 
sido educada por su madre por el mismo tenor, conforme a los principios de una vida retirada 
y encajonada, tanto que apenas comienza ahora a desembobarse de la simpleza infantil. Como 
leyera un día en mi presencia un libro francés, tropezó con la palabra fouteau, nombre de un 
árbol conocido, y la señora a cuyo cargo está encomendada la detuvo de pronto con alguna 
brusquedad, haciéndola deslizar por encima de este mal paso. Yo no me hice cargo de la cosa 
por no trastornar sus disciplinas, pues en manera alguna me inmiscuyo en esa receptiva: el 
gobernamiento femenino sigue una marcha misteriosa que precisa dejar a las mujeres 
encomendadas; pero si no me engaño, diré que ni siquiera el comercio de seis meses 
consecutivos con veinte lacayos juntos hubiera sabido imprimir en su fantasía la inteligencia, 
el uso y todas las consecuencias del sonido de esas sílabas criminales, como lo hizo la buena 
anciana con su reprimenda y prohibición. 
 
Motus doceri gaudet Ionicos 
matura virgo, et frangitur artubus 
jam nunc, et incestos amores 
de tenero meditatur ungui. 
 
Que las damas prescindan algún tanto de la ceremonia; que sean libres en el hablar; nosotros 
somos unas pobres criaturas comparadas con ellas en esta ciencia. Oídlas representar nuestros 
perseguimientos y nuestras conversaciones, y os harán creer, a no caber la menor duda, que 
nosotros no las enseñamos nada que ya no supieran y hubieran digerido sin nuestro concurso. 
¿Será verdad lo que Platón afirma, o sea que antes que mujeres fueron jóvenes desenfrenados? 
Mi oído se encontró un día en lugar donde pudo atrapar un poco de la charla que entre ellas 
sostienen cuando creen que nadie las oye. ¡Que no pueda yo decir lo que oí! ¡Santo Dios! 
(exclamé yo), vamos ahora a estudiar las frases de Amadís y las de mis registros de Bocaccio 
y el Aretino, para no quedar deslucidos. ¡Bonito modo tenemos de emplear nuestro tiempo! 
No hay palabra, ni ejemplo, ni acción que no conozcan mejor que nuestros libros: es esta una 
ciencia que germina en sus venas, 
 
Et mentem Venus ipsa dedit, 
 
y que esos buenos preceptores que se llaman naturaleza, juventud y salud soplan 
constantemente en su alma; no tienen necesidad de aprenderla, porque la engendran 
 
Nec tantum niveo gavisea est ulla columbo 
compar, vel si quid dicitur improbius, 
osenta mordenti semper decerpere rostro, 
quantum praecipue multivola est mulier. 
 
Si no se detuviera algo sujeta esta natural violencia de sus deseos por el temor y honor de que 
se las ha provisto, nos difamarían. Todo el movimiento del universo se resuelve y encamina a 
este acoplamiento; es una materia infusa por doquiera, y un centro al cual todas las cosas 
convergen. Todavía se ven ordenanzas de la antigua y prudente Roma, cuya misión era 
reglamentar el amor; y los preceptos de Sócrates para instrucción de las cortesanas: 
 
Necnon libelli stoici inter sericos 
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jacera pulvillos anant: 
 
Zenón entre sus leyes reglamentaba también los esparrancamientos y sacudidas del 
desdoncellar. ¿Qué espíritu informaba el libro de la conjunción carnal, del filósofo Estrato? 
¿De qué trataba Teotrasto en los que intituló, uno el Amoroso y otro del Amor? ¿De qué 
Aristipo en el suyo de las Antiguas Delicias? ¿Adónde van a parar las descripciones tan 
amplias y vivientes que hace Platón de los amores más arriesgados de su tiempo? ¿Y el libro 
el Amoroso de Demetrio Falereo? ¿Y Clinias, o el Amoroso forzado, de Heráclito Póntico? 
¿Y Antístenes en el procrear hijos o de las Bodas, y en otro que llamó del Maestro, o del 
Amante? ¿Y el que Aristo nombró de los Ejercicios amorosos? ¿Y, en fin, los de Cleanto, uno 
del Amor y otro del Arte de amar; los Decálogos amorosos, de Sfereo; la fábula de Júpiter y 
Juno, de Crisipo, que llega al colmo de la desvergüenza, y sus cinco epístolas impregnadas de 
lascivia? Y todo esto, dejando a un lado los escritos de los filósofos que siguieron la secta 
epicúrea, protectora de los placeres. Cincuenta deidades fueron en lo antiguo protectoras del 
oficio de desdoncellar, y nación hubo donde para adormecer la concupiscencia de los devotos, 
había prestas en las iglesias doncellas y muchachos para ser disfrutados, siendo una parte de 
la ceremonia el servirse de ellos antes de comenzar los oficios: nimirum propter continentiam 
incontinentia necessaria est; incendium ignibus exstinguitur. 
 
Esta parte de nuestro cuerpo fue deidificada en casi todo el mundo. En una misma provincia 
los unos se la desollaban para ofrecer y consagrar un fragmento de ella; los otros consagraban 
y ofrecían su semilla. En algunos sitios los jóvenes se la atravesaban en público, oradaban 
diversos puntos entre cuero y carne, y por estas aberturas hacían asar palillos, los más gruesos 
y largos que podían sufrir; luego encendían lumbre con ellos para ofrenda a sus dioses, y eran 
considerados como flojos e impuros si la fuerza de ese dolor cruento los transía. En algunas 
regiones el magistrado más reverendo alcanzaba dignidad sagrada por sus órganos, y en 
algunas ceremonias la efigie era llevada pomposamente en honor de diversas divinidades. Las 
damas egipcias en la fiesta de las Bacanales llevaban colgado al cuello un falo de madera 
minuciosamente trabajado, pesado y grande, cada una según su resistencia; además la imagen 
de su dios ostentaba uno que sobrepujaba en longitud el resto del cuerpo. Las mujeres 
casadas, no lejos de mi comarca, forjan con su cofia una figura que cae sobre su frente para 
gloriarse del placer que las procura, y en llegando a la viudez a echan atrás enterrándola bajo 
su peinado. En Roma las matronas más prudentes se honraban ofreciendo flores y coronas a 
Priapo, y sobre las partes menos honestas de este dios hacían sentar a las vírgenes en la época 
de sus bodas. No estoy seguro, pero se me figura haber visto en mi tiempo una ceremonia 
parecida. ¿Qué significaba esa ridícula pieza en los calzones de nuestros padres, que todavía 
se ve en los suizos de la guardia real? ¿Y la nuestra que aun en el día presentamos con todos 
sus contornos, bajo nuestros gregüescos, y lo que aún es más de lamentar, que abultamos más 
allá de sus medidas por impostura y falsedad? Ganas me dan de creer que esta suerte de 
vestidura fue ideada en los mejores y más honrados siglos para no engañar a las gentes; para 
que cada cual mostrase en público lo que particularmente presentaba, y los pueblos más 
sencillos en sus usos lo ostentan, todavía sin aumentos. Entonces se enseñaba la ciencia de 
medir y vestir este órgano, como hoy, miden, visten y calzan el brazo y el pie. Aquel buen 
hombre que en mi juventud castró tantas hermosas y antiguas estatuas en la gran ciudad 
donde vivía para no corromper la vista de las gentes, siguiendo el parecer de este otro antiguo 
hombre bueno, 
 
Flagitii principium est, nudare inter cives corpora, 
 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

47 

47 

debió tener en cuenta que en los misterios de la buena diosa toda apariencia masculina 
permanecía oculta, e igualmente que con su cruenta medida nada conseguía si no castraba 
igualmente a los caballos, a los asnos y, en fin, a la naturaleza toda: 
 
Omme adeo genus in terris, hominumque, ferarumque, 
et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres, 
in furias ignemque ruunt. 
 
Los dioses, dice Platón, nos proveyeron de un órgano desobediente y tiránico que, como 
animal furioso, se obstina por la violencia de sus apetitos en someterlo todo a su imperio; lo 
propio acontece a las mujeres con el suyo: cual animal glotón y ávido, si se le niegan los 
alimentos en el momento en que los ha menester, se encoleriza por no admitir espera, y 
exhalando su rabia espumante en el cuerpo de aquélla, obstruye los conductos y detiene la 
respiración, causando mil suertes de males, hasta que habiendo absorbido el fruto de la sed 
común, fue regado copiosamente y sembrado el fondo de su matriz. 
 
De suerte que debió advertir también el castrador de estatuas que acaso sea una más honesta y 
fructuosa costumbre hacer a las mujeres tempranamente conocer el natural a lo vivo, que 
dejarlas adivinarlo según la libertad y el calor de su fantasía; en lugar de las partes auténticas 
sustituyen ellas por deseo y esperanza otras que son tres veces mayores; uno a quien yo 
conocí se perdió por haber hecho el descubrimiento de las suyas cuando no estaba todavía en 
posesión de ponerlas en su uso más serio y conveniente. ¿Qué trastornos no ocasionan esas 
enormes pinturas que los muchachos van esparciendo por los pasillos y escaleras de las casas 
reales? De aquí nace el cruel menosprecio con que miran nuestra medida natural. ¿Quién sabe 
si Platón al ordenar, siguiendo el ejemplo de otras repúblicas bien instituidas, que hombres y 
mujeres, viejos y jóvenes, se presentaran desnudos los unos delante de los otros en sus 
gimnasios, tuvo presente lo que al principio dije? Las indias, que ven a los hombres en pelota, 
refrescaron al menos el sentido de la vista; y digan lo que quieran las mujeres del dilatado 
reino del Pegu, las cuales por bajo de la cintura no tienen para cubrirse sino una banda de 
lienzo hendida por delante, tan estrecha, que por mucho decoro que quieran guardar a cada 
paso muestran sus partes al descubierto, en punto a afirmar que esto es una invención ideada 
con el fin de atraer los hombres y acercarlas los machos, a los cuales ese país está por 
completo abandonado, podría decirse que con semejante vestidura pierden más que ganan, y 
que un hambre entera es más ruda que la que se calmó al menos con los ojos. Por eso Livia 
decía «que para una mujer de bien un hombre desnudo en nada difiere de una imagen». Las 
lacedemonias, más vírgenes que nuestras hijas, veían a diario a los jóvenes de su ciudad 
despojados de ropas en sus ejercicios; ellas mismas eran poco minuciosas para cubrir sus 
muslos al andar, considerándolos, como Platón dice, sobrado ocultos con su virtud, sin cota ni 
malla. Pero aquellos otros, de quienes habla san Agustín, que pusieron en duda si las mujeres 
el día del juicio final resucitarán en su propio sexo o más bien en el nuestro, para no tentarnos 
todavía en aquel solemne momento, concedieron un maravilloso influjo de tentación a la 
desnudez. Se las adiestra, en suma, y encarniza por todos los medios imaginables; nosotros 
escaldamos e incitamos su imaginación sin tregua ni reposo y luego culpamos al vientre. 
Confesemos abiertamente la verdad; apenas hay ninguno de entre nosotros que no temiera 
más la deshonra que los vicios de su mujer le acarrean de lo que teme a los suyos propios; que 
no cuide más (¡extraordinario ejemplo de caridad!) de la conciencia de su buena esposa que 
de la suya propia; que mejor no prefiera ser, ladrón y sacrílego, y su mujer criminal y hereje, 
que el que ella ni fuera más casta que su marido: ¡inicuo modo de juzgar los vicio! Así ellas 
como nosotros somos capaces de mil corrupciones más perversas y desnaturalizadas que la 
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lascivia; lo que ocurre es que cometemos y pesamos los vicios, no según su naturaleza, sino 
conforme a nuestro interés: por eso adoptan tantas formas desiguales. 
 
El ansia de nuestros deseos convierte la aplicación de las mujeres a este vicio en más áspera y 
enfermiza de lo que es realmente la naturaleza misma de él, procurándole al par 
consecuencias peores de las que nacen de su causa. Mejor ofrecerán las damas ir a palacio a 
buscar fortuna y a la guerra nombradía, que conservar en medio de la ociosidad y de las 
delicias una cosa de tan difícil guardar. ¿No ven ellas que no hay comerciante, ni procurador, 
ni soldado que no abandonen su tarea para correr a esta otra, y al mozo de cordel y al zapatero 
remendón, rendidos de fatiga y aliquebrados por el trabajo y el hambre 
 
Num tu, quae tenuit dives Achremenes, 
aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, 
permutare velis crine Licymniae, 
plenas aut Arabum domos, 
dum fragantia detorquet ad oscula 
cervicem, aut facili saevitia negat, 
quae poscente magis gaudeat eripi, 
interdum napere occupet? 
 
Yo no sé si las hazañas de César y Alejandro sobrepujan en rudeza la resolución de una joven 
hermosa educada a nuestro modo, a la luz y comercio del mundo, formada con el concurso de 
tantos ejemplos contrarios, y que se mantiene entera en medio de mil continuos y vigorosos 
perseguimientos. No hay quehacer tan espinoso como este no hacer, ni tampoco más activo; 
creo más fácil llevar coraza toda la vida que guardar la doncellez: y el voto de castidad lo 
considero como el más noble de todos, por ser el más penoso: Diaboli virtus in lumbis est, 
dice san Jerónimo. 
 
Efectivamente, el más arduo y vigoroso de los humanos deberes encomendámoslo a las 
damas, sustrayéndolas la gloria. Esto debe servirlas de singular aguijón para obstinarse, y de 
magnífico punto de apoyo para desafiarnos y pisotear la preeminencia vana de valer y virtud 
que sobre ellas pretendernos poseer: siempre encontrarán, si así lo quieren, la manera de ser, 
no sólo más estimadas, sino también más amadas. Un galán no abandona su empresa por ser 
repelido, siempre y cuando que se trate, de un repelimiento de castidad, no de elección. Inútil 
es que juremos, que amenacemos y que nos quejemos: no hay golosina semejante a la cordura 
cuando no es ruda ni huraña. Es estúpido y cobarde el obstinarse contra el odio y el 
menosprecio, pero ponerse frente a una resolución virtuosa y firme que va mezclada con una, 
voluntad reconocida, es el ejercicio de un alma noble y generosa. Pueden las damas reconocer 
nuestros servicios hasta cierto límite y hacernos experimentar honestamente que no nos 
menosprecian, pues esa ley que las ordena abominarnos porque las adoramos y odiarnos 
porque las amamos es cruel, aun cuando no sea más que por su dificultad. ¿Por qué no han de 
oír nuestras ofertas y peticiones en tanto que se mantengan dentro del deber y la modestia? 
¿Qué importa el que se adivine que en su interior experimentan algún sentido más libre? Una 
reina de nuestro tiempo decía ingeniosamente «que rechazar esos asedios es testimonio de 
flaqueza, y acusación de la propia facilidad; y que una mujer no sitiada carecía de derecho 
para encomiar su castidad». Los límites del honor no son tan encajonados ni reducidos; 
pueden ensancharse y procurarse alguna libertad sin incurrir en culpa: más allá de sus 
fronteras se descubre una extensión libre, indiferente y neutra. Quien pudo franquearla y 
sujetar con la violencia hasta en su rincón y su fuerte, es un hombre desmañado cuando no se 
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satisface de su andanza: el valor de la victoria se mide por la dificultad. Queréis saber el 
efecto que en su corazón produjeron vuestra servidumbre y vuestros méritos: tal puede más 
otorgar que se queda corto. La obligación del beneficio se relaciona por entero con la 
voluntad del que da; las otras circunstancias que acompañan al bien obrar son mudas, muertas 
y casuales: ese poco le cuesta más otorgarlo no todo a su compañera. Si en algún caso la 
rareza sirve de estimación, debe ser en el presente; no miréis lo poco que es, sino lo poco que 
hay: el valor de la moneda cambia según los sitios y lugares. Aunque el despecho y la 
indignación de algunos puedan hacerlos murmurar movidos por el exceso de su descontento, 
siempre la virtud y la verdad ganan de nuevo el lugar merecido. Yo he visto algunas cuya 
reputación fue largamente injuriada, colocarse en la estimación general de los hombres por 
virtud de su propia constancia, sin cuidados ni artificios; cada cual se arrepiente y se 
desmiente de lo que creyera; damas que fueron un tanto sospechosas ocupan luego el primer 
rango entre las de honor más acrisolado. Como alguien dijera a Platón: «Todo el mundo dice 
mal de vosotros.» «Dejadlos decir, repuso, viviré de suerte que los haga cambiar de manera de 
ver.» A pesar del temor de Dios y el premio de una gloria tan rara, la corrupción secula las 
fuerza, y si yo estuviera en su lugar nada haría menos que poner mi reputación en manos tan 
peligrosas. En mi tiempo, el placer de referir hazañas (cuya dulzura equivale al realizarlas) 
sólo era consentido a aquellos que tenían algún amigo fiel y único: al presente las 
conversaciones ordinarias de las asambleas y las de sobremesa constitúyenlas las jactancias de 
los favores recibidos y la secreta cualidad de las damas. En verdad es abyecto y declara bajeza 
de corazón el dejar así con altivez perseguir, encenagar y destrozar esas ingratas, tan 
indiscretas y tan sin seso. 
 
Esta nuestra exasperación inmoderada e ilegítima contra el vicio de que hablo, nace de la más 
vana y tormentosa enfermedad que aflige a las humanas almas, que son los celos. 
 
Quis vetat apposit lumen do lumine sumi? 
Dent licet assidue, nil tamen inde perit. 
 
Los celos y la envidia, hermana de ellos, se me antojan las más absurdas de la comitiva. De la 
segunda apenas si yo puedo decir nada: esa pasión que se pinta tan poderosa y avasalladora, 
nunca ejerció, Dios sea loado, influencia alguna sobre mí. En cuanto a la otra, de vista la 
conozco al menos. Los animales la experimentan. Enamorado de una cabra el pastor Cratis, el 
cabrón le sorprendió dormido, y movido por los celos hizo chocar su cabeza contra la de su 
rival, despachurrándosela. Nosotros hemos llegado al último límite de esa fiebre, a imitación 
de algunas naciones bárbaras: las mejor disciplinadas fueron por los celos afectadas, lo cual es 
razonable, mas no transportadas: 
 
Ense maritali nemo confossus adulter 
purpereo Stygias sanguine tinxit aquas. 
 
Luculo, César, Pompeyo, Catón, Marco Antonio y otros hombres honrados fueron cornudos, 
y lo supieron, sin que por ello excitasen ningún tumulto. Hacia la época en que esos varones 
vivieron, sólo hubo un individuo insulso, llamado Lépido, que sucumbió de celosa angustia: 
 
Ah!, tum te miserum maliqui fati, 
quem attractis pedibus, patente porta, 
pecurrent raphanique mugilesque. 
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Y el dios de nuestro poeta, cuando sorprendió con su mujer a uno de sus compañeros, se 
contentó con avergonzarle por su hazaña, 
 
Atque aliquis de dis non tristibus optat 
sic fieri turpis; 
 
sin dejar, sin embargo, de encenderse por las blandas caricias con que la dama al galán 
brindaba, quejándose de que ella hubiera entrado en desconfianza de su afección: 
 
Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit 
quo tibi, diva, mei? 
 
y hasta llega la dama a solicitar licencia para engendrar un bastardo, 
 
Arma rogo genitrix nato. 
 
que le es liberalmente concedida. Vulcano habla con honor de Eneas, 
 
Arma acri facienda viro, 
 
de una humanidad a la verdad más que humana, exceso de bondad que yo consiento el que a 
los dioses se arrebate: 
 
Nec divis homines componier aequum est. 
 
Por lo que toca a la confusión de hijo si aparte de que los legisladores más graves la aprueban 
y ordenan en todas sus constituciones, es cosa que a las mujeres no incumbe, en las cuales la 
pasión celosa es no sé cómo más sosegada: 
 
Saepe etiam Juno, maxima caelicorum, 
cunjugis in culpa flagravit quotidiana. 
 
Cuando los celos se apoderan de las almas pobres, débiles y sin resistencia, compasión inspira 
el ver cómo las atormentan y tiranizan, y cuán cruelmente. Insinúanse so color de amistad, 
mas luego que en aquéllas prenden, las mismas causas que a la benevolencia servían de 
fundamento forman la raíz del odio capital. Entre todas las enfermedades del espíritu, es ésta a 
la que más cosas alimentan y nutren y la que menos remedios encuentra: la salud, la virtud, el 
mérito y la reputación del marido son la incendiaria tea de su mal talante y de su rabia: 
 
Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae. 
 
Esta fiebre corrompe y afea cuanto las damas tienen de hermoso y bueno; y de una mujer a 
quien los celos matan, por casta y hacendosa que sea, no hay acción que no respire el agrior y 
la importunidad; es una revolución rabiosa que las lanza a una extremidad en todo contraria a 
la causa que reconoce por origen; lo cual vemos bien comprobado por Octavio en Roma, 
quien habiendo pernoctado con Poncia Postumia, aumentó por el goce el amor que la 
profesaba y frenéticamente abrazó la idea de casarse con él; pero como no llegara a 
persuadirle ese amor extremo precipitó al amante a la más cruel y mortal de las enemistades, 
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concluyendo por matarla. Análogamente los síntomas ordinarios de esa otra enfermedad 
amorosa son los odios intestinos, las cábalas y las conjuras: 
 
Notumque furens quid femina possit, 
 
y una rabia que se corroe tanto más cuanto que se ve sujeta a encubrirse con pretextos de 
benevolencia. 
 
Ahora bien; el deber que la castidad impone es por naturaleza amplísimo. ¿Es la voluntad lo 
que queremos que contraigan?. Ésta es de nuestro mecanismo una de las partes más flexibles 
y activas, poseedora de una prontitud demasiado rápida para que sea dable contenerla. ¡Cómo 
poder embridarla si los sueños las llevan a veces tan adentro que son ya incapaces de pararse? 
No reside en ellas ni acaso tampoco en la castidad misma, puesto que ésta es hembra, el 
defenderse contra las concupiscencias del deseo. Si su voluntad sólo es lo que nos interesa, 
¿adónde vamos a parar? Imaginad la cosecha enorme que se procuraría quien tuviera el 
privilegio de ser conducido resistentemente armado, sin ojos y sin lengua en las manos de 
cada una que por amante le aceptara. Las mujeres de Escitia saltaban los ojos a todos sus 
esclavos y prisioneros de guerra para disfrutarlos, de una manera más libre y encubierta. En 
este punto la oportunidad es una ventaja inconmensurable. A quien me preguntara cuál es la 
primera condición del amor, yo le respondería que el saber acudir en tiempo oportuno; y lo 
mismo la segunda y la tercera: ésta es una circunstancia que lo puede todo. Frecuentemente, la 
fortuna dejó de serme favorable, mas otras mi iniciativa fue escasa: Dios preserve de mal a 
quien de ello es capaz de mofarse. En este siglo en que vivimos hay escasez de arrojo, lo cual 
nuestras jóvenes excusan so pretexto de calor ardiente, pero si de cerca lo consideraran, 
encontrarían que proviene más bien de menosprecio. Supersticiosamente temía yo inferir 
ofensa, pues respeto de buen grado lo que amo; y por otra parte quien de este comercio aleja 
la reverencia, borra a la par su lustre principal: yo gusto que niñeemos un poco; que nos 
mostremos temerosos y servidores rendidos. Si no por entero en este particular, por respectos 
distintos me dominan algunos resquicios de la vergüenza torpe de que habló Plutarco y por 
ella fui herido y manchado durante el curso de mi vida, lo cual constituye una cualidad que 
mal se aviene con mi común manera de ser. Así nos hallamos formados de cualidades que se 
contradicen y discrepan. Mis ojos son tan débiles para resistir un feo como para planificarlo, y 
me cuesta tanto solicitar del prójimo, que en las ocasiones en que el deber me forzó a 
experimentar la voluntad de alguien en cosa dudosa y de coste lo hice débilmente y de mala 
gana. Pero si a mí particularmente toca la comisión, aunque con verdad diga Homero «que 
para el indigente es torpe virtud la vergüenza», ordinariamente encomiendo a un tercero que 
enrojezca en mi lugar; y lo propio hago cuando alguno no emplea en dificultad semejante, de 
tal suerte que a veces me aconteció tener la voluntad de negar, mas la fuerza estuvo ausente. 
 
Es, pues, locura intentar la sujeción en las mujeres de un deseo que las es tan hirviente y 
natural. Cuando las oigo enaltecerse de tener su voluntad tan virgen y tan fría, sonrío; ellas 
retroceden demasiado. Si se trata de una vieja decrépita y desdentada, o de una joven seca y 
ética, aunque del todo no sea creíble, al menos motivos tienen para declararlo. Mas aquellas 
que se mueven y todavía respiran empeoran la causa que defienden, por cuanto las 
inconsideradas excusas sirven de acusación; como sucedió a un gentilhombre de mi vecindad 
a quien de impotencia se sospechaba, 
 
Languidior tenera cui pendens sicula beta 
nunquam se mediam sustulit ad tunicam, 
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tres o cuatro días después de sus bodas andaba jurando resueltamente que había efectuado 
veinte viajes la noche precedente, por donde procuró armas para que le convencieran de 
ignorancia supina, y para que le descasaran. Debe además tenerse presente que con aquellas 
bravatas nada se dice de consecuencia, pues no hay continencia ni virtud sin la lucha que a 
ellas nos encaminan. Verdad es, preciso es decirlo, mas yo no estoy presto a rendirme; los 
santos mismos hablan del mismo modo. Entiéndase de las que se alaban a ciencia cierta de 
frialdad e insensibilidad y quieren ser creídas mostrando serio el semblante; pues cuando éste 
es afectado, cuando los ojos desmienten las palabras y la jerga profesional produce un efecto 
contrario al que se apetece, la encuentro buena. Yo me inclino de buen grado ante la 
ingenuidad y la libertad; mas no hay término medio posible: cuando aquélla no es de todo en 
todo simplona e infantil, es inepta y sienta mala a las damas en este comercio, torciendo muy 
luego hacia la desvergüenza. Sus disfraces y sus gestos no engañan sino a los tontos. El 
mentir reside en lugar de honor: una vuelta es lo que nos conduce a la verdad por la puerta 
falsa. Si ni siquiera nos es dable contener su imaginación, ¿qué pretendemos de ella? 
Bastantes hay que escapan a toda comunicación extraña, por los cuales la castidad puede ser 
corrompida; 
 
Illud saepe facit, quod sine teste facit: 
 
y los que tememos menos son quizás los más temibles; sus pecados mudos son de entre todos 
los peores: 
 
Offendor moecha simpliciere minus. 
 
Efectos hay que pueden hacer perder el pudor sin impudor y, lo que es más singular todavía, 
sin que ellas mismas lo conozcan: obstetrix, virginis cujusdam integritatem manu cvelut 
explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit perdidit: tal extravió su 
virginidad por haberla buscado; tal otra divirtiéndose la mató. No podríamos puntualmente 
circunscribirlas los actos que las prohibimos; es preciso que reciban nuestra ley envuelta en 
palabras generales e inciertas: la idea misma que nos forjamos de su castidad es ridícula, pues 
entre los ejemplos más relevantes que conozco figura Fatua, mujer de Fauno, quien no se dejó 
ver después de sus bodas de ningún macho, y la de Hierón, que no echaba de ver que a su 
marido le apestaba el aliento, considerando que ésa era una circunstancia común a todos los 
hombres: solicitamos que se conviertan en insensibles o invisibles para satisfacernos. 
 
Ahora bien, confesemos que el nudo del juzgar en lo que con este deber toma reside 
principalmente en la voluntad. Maridos hubo que sufrieron este percance, no sólo sin censurar 
ni castigar a sus mujeres, sino con singular obligación y recomendación de la virtud de ellas. 
Tal que anteponía el honor a la vida prostituyó aquél al apetito desenfrenado de un mortal 
enemigo por salvar la existencia de su esposo, realizando por él lo que en modo alguno por sí 
misma hubiera hecho. No es esto lugar adecuado para esparcir ejemplos análogos; son 
sobrado elevados, y ricos en demasía para representarlos en el tenor como aquí escribo; 
guardémoslos para un sitial más noble. Mas por lo que toca a casos de significación menos 
grande, ¿no vemos a diario entre nosotros que por la sola utilidad de sus maridos se entregan? 
¿y por orden y expresa intervención de ellos? En la antigüedad Faulio, el argiense, ofreció la 
suya al rey Filipo para saciar su ambición; y por cortesanía Galba puso la propia en brazos de 
Mecenas a quien éste había convidado a un festín: viendo que su mujer y él comenzaban a 
conspirar mediante ojeadas y señas, se dejó caer en el sofá como un hombre ganado por el 
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sueño para volver la espalda a estos amores, lo cual confesó buenamente, pues habiendo en el 
instante mismo un criado tenido el arrojo de poner la mano en los vasos que en la mesa había, 
gritolo como si tal cosa: «¿Cómo se entiende, bribón? ¿no ves que sólo para Mecenas 
duermo?» Tal hay de costumbres desbordadas cuya voluntad es más enmendada que la de otra 
que se conduce bajo ordenada apariencia. Como vemos quienes se quejan de haber sido 
consagradas a la castidad antes de la edad en que penetrar pudieran el alcance de tal voto, 
encontramos también otras que se lamentan de haber sido lanzadas a la prostitución antes de 
comprender sus consecuencias. El vicio paternal puede ser la causa, o el empuje de la 
necesidad, que es dura consejera. En las Indias orientales la castidad era considerada como 
particularmente recomendable; la costumbre, sin embargo, consentía que una mujer casada 
pudiera abandonarse a quien la presentaba un elefante, y a más se añadía a ello alguna gloria 
por haber sido en tan alto precio estimada. Fedón, el filósofo, hombre honrado, después de la 
toma de su país de Elida, prostituyó y comerció con la belleza de su juventud mientras se 
mantuvo verde, con quien quiso, por dinero contante para procurarse medios de vivir. Y 
Solón, dícese que fue el primero en Grecia que por virtud de sus leyes concedió a las mujeres 
libertad a expensas del pudor, para socorrer las necesidades de su vida, costumbre que 
Herodoto dice haber sido recibida en algunas otras naciones. Y después de todo, ¿qué fruto se 
alcanza de la solicitud penosa que los celos nos acarrean? Por justicia que en esta pasión haya, 
precisa sabor además si útilmente nos conduce. ¿Hay alguien, que merced a los esfuerzos de 
su industria se crea capaz de tapiarlas? 
 
Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos 
custodes?, cauta est, et ab illis incipit uxori: 
 
¿qué artimaña no las basta en un siglo tan competente? 
 
La curiosidad es en todas las cosas instrumento vicioso, mas en este particular es pernicioso 
por añadidura: es locura querer darse cuenta de un mal para el cual remediar no hay medicina 
que no lo empeore y reagrave, del cual la vergüenza, se aumenta y publica principalmente por 
los celos, cuya venganza hiere más a nuestros hijos de lo que a nosotros nos alivia. Os secáis 
y morís en el inquirimiento de una comprobación tan tenebrosa. ¡Cuán lastimosamente 
llegaron a ella aquellos de mis conocidos que lograron tocarla! Si el advertidor no procura al 
par que la noticia su remedio y su socorro, el advertimiento es injurioso y merece mejor una 
puñalada que la negación del delito. No es objeto de burlas menores quien se encuentra 
apenado buscando la cansa de su deshonra que aquel que de todo la ignora. El carácter de la 
cornamenta es indeleble; a quien una vez le crecieron no se le caen jamás: el castigo más que 
los efectos lo declara. ¡Bueno es eso de querer arrancar de la sombra y de la duda nuestras 
desdichas privadas para trompetearlas en andamios trágicos! Errado proceder si los hay, 
puesto que estos males no punzan sino por la divulgación: buena esposa y matrimonio bueno 
se dice, no de quienes realmente lo son, sino de quienes las cualidades se callan. Es preciso 
ingeniárselas de suerte que se evite este molesto e inútil conocimiento; por eso los romanos 
acostumbraban al volver de viaje a enviar un emisario a sus casas a fin de anunciar su llegada 
a las mujeres para no sorprenderlas infraganti, y por eso en cierta nación se ha introducido el 
uso de que el sacerdote abra la senda a la desposada el día de sus bodas para apartar del recién 
casado la duda y la curiosidad de investigar este primer ensayo si la mujer viene virgen a sus 
manos o encentada de un amor extraño. 
 
Mas de ello el mundo hace su comidilla. Conozco cien cornudos que son honradas gentes con 
indecencia escasa; un hombre cabal es por ello compadecido, mas no desestimado. Haced que 
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vuestra virtud ahogue vuestra desdicha; que las gentes buenas la maldigan; que el que os 
ofendió se estremezca solamente de pensar en su delito. Y en último término, ¿de quién no se 
habla en este sentido, desde el más chico al más grande? 
 
Tot qui legionibus imperitavit, 
et melior quam tu multis fui, improbe, rebus. 
 
¿No ves cómo se zambulle en este coronamiento en tu presencia a tantas gentes 
irreprochables? Piensa, y harás cuerdamente, que tú no eres excepción en otra parte. Pero, 
¿qué más? Hasta las damas se burlarán. ¿Y de qué se mofan con más regocijo que de un hogar 
tranquilo y bien avenido? Cada uno de vosotros hizo cornudo a alguien, y sabido es que la 
naturaleza obra en todo de modo semejante, así en sus compensaciones como en sus 
vicisitudes. La frecuencia de este accidente debe desde ahora modificar su agriura: pronto lo 
veremos cambiado en costumbre. 
 
¡Miserable pasión a cuyo amargor se junta todavía el dolor de ser incomunicable! 
 
Fors etiam nostris invidit questibus aures: 
 
pues ¿cuál será el amigo a quien osaréis comunicar vuestro duelo que si de él no se ríe no se 
sirva con palabras de encaminamiento e instrucción para tomar él mismo su parte en el botín? 
Así las dulzuras como los agriores del matrimonio, las gentes prudentes los guardan secretos; 
y entre las demás circunstancias importunas que le circundan, ésta, para un hombre lenguaraz 
como yo soy, es de las principales que la costumbre hizo indecorosa y de comunicar a nadie; 
lo que de ella se sabe como lo que con ella se siente. 
 
Aconsejarías a ellas de igual modo para apartarlas de los celos sería tiempo perdido: su 
esencia nativa está tan impregnada de sospecha, de vanidad y de curiosidad que no hay que 
esperar el curarlas por vía legítima. Frecuentemente se enmiendan de este inconveniente por 
medio de una curación mucho más de temer que la enfermedad misma; pues así como hay 
encantamientos que no aciertan a desarraigar el mal sino echándolo sobre el prójimo, ellas 
lanzan fácilmente de la propia suerte esta liebre sobre sus maridos cuando la pierden. De 
todos modos, y a decir verdad, ignoro si de ellas puede sufrirse dolencia peor que el mal de 
celos: ésta es la más dañina de sus condiciones como de sus miembros la cabeza. Decía Pitaco 
«que cada cual tenía su motivo de trastorno; que la causa del suyo residía en la mala cabeza 
de su mujer: y que aparte de este mal se consideraría dichoso de todo en todo». Este es un 
inconveniente bien pesado merced al cual un personaje tan justo, prudente y valeroso sentía 
toda su vida enturbiada: ¿cómo no ha de agravarnos a nosotros, hombrecillos insignificantes 
como somos? El senado de Marsella obró cuerdamente al aplazar la aprobación a un 
individuo que solicitaba permiso de matarse para eximirse de las tormentas de su mujer, pues 
es un mal que jamás se desaloja sin arrancar el pedazo, y para el cual no hay otro remedio 
eficaz que la huida o la resinación aunque ambos sean difíciles. Aquél hablaba sabiamente 
que decía «que ni buen matrimonio se aderezará con la unión de una mujer ciega y un marido 
sordo». 
 
Consideremos, además, que esta grande y violenta rudeza de obligación que las exigimos 
puede producir dos efectos contrarios a nuestro fin, a saber: el aguzar a los perseguidores y el 
trocar a las mujeres en más fáciles de entregarse; pues por lo que toca al primer punto, 
elevando el valor de la plaza ensalzamos igualmente el valor y el deseo de la conquista. ¿No 
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será Venus misma quien haya así finalmente subido el precio de su mercancía por virtud del 
rufianismo de las leyes, conociendo cuán torpe diversión sería el amor si no se le hiciera valer 
por fantasía y carestía? En resumidas cuentas todo es carne de puerco que la salsa diversifica, 
como decía el huésped de Flaminio. Cupido es un dios traidor; su juego consiste en luchar 
contra la devoción y la justicia: su gloria estriba en que su poder vaya contra toda otra 
potencia y en que todas las demás reglas cedan el paso a las suyas; 
 
Materiam culpae prosequiturque suae. 
 
Y por lo que toca al segundo punto, ¿seríamos menos cornudos si temiéramos menos el serlo? 
según la complexión de las mujeres, pues la prohibición las incita y convida: 
 
Ubi velis, nolunt: ubi nolis, volunt ultro: 
 
Concessa pudet ire via. 
 
¿Qué mejor interpretación encontraremos del caso de Mesalina? En los comienzos hizo 
cornudo a su marido de tapadillo, como se acostumbra ordinariamente; mas como manejara 
sus intrigas con facilidad sobrada por la estupidez ingénita de su esposo, menospreció de 
pronto su táctica; vedla entregarse al descubierto, confesar sus servidores, conversar con ellos 
y favorecerlos ante los ojos de todos: quería de este modo que su esposo lo advirtiera. Este 
animal, no acertando a despertarse con semejante estrépito, y convirtiéndola sus placeres en 
insípidos y blandos, merced a esa floja facilidad por la cual parecía autorizarlos y 
legitimarlos, ¿qué hizo ella? Mujer de un emperador vivo y rozagante, residiendo en Roma, 
teatro del mundo, en pleno medio día, mientras se celebraba una suntuosa fiesta pública, 
hallándose en compañía de Silio, de quien había disfrutado largo tiempo antes los favores, se 
casó un día que su marido se encontraba ausente de la ciudad. ¿No parece que se encaminaba 
hacia la castidad a causa de la indiferencia de su esposo? ¿O también que buscara otro marido 
que aguzara su apetito con sus celos y que resistiéndola le incitara? Mas la primera dificultad 
que encontró fue también la postrera: aquella bestia se despertó sobresaltada. Frecuentemente 
son más de temer estos sordos adormecidos: yo he visto por experiencia que este extremo 
sufrimiento, cuando viene a desatarse, ocasiona venganzas más rudas, pues incendiándose, de 
repente, la cólera y el furor se amontonan y confunden y todos sus esfuerzos estallan a la 
primera descarga, 
 
Irarumque omnes effundit habenas: 
 
hízola morir y a gran número de los que con ella habían vivido en inteligencia, hasta a alguno 
que no pudiendo más ella había convidado a visitar su lecho a correazos. 
 
Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, Lucrecio lo había escrito mas adecuadamente de 
un goce a hurtadillas entre, aquella y el dios Marte: 
 
Belli fera maenera Mavors 
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
rejici, aeterno devictus vulnere amoris; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus, 
eque tuo pendet resupini spiritus ore: 
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hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto 
circumfusa super, suaveis ex ore loquelas 
funde. 
 
Cuando yo rumio estos vocablos: rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, 
pendet, percurrit, y esta noble circumfusa, madre del gallardo infusus, menosprecio los 
menudos picotazos y alusiones verbales que nacieron luego. Aquellas buenas gentes no 
habían menester de quid pro quos agudos y sutiles: su lenguaje es todo lleno y robusto, de un 
vigor natural y constante: todos enteros son epigrama: no la cola solamente, sino la cabeza, el 
pecho y los pies. Nada hay en ellos de forzado, nada de lánguido; todo camina con tenor 
homogéneo: contextus virilis est; non sunt circa flosculos occupati. No es la suya una 
elocuencia blanda, solamente dulce y afluente, sino nerviosa y sólida. No place tanto como 
llena y arrebata más los espíritus más fuertes. Cuando yo veo esas valientes formas de 
explicarse, tan vivas y profundas no digo que eso sea bien decir, digo que es bien pensar. Es 
la gallardía de imaginación la que eleva y abulta las palabras: pectos est, quod disertum facit: 
nuestras gentes llaman juicio al lenguaje y expresiones hermosas a las concepciones plenas. 
Esa pintura es querida no tanto por la destreza de la mano, como por estar el objeto más 
vivamente grabado en el alma. Galo habla sencillamente porque concibe sencillamente; 
Horacio no se contenta con una expresión superficial, que le traicionaría: ve con claridad 
mayor y se interna más en las cosas; su espíritu abre y huronea todo el almacén de palabras y 
de figuras para representarse, y le precisan diferentes de lo ordinario, de la propia suerte que 
su concepción es distinta de lo ordinario. Plutarco dice que vio la lengua latina por las cosas: 
aquí acontece lo mismo: el sentido aclara y produce las palabras, no ahuecadas por el viento, 
sino formadas de carne y hueso, de manera que significan más de lo que dicen. Hasta los 
flacos de espíritu reconocen algún asomo de lo que digo, pues en Italia acertaba yo a expresar 
lo que me venía en ganas en términos comunes, mas en las conversaciones tendidas no 
hubiera osado fiarme en un idioma que yo era incapaz de plegar y perfilar de manera distinta a 
la ordinaria: quiero que en mis palabras haya algo que me pertenezca. 
 
El manejo y el empleo de los buenos escritores avalora la lengua, no tanto innovándola como 
proveyéndola de más vigorosos y varios servicios, estirándola y plegándola. Si bien no traen 
palabras nuevas, enriquecen las propias, macizando y ahondando su significación, uso, 
enseñándole giros desacostumbrados, mas siempre de manera prudente e ingeniosa. Y cuan 
poco este ejercicio sea dado a todos, vese considerando tantos y tantos escritores franceses del 
Siglo en que vivimos, los cuales son suficientemente arrojados y desdeñosos para apartarse 
del camino hollado, pero la falta de invención y de discreción los pierde, y no vemos sino una 
miserable afectación de singularidad, disfraces fríos y absurdos que en lugar de elevar echan 
por tierra el asunto: siempre y cuando que acierten a poner el pie en la novedad, poco les 
importa o que con ella van ganando; por agarrar una palabra nueva, sueltan la ordinaria, más 
fuerte y más nerviosa. 
 
En nuestra habla francesa encuentro material bastante, pero una poca escasez de giros, pues 
nada hay que no pudiera hacerse con la jerga de nuestras cazas, de nuestra guerra, fértil 
terreno y generoso del cual podrían obtenerse, cosechas excelentes. Las maneras de hablar, 
como las plantas, se enmiendan y fortifican mudándolas de lugar. Yo tengo nuestro idioma 
por suficientemente abundante, no por suficientemente vigoroso y manejable. Ordinariamente 
sucumbo ante una concepción poderosa: si camináis en una disposición tendida, sentís 
siempre que languidece bajo vosotros y se doblega. En su defecto, el latín se presenta a 
vuestro socorro, el griego a otros. De algunas de las palabras que acabo de escoger, 
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advertimos más difícilmente la energía porque el uso y la frecuencia de las mismas las 
envilecieron en algún modo y trocaron en vulgar su gracia; de la propia suerte que en nuestro 
uso común tropezamos con frases y metáforas excelentes, cuya belleza se empaña y envejece 
y cuyo color se deslustra por el demasiado ordinario manejo. Pero esta circunstancia no hace 
que su exquisitez se pierda para los que tienen buen olfato, ni tampoco quita nada a la gloria 
de los antiguos autores que, como es verosímil, acreditaron los primeros esas frases. 
 
Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial y diferente al común 
y natural. Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su pasión. Leedle a León Hebreo y a 
Ficin; de él se habla en esos libros, de sus pensamientos y acciones y, sin embargo, no 
entiende jota. Yo no encuentro en Aristóteles la mayor parte de mis anímicos movimientos 
ordinarios; allí se los cubrió y revistió con otro traje para el uso de la escuela: ¡quiera Dios 
que así hayan obrado cuerdamente los filósofos! Si yo perteneciera al oficio, naturalizaría el 
arte tanto como ellos artificializaron la naturaleza. Dejemos en calma a Bembo y Equícola. 
 
Cuando yo escribo dejo a un lado la compañía y el recuerdo de los libros, temiendo que 
interrumpan mis ideas, pues me acontece que los buenos autores abaten demasiado mis 
fuerzas, quebrantando el vigor de que dispongo: imito gustoso el proceder de aquel pintor 
que, habiendo miserablemente representado unos gallos, prohibía a sus muchachos que 
dejaran acercarse a su taller ningún gallo natural. Mas bien habría yo menester, para 
entonarme un poco, echar mano de la invención del músico Antigénides, el cual, cuando 
ejecutaba, daba orden para que ante él o a sus espaldas, el auditorio fuera abrevado con la 
faena de cantores detestables. Mas de Plutarco me deshago difícilmente: es tan universal, tan 
cabal y tan cumplido, que en cualquiera ocasión, sea cual fuere el asunto extravagante que 
traigáis entre las manos, se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e inagotable de 
riquezas y embellecimientos. Me contraría el que se vea tan expuesto al saqueo de los que le 
frecuentan, y, por poco que yo me acerque, no le dejo sin arrancarle muslo o ala. 
 
Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en país salvaje, donde nadie 
me ayuda ni enmienda mis yerros, donde comúnmente no frecuento ningún hombre que 
entienda el latín de su paternóster y del francés algo menos. Mejor lo habría hecho en otra 
parte, pero entonces la labor hubiera sido menos mía, y el fin de ésta y su perfección principal 
consisten en que puntualmente mee pertenezca. Corregiría, sí, un error accidental, de los 
cuales estoy lleno, como quien escribe corriendo e inadvertidamente; mas las imperfecciones 
que son en mí ordinarias y constantes, sería traición el extirparlas. Cuando se me dice, o 
cuando yo mismo me digo: «Eres sobrado espeso en figuras; he aquí una palabra del terruño 
gascón; he aquí otra arriesgada (yo no huyo ninguna de las que se emplean en medio de las 
calles francesas; los que con las armas de la gramática quieren combatir su uso, se 
equivocan); he aquí un ignorante razonamiento, u otro paradojal, u otro sin pies ni cabeza, tú 
te burlas con frecuencia demasiada: se creerá que dices a derechas lo que simuladamente 
expresas.» En efecto, repongo, pero yo corrijo los defectos de inadvertencia, no los que me 
son habituales. ¿No es así como hablo generalmente? ¿Acierto de este modo a representarme 
con viveza? Esto me basta. Hice lo que me propuse: todo el mundo que reconoce en mi libro 
y a mi libro en mí. 
 
Ahora bien; mi condición nativa es remedadora e imitatriz. Cuando yo me empleaba en 
componer versos (siempre los hice latinos), acusaban evidentemente el poeta a quien acababa 
últimamente de leer, y entre mis primeros Ensayos, algunos apestan un poco a lo extraño: en 
París hablo un lenguaje en algún modo distinto del que en Montaigne me sirvo. Quienquiera, 
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a quien con atención considere, me imprime fácilmente algo suyo; aquello sobre lo que 
reflexiono lo usurpo: un continente torpe, un gesto desagradable, una manera de hablar 
inoportuna y ridícula. Los vicios más me trastornan; cuanto más me circundan, más se 
cuelgan en mí y no se alejan sin sacudida. Con mayor frecuencia se me ha visto jurar por 
similitud que por complexión: imitación mortal comparable a la de los horribles monazos, en 
grandeza y en fuerzas, que el rey Alejandro encontró en cierta región de las Indias, con los 
cuales hubiera sido difícil de otro modo acabar: mas ellos mismos procuraron el medio 
merced a esta inclinación de remedar cuanto veían hacer, por donde los cazadores 
determinaron calzarse con zapatos a su vista, con muchos nudos que los sujetaban, y cubrirse 
de pies a la cabeza con lazos corredizos y hacer con lo que untaban sus ojos con liga. Así 
perdió imprudentemente a estos pobres animales su condición remedadora, y todos fueron 
enyeseándose, enredándose y agarrotándose. Esa otra facultad de representar ingeniosamente 
los ajenos gestos y palabras, por propio designio, que a las veces procura placer y admiración, 
no reside en mí, que en esta habilidad soy comparable a un cepo. Cuando yo juro de mío, digo 
solamente ¡por Dios! que es el más derecho de todos los juramentos. Cuentan que Sócrates 
juraba por el perro; Zenón, con la interjección misma que emplean ahora los italianos que es 
cáppari; Pitágoras por el agua y el aire. Yo soy tan propenso a recibir sin pensarlo aquellas 
impresiones superficiales, que cuando tres días seguidos tengo en los labios la palabra Sire o 
Alteza, ocho días después se me escapan por las de Excelencia o Señoría; y lo que el día 
anterior dije por broma o divertimiento, lo repetiré al día siguiente con toda la seriedad 
posible. Por lo cual al escribir acojo de peor gana los argumentos trillados, temiendo tratarlos 
a expensa ajena. Toda razón es para mí igualmente fecunda; a acogerlas me impulsa el vuelo 
de una mosca, ¡y quiera Dios que ésta que aquí traigo entre manos no haya sido por mí 
adoptada por el ordenamiento de una voluntad tan inconsistente y volandera! Que yo 
comience por lo que me plazca, pues las materias se sostienen todas encadenadas las unas a 
las otras. 
 
Pero mi alma me contraría porque ordinariamente engendra sus ensueños más profundos, más 
locos y que son más de mi agrado de una manera imprevista y cuando yo menos los busco; 
luego se desvanecen de repente, como no tengo donde sujetarlos. Asáltanme a caballo, en la 
mesa, en el lecho, pero con mayor frecuencia a caballo, pues en esta postura son más dilatados 
mis soliloquios. Mi hablar es un tanto delicadamente celoso de atención y de silencio cuando 
tengo necesidad de decir algo; quien me interrumpe me detiene. Cuando viajo, la necesidad 
misma de los caminos interrumpe la conversación; aparte de que en mis expediciones casi 
nunca voy con compañía adecuada a un hablar continuado, por donde me queda el vagar 
necesario para conversar conmigo mismo. Con estos soliloquios me sucede lo con los sueños: 
soñando los encomiendo a mi memoria (pues frecuentemente sueño que estoy soñando), mas 
al día siguiente, si bien me represento el color que mostraban como realmente era, alegre, 
triste o singular, no acierto a recordar cómo eran en lo demás, y cuanto más ahondo para 
descubrirlo, más lo incrusto en olvido. Lo propio me ocurre con las ideas fortuitas que me 
vienen a las mientes; de ellas no me queda en la memoria sino una vaporosa imagen: lo 
indispensablemente necesario para roerme y despecharme inútilmente en su perseguimiento. 
 
Así, pues, dejando los libros a un lado, y hablando material y sencillamente, reconozco, 
después de todo, que el amor no es otra cosa sino la sed de ese goce en un objeto deseado; ni 
Venus cosa distinta que el placer de descargar los propios vasos, como el placer que la 
naturaleza nos procura en el desalojar los otros conductos, que se trueca en vicioso por 
inmoderación e indiscreción. Para Sócrates el amor es el apetito de generación por el 
intermedio de la belleza. Y muchas veces considerando la ridícula titilación de este placer; los 
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absurdos movimientos locos y aturdidos con que agita a Zenón y a Cratipo; la rabia sin 
medida, el rostro inflamado de furor y crueldad ante el más dulce efecto del amor, y luego la 
tiesura grave, severa y estática en una acción tan loca; el que se hayan en el mismo lugar 
colocado confundidas nuestras delicias nuestras basuras, y el que la voluptuosidad suprema 
tenga, como el dolor, algo de transido y quejumbroso; al reflexionar sobre todo esto, creo que 
es verdad lo que Platón dice, o sea que el hombre por los dioses creado para servirles de 
juguete, 
 
Quaenam ista jocandi 
saevitia! 
 
y que para mofarse de nosotros naturaleza nos ha dejado la más alborotada de nuestras 
acciones, la más común, para igualarnos a las bestias y aparejarnos locos y cuerdos, hombres 
y animales. El más contemplativo y prudente de los hombres, cuando lo imagino en esta 
postura, considérolo como un farsante al alardear de prudente y contemplativo: las patas del 
pavo real son las que abaten su orgullo. 
 
Ridentem dicere verum, 
quid vetat? 
 
Los que en medio de los juicos rechazan las opiniones serias, hacen al decir de alguien, como 
quien teme adorar la imagen desnuda de un santo. Nosotros, comemos y bebemos como los 
animales, pero ésas no son acciones que imposibilitan los oficios de nuestra alma; en ellas 
guardamos nuestra supremacía sobre los demás seres. Aquella coloca todo otro pensamiento 
bajo el yugo; embrutece y bestializa por su autoridad imperiosa toda la teología y filosofía 
que residen en Platón, y sin embargo éste no se queja por ello. En todo lo demás posible es 
guardar algún decoro; todas las otras operaciones capaces son de someterse a los preceptos de 
honestidad; ésta no se puede ni siquiera imaginar sino envuelta en el vicio o en la ridiculez: 
buscad para verlo un proceder discreto y prudente. Alejandro decía reconocerse, 
principalmente como mortal, por la necesidad de este acto y por el de dormir. El sueño sofoca 
y suprime las facultades de nuestra alma: la tarea las absorbe y disipa del propio modo. En 
verdad que la de que hablo es una marca no sólo de nuestra corrupción original, sino también 
de nuestra vanidad y disconformidad. 
 
Por una parte naturaleza a ella nos empuja, habiendo juntado con este deseo la más noble, útil 
y grata de todas sus funciones, mientras nos consiente, por otra parte, acusarla y huirla como 
insolente y deshonesta, avergonzarnos de ella y recomendar el abstenernos. ¿No somos brutos 
en grado superlativo al llamar brutal a la operación que nos engendra? Los diversos pueblos, 
en lo tocante a religiones, coincidieron en diferentes prácticas como sacrificios, 
iluminaciones, incensamientos, ayunos, ofrendas y, entre otras ideas, en la condenación del 
acto amoroso: todas las opiniones coinciden en este particular, sin contar con el extendido uso 
de las circuncisiones, que es su castigo. Acaso seamos razonables al acusarnos de engendrar 
una cosa tan torpe como el hombre, al llamar acción vergonzosa y vergonzosas a las partes 
que a ello sirven (y en verdad que las mías son ahora vergonzosas y penosas). Los esenios (de 
los cuales habla Plinio) se mantuvieron sin nodriza ni mantillas durante algunos siglos gracias 
a los extranjeros, quienes, admirando su felicidad, acudían continuamente junto a ellos: todo 
un pueblo se expuso así a desaparecer mejor que frecuentar a las mujeres, y a perder la 
semilla humana antes que forjar un solo hombre. 
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Cuentan que Zenón no tuvo tratos con mujeres más que una sola vez en su vida y que fue sólo 
por pura cortesía, a fin de no dar a entender que menospreciaba el sexo con obstinación 
empeñada. Todos huyen la vista del nacimiento del hombre; todos corren para verle morir; 
para destruirle se busca un campo espacioso, en plena luz; para construirle un rincón, en un 
hueco tenebroso, lo más recogido que es dable hallarlo: es un deber ocultarse y avergonzarse 
para procrearle; es una gloria, y de ella emanan virtudes varias, exterminarle; lo uno es 
injuria, favor lo otro. Aristóteles afirma que bonificar a alguno vale tanto como matarle en 
cierto hablar de su país. Los atenienses, para colocar a igual nivel la desventaja de esas dos 
naciones, teniendo que purificar la isla de Delos y a la vez justificarse con Apolo, prohibieron 
que en el recinto de ella juntamente se enterrara y procreara. Nostri nosmet poenitet. 
 
Hay naciones que se tapan al comer. Yo sé de una dama, de las de condición más relevante, 
también de esta manera de ser: opina que el mascar muestra un aspecto ingrato que rebaja 
mucho la gracia y belleza femeninas, y de buen grado no se presenta en público con ganas de 
comer. Sé de un hombre que no puede soportar el ver comer ni el que lo vean, y que huye de 
mejor gana toda compañía cuando se llena que cuando se vacía. En el imperio del turco se ven 
muchas gentes que para sobresalir sobre los demás no se dejan ver nunca en sus comidas. Los 
hay que no hacen más que una a la semana: que se rajan y cortan la faz y los miembros; que 
no hablan jamás a nadie; gentes fanáticas que creen rendir culto a su propia naturaleza 
desnaturalizándose, que se enamoran de su menosprecio y se enmiendan empeorando. 
¡Monstruoso animal el que de sí mismo se horroriza, para quien sus placeres son dura carga! 
Hay quien oculta su vida, 
 
Exsilioque domos et dulcia limina mutant, 
 
apartándola de la vista de los demás hombres; quien evita el contento y la salud, como cosas 
perjudiciales y enemigas. No ya sólo muchas sectas, sino también muchos pueblos maldicen 
la hora de su nacimiento y bendicen la de su muerte: los hay que abominan la luz solar y 
adoran las tinieblas. No somos ingeniosos sino para maltratarnos. ¡Este es el verdadero fuerte 
de nuestro espíritu: instrumento útil para toda suerte de desórdenes y desarreglos! 
 
O miseri!, quorum gaudia crimen habent. 
 
¡Ah, pobre hombre! ¿No te basta con las incomodidades necesarias sin aumentarlas con el 
auxilio de tu propia invención? ¿Tu condición no es de sobra miserable por sí misma sin 
aumentarla con el apoyo del arte? Tienes sobradas fealdades reales y esenciales sin necesidad 
de forjarlas imaginarias. ¿Acaso te encuentras demasiado a gusto, puesto que la mitad de tu 
bienestar te incomoda? ¿Acaso consideras cumplidos todos los oficios necesarios a que 
naturaleza te obliga reconociendo que ésta permanece en ti falta y ociosa si no te lanzas a 
compromisos nuevos? Nada temes ofender sus leyes, universales e indudables, amarrándote a 
las tuyas, estrambóticas y falsas. Y cuanto éstas son inciertas y particulares y más 
contradichas, tú mantienes para con ellas tu esfuerzo. Las ordenanzas positivas de tu 
parroquia te ocupan y sujetan; la de Dios y la del mundo no te importan nada. Medita un poco 
sobre los ejemplos de esta consideración; tu vida está dentro de ellos comprendida. 
 
Los versos de esos dos poetas tratan así, reservada y discretamente, de la lascivia, y tal como 
la tratan me parece que la descubren y aclaran más de cerca. Las damas cubren sus senos con 
una redecilla, los sacerdotes muchas cosas sagradas, los pintores solubrean su obra para 
comunicarla más lustre. Y dícese que el rayo de sol y la ráfaga de viento son de mayor efecto 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

61 

61 

por reflexión que cuando sobre los objetos obran en derechura. El egipcio respondió 
prudentemente a quien le preguntaba: «¿Qué llevas ahí oculto bajo tu túnica?» «Lo llevo así a 
fin de que no sepas lo que es.» Pero hay ciertas cosas que se guardan para mejor mostrarlas. 
Oíd a éste, que es más abierto, 
 
Et nudam pressi corpus ad usque meum: 
 
paréceme que me castra. Que Marcial realce a Venus cuando guste, y no alcanzará a mostrarla 
tan cabal: quien todo lo dice nos sacia y nos asquea. Quien se expresa con cautela nos 
encamina a pensar en más de lo que dice; hay traición en esta especie de modestia, 
principalmente cuando, como éstos hacen, entreabren a la imaginación una hermosa senda. La 
acción y la pintura deben denunciar el resto. 
 
El amor de los españoles y el de los italianos, más respetuoso y temeroso, más mirado y 
encubierto, es de mi gusto. Yo no sé quien, en lo antiguo, deseaba la garganta alargada como 
el cuello de las grullas, para saborear lo que tragaba más dilatadamente. Este deseo está más 
en su lugar en esta voluptuosidad apresurada y precipitada, hasta para las naturalezas como la 
mía, que no se distinguen por la prontitud. Para detener su huida y extenderla en preámbulos 
entre ellos, todo sirve de favor y recompensa: una ojeada, una inclinación, una sílaba, un 
signo. Quien pudiera cenar con el humo del asado, ¿no haría una preciosa economía? Es ésta 
una pasión que mezcla a bien poca cosa de esencia sólida una cantidad mucho mayor de 
vanidad y ensueño febriles: preciso es servirla y pagarla en la misma moneda. Enseñemos a 
las damas a hacerse valer, a estimarse, a que nos entretengan y a que nos engañen. Echamos el 
resto a las primeras de cambio, y en ello siempre va envuelta la franca impetuosidad. 
Haciendo hilas por lo menudo sus favores y esparciéndolos en detalle, cada cual, hasta la 
vejez más enteca, puede encontrar algo positivo conforme a su valor y a sus méritos. A quien 
no experimenta goce sino en el goce mismo, quien no gana, sino con el fin, quien sólo gusta 
de la caza cuando algo apresa, en nada le incumbe internarse en nuestra escuela: cuantas más 
gradas hay y más escalones, mayor alteza y honor mayor se encuentran al llegar al último 
peldaño. Deberíamos complacernos en ser conducidos como en los palacios magníficos se 
acostumbra, por diversos pórticos y pasajes, gratos y prolongados, por galerías y recodos. 
Esta economía en nuestros placeres trocaríase en ventaja propia; así nos detendríamos y nos 
amaríamos durante más largo tiempo: sin esperanza ni deseo caminamos y presto tocamos 
con la indiferencia. Nuestro señorío y posesión cabal las es temible a más no poder; en cuanto 
por completo se rinden a merced de nuestra fe y constancia, vienen a dar en una situación 
peligrosa. Son estas virtudes raras y difíciles: desde el instante en que nos pertenecen, 
nosotros ya no las pertenecemos; 
 
Postquam cupidae mentis satiata libido est, 
verba nihil metuere, nihil perjuria curant; 
 
y Trasónidas, joven griego, se mostró tan enamorado de su amor, que rechazó, habiendo 
ganado el corazón de una amiga, el gozar de sus favores para no amortiguar, saciar ni 
languidecer con el ejercicio del placer, el ardor inquieto con que se glorificaba y complacía. 
La carestía procura gusto a la carne: ved cuánto la usanza de las salutaciones, particular en 
nuestro país, bastardea por su facilidad la gracia de los besos, que Sócrates consideraba tan 
poderosa y peligrosa para robar nuestros corazones. Es una costumbre ingrata e injuriosa 
además para las damas, la de tener que verse obligadas a prestar sus labios a quienquiera que 
lleve tres criados en su séquito, por desagradable que sea, 
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Cujus livida naribus caninis 
dependet glaces, rigetque barba... 
Centum ocurrere malo culilingis: 
 
y con ello nosotros mismos nada ganamos, pues conforme el mundo se ve repartido, por cada 
tres hermosas nos precisa, besar cincuenta feas, y para un estómago delicado, como los de mi 
edad suelen serlo, cada mal beso paga con usuras uno bueno. 
 
Los italianos ofician de perseguidores y se muestran transidos hasta con aquellas mismas que 
se encuentran en venta, y defienden su manera de obrar diciendo: «Que hay grados en el 
placer, y que a cambio de servicios quieren para ellos alcanzar el más entero: ellas no venden 
sino el cuerpo; la voluntad no puede ser a subasta tasada, por ser demasiado libre al par que 
demasiado suya.» Así éstos dicen ser la voluntad lo que sitian, y tienen razón: la voluntad es 
lo que precisa servir y ganar mediante prácticas hábiles. Me horroriza el considerar como mío 
un cuerpo privado de afección, y me represento este furor avecinando al de aquel mozo que 
asaltó por amor la hermosa imagen de Venus que Praxíteles hizo; o bien al de aquel furioso 
egipcio, ardoroso de los restos de una muerta que embalsamaba y cubría con el sudario, el 
cual dio ocasión a la ley, que luego estuvo en vigor en Egipto, que ordenaba que los cuerpos 
de las mujeres hermosas y jóvenes, así como las de buena casa, serían guardados tres días, 
antes de ponerlos en manos de los que tenían a su cargo enterrarlos. Periandro fue más allá 
todavía, llevando la afección conyugal (más ordenada y legítima) a disfrutar de Melisa, su 
esposa, hallándose muerta. ¿No semeja un amor lunático el de la luna, que no pudiendo gozar 
de Endimión, su mimado, le adormeció por espacio de algunos meses y se satisfizo 
disfrutando a un mozo que sólo en sueños se agitaba? Yo digo semejantemente, que se ama 
un cuerpo sin alma o sin sentimiento, cuando se ama un cuerpo y el consentimiento y el deseo 
están lejanos. No todos los goces son unos; los hay éticos y languidecedores: mil otras causas 
diferentes de la benevolencia pueden hacernos conquistar este beneficio de las damas; aquella 
no es testimonio suficiente de afección, y puede, como en otras, con ella ir la traición 
envuelta. A las veces no coadyuvan más que con una sola asentadera: 
 
Tanquam thura merumque parent... 
Absentem, marmoreamve putes. 
 
Sé de algunas que prefieren mejor prestarse que prestar su coche, y que sólo por ahí se 
comunican. Es preciso considerar si vuestra compañía las es grata por algún otro fin ajeno, o 
exclusivamente por el del acto, como las placería igualmente la de un robusto mozo de 
cuadra; en qué rango y a qué precio estáis acomodados. 
 
Tibi si datur uni; 
quo lapide illa diem candidiore notet. 
 
¿Y qué decir si la dama come vuestro pan aliñado con la salsa de una más agradable fantasía? 
 
Te tenet, absentes alios suspirat amores. 
 
¡Pues qué! ¿acaso no hemos visto en nuestros días alguien que se sirvió de esta acción para 
alcanzar una horrible venganza, para envenenar y matar, como lo hizo a una mujer honrada? 
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Los que conocen Italia no se sorprenderán si hablando de este asunto no busco ejemplos en 
otra parte, pues esta nación puede nombrarse regente del mundo en la materia. Se cuentan allí 
más comúnmente las mujeres hermosas que las feas, mejor que entre nosotros; pero en lo 
tocante a bellezas raras y excelentes, considero que vamos a la par. Otro tanto juzgo de los 
espíritus: de los ordinarios tienen muchos más, evidentemente; la brutalidad es, sin 
comparación, más rara: en almas singulares, del rango más preeminente, nada tenemos que 
envidiarles. Si tuviera que simplificar este símil pareceríame poder decir del valor lo 
contrario, esto es, que comparado con el de ellos, es entre nosotros cualidad popular y natural. 
Mas a las veces vese en sus manos tan pleno y tan vigoroso, que sobrepuja los más rígidos 
ejemplos que conozcamos. Los matrimonios de aquel país cojean en este punto: las 
costumbres hacen comúnmente a ley tan dura para las mujeres y tan sierva, que el más remoto 
arrimo con extraño las es tan capital como el más vecino. Esta ley hace no todos los contactos 
se truequen necesariamente en substanciales; y puesto que todo las trae la misma cuenta, la 
elección es facilísima: en cuanto rompen los cerrojos, hacen fuego inmediatamente. Luxuria 
ipsi s vinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissa. Precisa soltarlas un poco las riendas: 
 
Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem, 
ore reluctanti fulminis ire modo : 
 
languidécese el deseo de la compañía procurándole alguna libertad. Nosotros corremos, sobre 
poco más o menos, igual fortuna; ellos son extremados en la sujeción; nosotros en la licencia. 
Es una buena usanza de nuestra nación el que en las buenas casas nuestros hijos sean 
recibidos para ser en ellas educados y habituados como pajes en noble escuela; y es 
descortesía, dicen, o injuria, censurar por ello a un gentilhombre. He advertido (pues tantos 
hogares y otros tantos estilos y formas diversas) que las damas que pretendieron comunicar a 
las jóvenes de su séquito las reglas más austeras, no tuvieron mejor ventura. Precisa la 
moderación y dejar una buena parte de su conducta a su discreción exclusiva, pues, así como 
así, no hay disciplina que baste en todos los respectos a contenerlas. Y es muy cierto que a la 
que escapó de las procelosas ondas de un aprendizaje libre, acompaña más confianza en sí 
misma que a la que sale sana y salva de una escuela severa y esclava. 
 
Nuestros padres enderezaban el continente de sus hijas hacia la vergüenza y el temor (y no 
por ello las damas tenían menos alientos ni deseos menores); nosotros a la seguridad las 
encaminamos, en lo cual nos equivocamos de medio a medio. Cuadra bien este proceder a las 
sármatas, quienes no pueden acostarse con varón sin que con sus propias manos hayan muerto 
a otro en la guerra. A mí, que no tengo más derecho que el que sus oídos quieran concederme, 
basta que me retengan por su consejo, según el privilegio de mi edad. Así, pues, yo las 
aconsejaría, y a nosotros también, la abstinencia; pero si este siglo es de ella enemigo, al 
menos la discreción y la modestia, pues como reza el cuento de Aristipo, hablando a unos 
jóvenes que se avergonzaban de verlo entrar en la vivienda de una cortesana: «El vicio 
consiste en no salir de ella, y no en entrar»: quien no quiere libertar su conciencia, que exente 
siquiera su nombre; si el fondo nada vale, que la apariencia se muestre buena. 
 
Alabo la gradación y la dilatación en el dispensarnos sus favores. Platón muestra que en toda 
suerte de amor la facilidad y prontitud está prohibida a los mantenedores del mismo. Es éste 
un rasgo de glotonería que las damas deben encubrir con todo el arte de que sean capaces, el 
entregarse así de una manera temeraria, en gordo y tumultuariamente: conduciéndose en la 
dispensación de sus favores ordenada y mesuradamente, engañan mucho mejor nuestro deseo 
y ocultan el suyo. Huyan siempre ante nosotros, hasta aquellas mismas que han de dejarse 
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atrapar, pues nos derrotan mejor huyendo, como los escitas. Y en verdad, conforme a la ley 
que naturaleza las otorga, no es propiamente a ellas a quienes incumbe querer y desear; su 
papel es sufrir, obedecer, consentir. Por lo cual aquella sabia maestra procurolas una 
capacidad perpetua; a nosotros nos la concedió rara e incierta: ellas tienen siempre su hora 
propicia, a fin de encontrarse prestas cuando la nuestra llega, pati natae: y donde quiso que 
nuestros apetitos ejercieran muestra y declaración prominentes, hizo que los suyos fuesen 
ocultos e intestinos provoyéndolas de piezas impropias a la ostentación; simplemente las 
tienen para la defensiva. Menester es dejar a la licencia amazoniana los rasgos parecidos a 
éste: Pasando Alejandro por la Hircania, Talestris, reina de las amazonas, le salió al encuentro 
en compañía de trescientos soldados de su sexo, caballeros y bien armados, habiendo dejado 
el resto del numeroso ejército que la seguía del otro lado de las vecinas montañas, y le dirigió 
en alta voz y públicamente las siguientes palabras: «Que el estruendo de sus victorias y el de 
su valor la había llevado allí, para verle y ofrecerle sus propios medios y poderío para socorrer 
sus empresas; y que encontrándole tan hermoso, joven y vigoroso, ella, que se reconocía 
perfecta en todas sus cualidades, le aconsejaba que se acostaran juntos a fin de que naciera de 
la más valiente mujer del mundo y del hombre más valeroso que en aquel tiempo vivía algo 
de grande y de raro para el porvenir.» Alejandro la dio gracias por lo primero, mas para dejar 
lugar al cumplimiento de su última petición, se detuvo trece días en aquel reino, los cuales 
festejó lo más alegremente que pudo en beneficio de una princesa tan animosa. 
 
Nosotros somos, casi en todo, injustos jueces de sus acciones, como ellas lo son de las 
nuestras: yo confieso siempre la verdad, lo mismo cuando me perjudico, que cuando me sirve 
de provecho. Es un desorden censurable y feo lo que las empuja a cambiar con frecuencia 
tanta, impidiéndolas detener y afirmar su afección en un hombre determinado, como se ve en 
aquella diosa en quien se suponen tantas variaciones y amigos. Mas hay que reconocer que va 
contra la naturaleza del autor el que no sea violento, y, contra la naturaleza de la violencia si 
es constante. Los que de aquella enfermedad se pasman, se admiran, gritan y buscan las 
causas, considerándola como desnaturalizada e increíble, ¿por qué no ven cuán 
frecuentemente la albergan y reciben en ellos sin espanto ni milagro? Acaso fuera más 
extraño ver la afección estancada; no es una pasión simplemente corporal cuando no busca la 
necesidad de la ambición y la avaricia, y entonces tampoco hay deseos punzantes; vive 
todavía después de la saciedad y no pueden prescribirsela ni satisfacción constante, ni fin: 
camina siempre más allá de su posesión. Y si la inconstancia las es acaso en cierto modo más 
perdonable que a nosotros, como nosotros pueden ellas alegar la inclinación, que nos es 
común, hacia la variedad y novedad, y en segundo lugar, pueden alegar sobre nosotros lo de 
comprar el gato en el saco. Juana, reina de Nápoles, hizo estrangular a Andreaso, su primer 
marido, en la reja de su ventana, con un lazo de oro y seda trenzado por su propia mano, 
porque en las faenas matrimoniales encontró que ni las partes ni los esfuerzos correspondían 
suficientemente a la esperanza que ella concibiera al ver la estatura, belleza, juventud y 
gallardía por donde se vio prendada y engañada; pueden también las damas decir en su abono 
que la acción es más fuerte que la pasión; y así por lo que a ellas toca, siempre están en 
disposición óptima, mientras que a nosotros pueden ocurrirnos accidentes de otra suerte. Por 
eso Platón establece en sus leyes prudentemente que antes de efectuarse el matrimonio, para 
decidir de su oportunidad, los jueces vean a los mozos que pretenden contraerlo 
completamente desnudo, y a las jóvenes descubiertas hasta la cintura solamente. 
Examinándonos así, pudiera suceder que acaso no nos encontraran dignos de elección: 
 
Experta latus, madidoque simillima loro 
inguina, nec lassa stare coacta mano, 
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deserit imbelles thalamos. 
 
No todo consiste en que la voluntad ruede a derechas; la debilidad e incapacidad rompen 
legítimamente los lazos de un matrimonio, 
 
Et quaerendum aliunde foret nervosius illud, 
quod posset zonam solvere virgineam: 
 
¿por qué no? y con arreglo a su medida, una inteligencia amorosa, más licenciosa y más 
activa, 
 
Si blando nequeat superesse labori. 
 
¿Y no es imprudencia grande el llevar nuestras imperfecciones y debilidades al lugar que 
deseamos complacer y en él dejar buena estima y recomendación propia? Por lo poco que en 
la hora actual me precisa, 
 
Ad unum 
mollis opus, 
 
no quisiera yo importunar a una persona a quien reverencie y tema: 
 
Fuge suspicari 
cujus undenum trepidavit aetas 
claudere lustrum. 
 
Naturaleza debiera conformarse, con haber trocado miserable esta edad sin convertirla al par 
en ridícula. Detesto el verlo, por una pulgada de vigor raquítico que le acalora tres veces a la 
semana, aprestarse y armarse con rudeza igual, cual si en el vientre albergara alguna jornada 
grande y legítima; verdadero fuego de estopa, cuyo aparato admiro tan vivo y tan bullicioso, y 
en un momento tan pesadamente congelado y extinto. Este apetito no debiera pertenecer sino 
a la flor de una juventud hermosa: confiad en él para ver; tratad de secundar ese ardor 
infatigable, pleno, constante y magnánimo que en vosotros reside, y en verdad que os dejará 
en hermoso camino. Enviadlo mejor, resueltamente, hacia una infancia tierna, admirada o 
ignorante, que todavía tiembla bajo la vara y enrojece; 
 
Indum sanguineo veluti violaverit ostro 
si quis ebur, vel mixta rubent ubi lilia multa 
alba rosa. 
 
Quien puede esperar al día siguiente, sin morir de vergüenza, el menosprecio de unos 
hermosos ojos testigos de su cobardía e impertinencia, 
 
Et taciti fecere tamen convicia vultus, 
 
no sintió jamás el contentamiento ni la altivez de haberlos vencido y empañado por el 
vigoroso ejercicio de una noche activa y oficiosa. Cuando vi a alguna hastiarse de mí no acusé 
al punto su ligereza, sino que puse en duda si la razón residía más bien en mi naturaleza: y en 
verdad que ésta me trató de ilegítima e incivilmente, 
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Si non tenga satis, si non bene mentula crassa: 
Nimirum sapiunt, videntque parvam 
matrone quoque mentulam illibenter; 
 
infiriéndome una lesión enormísima. Cada una de las piezas que me forman es igualmente 
mía como cualesquiera otras, y ninguna mejor que ésta que hace más propiamente hombre. 
 
Yo debo al público mi retrato general. La prudencia de mi lección lo es en verdad en libertad 
y en esencia cabales; menosprecia colocar en el número de sus deberes esas insignificantes 
reglas; simuladas, casuales y locales; natural toda ella, constante y universal, de quien son 
hijas, aunque bastardas, la civilidad y la ceremonia. Nos despojaremos fácilmente de los 
vicios, que no lo son sino en apariencia, cuando tengamos vicios reales y esenciales. Cuando 
de éstos nos libramos, corremos a los otros si reconocemos que correr es preciso pues hay 
peligros que nosotros fantaseamos y deberes nuevos para excusar nuestra negligencia hacia 
los naturales y para confundir los unos con los otros. Que así sea en realidad se ve 
considerando que allí donde las culpas son crímenes, los crímenes no son más que culpas; que 
en las naciones donde las leyes del bien producirse son raras y liberales, las primitivas de la 
razón común se ven mejor observadas: la multitud innumerable de tantos deberes sofoca 
nuestro cuidado, languideciéndolo y disipándolo. La aplicación a las cosas ligeras nos aparta 
de las justas. ¡Cuán fácil y plausible es la ruta que eligen esos hombres superficiales (cuya 
virtud sólo lo es en apariencia), comparada con la nuestra! Las nuestras son veredas sombrías 
con que nos cubrimos y entregamos, pero no pagamos en realidad sino que recargamos 
nuestra deuda ante ese gran juez que levanta nuestras vestiduras y pingajos de en derredor de 
nuestras partes vergonzosas, y no se oculta para vernos por todas partes, hasta en nuestras 
íntimas y más secretas basuras; útil decencia sería la de nuestro virginal pudor si fuera capaz 
de impedir este descubrimiento. En fin, quien desasnara al hombre de una tan escrupulosa 
superstición verbal, no procuraría gran pérdida al mundo. Nuestra vida se compone de locura 
y prudencia; quien de ella no escribe sino con reverencia y regularidad, se deja atrás más de la 
mitad. Yo no me excuso para conmigo, y si lo hiciera sería más bien de mis excusas de lo que 
me disculparía, mejor que de otra cualquiera falta; me excuso para con ciertos humores que 
juzgo más fuertes en número que los que militan a mi lado. En beneficio suyo diré todavía 
esto (pues deseo contentar a todos, cosa, sin embargo, dificilísima, esse unum hominem 
accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem): que no deben 
habérselas conmigo propiamente por lo que hago decir a las autoridades recibidas y aprobadas 
de muchos siglos, y que no es razonable el que por falta de ritmo me nieguen la dispensa que 
hasta los eclesiásticos entre nosotros, y de los más encopetados, gozan en nuestros días: he 
aquí dos: 
 
Rimula, dispeream, ni monogramma tua est. 
 
Un vit d'amy la contente et bien traicte. 
 
¿Y qué decir de tantos otros? Yo gusto de la modestia, y no por discernimiento elegí esta 
suerte de hablar escandaloso: naturaleza es la que lo escogió por mí. No lo alabo como 
tampoco ensalzo todas las formas contrarias al uso recibido; pero le dejo el paso franco, y por 
circunstancias generales y particulares aligero la acusación. 
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Sigamos. Análogamente, ¿de dónde puede provenir esa usurpación de autoridad soberana que 
os permitís sobre las que a sus expensas os favorecen, 
 
Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, 
 
que usurpéis al punto el interés y la frialdad de una autoridad marital? La cosa es sólo una 
convención libre: ¿para qué no observáis una conducta recíproca? Sobre las cosas voluntarias 
la prescripción no puede existir. A pesar de ir contra la costumbre, es lo cierto, sin embargo, 
que en mi tiempo mantuve este comercio, como su naturaleza puede consentirlo, con tanta 
conciencia como otro cualquiera y también con cierto aire de justicia, testimoniándolas de 
afección sólo la que hacia ellas sentía, y representando de manera ingenua la decadencia, 
vigor y nacimiento, los accesos y las intermitencias, pues no siempre camina con intensidad 
igual. Con tanta economía en el prometer obré, que creo haber más cumplido que prometido 
ni debido. Encontraron ellas la fidelidad hasta el servicio de su inconstancia, y hablo de 
inconstancia reconocida a veces multiplicada. Nunca rompí mientras algo a ellas me 
inclinaba, siquiera fuese tenerse como de un cabello; y cualesquiera que fuesen las ocasiones 
que me procurarán, jamás corté por lo sano hasta el menosprecio y el odio, pues tales 
privanzas, hasta cuando se adquieren mediante las más vergonzosas convenciones, todavía 
obligan a alguna benevolencia. En punto a cólera e impaciencia algo indiscreta en el momento 
de sus arterías y evasivas, y en el de nuestros altercados, se las hice ver a veces, pues me 
reconozco por complexión sujeto a emociones bruscas que frecuentemente perjudican a mis 
contratos, aun cuando sean ligeras y cortas. Si ellas quisieron experimentar la libertad de mi 
manera de ser, nunca me opuse a darlas consejos paternales y mordaces, y a pellizcarlas 
donde les dolía. Si las dejé motivo de queja, fue más bien por haber profesado un amor, 
comparado con la moderna usanza, torpemente concienzudo: observé mi palabra en las cosas 
en que fácilmente se me hubiera dispensado; entonces se rendían a veces con reputación y 
bajo capitulaciones, las cuales soportaban ver luego falseadas por el vencedor: instigado por 
el interés de su honor, prescindí del placer en todo su apogeo: más de una vez, y allí donde la 
razón me oprimía, las armé contra mí, de tal suerte que se conducían con mayor severidad y 
seguridad con el auxilio de mis reglas, cuando estaban ya francamente remisas, de lo que lo 
hubieran hecho por sus propios medios. Cuanto estuvo en mi mano eché sobre mis hombros el 
azar de las asignaciones para de él descargarlas, y encaminé siempre nuestras partidas por el 
camino más áspero e inopinado, por ser al que menos sigue la sospecha y, además, a mi 
entender el más accesible: están abiertos principalmente por los lugares que comúnmente se 
tienen por cubiertos; las cosas menos temidas son menos prohibidas y observadas; puede 
osarse con facilidad mayor lo que nadie piensa que pondréis en práctica, lo cual se trueca en 
fácil por su misma dificultad. Jamás hombre alguno tuvo más que yo los contactos más 
impertinentemente genitales. Esta manera de amar de que voy hablando se aproxima más a la 
disciplina, pero en cambio cuán ridícula aparece a los ojos de nuestras gentes, y cuán poco 
practicable: ¿quién lo sabe mejor que yo? Sin embargo, de mi bien obrar nunca me 
arrepentiré: no tengo ya nada que perder: 
 
Me tabula sacer 
votiva paries indicat uvida 
suspendisse potenti 
vestimenta maris deu. 
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Hora es ya de hablar abiertamente. Mas de la propia suerte, que a cualquiera otro, me digo a 
mí mismo: «Amigo mio, tú sueñas; el amor en el tiempo en que vives tiene escaso comercio 
con la buena fe y con la hombría de bien.» 
 
Haec si tu postules 
ratione certa facere, nihilo plus agas, 
quam si des operam, ut cum ratione insanias: 
 
así que, por el contrario, si en mi mano estuviera el comenzar de nuevo, seguiría de fijo el 
mismo camino y por gradaciones idénticas, por infructuoso que pudiera serme. La 
insuficiencia y la torpeza son laudables en una acción indigna de alabanza: cuanto me aparto 
en aquello del parecer de los que viven en mi época, otro tanto me acerco del mío. Por lo 
demás, en este comercio yo no me dejaba llevar por completo; si bien en él me complacía, no 
por ello me olvidaba: reservaba en su totalidad este poco de sentido y discreción que la 
naturaleza me dio para su servicio y para el mío; sentía un asomo de emoción, pero ningún 
ensueño me ganaba. Mi conciencia se honraba también hasta el desorden y la disolución, mas 
no hasta la ingratitud, la traición, la malignidad y la crueldad. No compraba yo a su precio 
más alto el placer que este vicio procura; contentábame con pagar su propio y simple coste: 
Nullum intra se vitium est. Odio casi en igual grado una ociosidad estancada y adormecida y 
un atareamiento espinoso y penoso; el uno me pellizca, y el otro me aturde; pero tanto montan 
las heridas como los golpes, y los pinchazos como los magullamientos. Encontré en este 
comercio, cuando era más apto para ejercitarlo, una moderación justa entre esas dos 
extremidades. El amor es una agitación despierta, viva y alegre; yo no me reconocía ni 
trastornado ni afligido, sino acalorado y un poco alterado: preciso es detenerse en este punto; 
esta pasión no daña más que a los locos. Preguntaba un joven al filósofo Panecio si sería 
prudente sentirse enamorado: «Dejemos queda la prudencia, respondió; para ti y para mí que 
carecemos de esa cualidad, no nos lancemos en cosa que acarrea tanta conmoción y violencia, 
que nos esclaviza a otro y nos trueca en satisfechos de nosotros mismos.» Y decía verdad, que 
no hay que fiar cosa de suyo tan peligrosa a un alma que no tenga con qué hacer frente a las 
avenidas, ni con qué echar por tierra el dicho de Agesilao, el cual reza, que la prudencia y el 
amor no se albergan bajo igual techumbre. Es una ocupación vana, es verdad, inadecuada, 
vergonzosa e ilegítima; pero gobernándola como yo expongo, considérola saludable, propia a 
despejar un espíritu y un cuerpo adormecidos; y si yo fuera médico, se la ordenaría a un 
hombre de mi carácter y condición, de tan buena gana como cualquiera otra receta, para 
despertar cuando nos internamos en los años, y retardar el influjo de las fuerzas de la vejez. 
Cuando solamente nos encontramos en los contornos y el pulso late todavía, 
 
Dum nova canities, dum prima et recta senectus, 
dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
porto meis, nullo dextrann subeunte bacillo; 
 
tenemos necesidad de ser solicitados y cosquilleados por alguna agitación mordedora como 
ésta. Ved cuánta juventud comunicó, vigor y alegría, al prudente Anacreonte: y Sócrates, más 
viejo que yo, hablando de un objeto amoroso, se expresa así: «Habiéndome apoyado en su 
hombro y acercado mi cabeza a la suya, como recorriéramos juntos la página de un libro, sentí 
de pronto, sin mentir, una picadura en el lugar del contacto, cual la de una mordedura de 
animal; y cinco días eran pasados y me hormigueaba todavía, y hacia mi corazón se escurría 
una comezón continua.» ¡Un simple tocamiento, casual y con un hombre efectuado, acaloró y 
trastornó un alma fría ya y enervada por la edad, y la primera entre todas las humanas en 
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perfeccionamientos! ¿Y por qué no? Sócrates era hombre y no quería parecer cosa distinta. La 
filosofía no lucha contra los goces naturales, siempre y cuando que el justo medio vaya unido; 
predica la moderación, no la huía; el esfuerzo de su resistencia se emplea contra los que son 
extraños y bastardos; declara que los apetitos corporales no deben ser aumentados por el 
espíritu, y nos enseña ingeniosamente a no despertar nuestra hambre por la saciedad; a no 
querer embutir, en vez de llenar el vientre; a evitar todo placer que nos aboca a la penuria y 
toda comida y bebida que nos procuran hambre y sed: como en el ejercicio del amor nos 
ordena el tomar un objeto que satisfaga simplemente las necesidades del cuerpo y que no 
conmueva el alma, la cual no debe coadyuvar, sino sólo seguir y asistir a aquél. ¿Pero no me 
asiste la razón al considerar que estos preceptos, que por otra parte, a mi entender, son un 
tanto vigorosos, miran a un organismo que desempeña bien sus funciones, y que al ya abatido, 
como al estómago postrado, es excusable calentarlo y por arte sostenerlo por el intermedio de 
la fantasía, haciéndole ganar el apetito y el contento, puesto que por sí mismo los perdió 
 
¿No podemos decir que nada hay en nosotros durante esta prisión terrena que sea puramente 
corporal o espiritual; y que injuriosamente desmembramos un hombre vivo; y que 
razonablemente, podría sentarse que nos conducimos en punto al uso del placer tan 
favorablemente a lo menos como en lo tocante al del dolor? Este era (por ejemplo) vehemente 
hasta la perfección en el alma de los santos, mediante la penitencia. El cuerpo tenía 
naturalmente parte, en razón a la unión íntima de ambos y sin embargo, podía tomar una parte 
escasa en la causa, por lo cual no se contentaban aquéllos con que desnudamente siguiera y 
asistiera al alma afligida, sino que lo atormentaban con penas atroces y adecuadas, a fin de 
que a competencia el uno de la otra, el espíritu y la materia, sumergieran al hombre en el 
dolor más saludable cuanto más rudo. En semejante caso, tratándose de los placeres 
corporales, ¿no es injusto enfriar el alma y asegurar que es preciso arrastrarla como a una 
obligación y necesidad forzada y servil? Corresponde más bien al alma incubarlos y 
fomentarlos, mostrarse e invitar a ellos, puesto que el cargo de regirlos la pertenece; como 
también a ella incumbe, a mi entender, y a los placeres que la son propios, el inspirar e 
infundir al cuerpo el resentimiento cabal que lleva su condición, y estudiarse para que le sean 
dulces y saludables. Bien razonable es, como dicen, que el cuerpo no siga sus apetitos en 
perjuicio del espíritu; mas ¿por qué no ha de serlo igualmente que el espíritu no siga los suyos 
en daño de la materia? 
 
Yo no tengo otra pasión que me mantenga en vigor: el papel que la avaricia, la ambición, las 
querellas y los procesos desempeñan para los que como yo carecen de profesión determinada, 
el amor los representaría más cómodamente; procuraríame la vigilancia, la sobriedad, la 
gracia y el cuidado de mi persona; calmaría mi continencia a fin de que las muecas de la 
vejez, esas muecas deformes y lastimosas no vinieran a corromperla; me echaría de nuevo en 
brazos de los estudios sanos y prudentes por donde pudiera trocarme en más estimado y 
amado, arrancando de mi espíritu la desesperanza de sí mismo y de su empleo, y uniéndolo 
consigo mismo; me apartaría de mil pensamientos dolorosos, de mil pesares melancólicos con 
que la ociosidad nos favorece en tal edad, junta con el mal estado de nuestra salud; templaría, 
al menos en sueños, esta sangre que naturaleza abandona; sostendría erguida la barba y 
dilataría un poco los nervios y el vigor y contento de la vida a este pobre hombre que camina 
derechamente a su ruina. Mas bien se me alcanza que es ésta una ventaja dificilísima de 
recobrar: por debilidad y experiencia dilatada nuestro gusto se convirtió en más tierno y 
delicado; solicitamos más cuando con menos contribuimos; queremos elegir lo más cuando 
menos merecemos ser aceptados, como tales reconociéndonos, somos menos atrevidos y más 
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desconfiados; nada puede asegurarnos de ser amados, vista nuestra condición y la suya. Me 
avergüenzo de encontrarme entre esa verde y bulliciosa juventud, 
 
Cujus in indomito constantior inguine nervus, 
quam nova collibus arbor inhaeret. 
 
¿A qué viene presentar nuestra miseria en medio de ese regocijo, 
 
Possint ut juvenes visere fervidi, 
multo non sine risu, 
dilapsam in cineres facem? 
 
La fuerza y la razón los acompañan; hagámosles lugar, nada tenemos ya que hacer: ese 
germen de belleza naciente no se deja zarandear por manos yertas, ni practicar por medios 
puramente materiales, pues como respondió aquel antiguo filósofo quien de él se burlaba 
porque no había sabido conquistar las gracias de un pimpollito a quien perseguía: «Amigo 
mío, el anzuelo no prende en un queso tan fresco.» En suma, es éste un comercio que ha 
menester de relación y correspondencia; los demás placeres que recibimos pueden 
reconocerse por recompensas de naturaleza diversa; pero éste no se paga con la misma suerte 
de moneda. En verdad, en este negocio las delicias que yo procuro cosquillean más 
dulcemente mi imaginación que las que experimento, y nada tiene de generoso quien puede 
recibir placer donde no lo da; es por el contrario un alma vil que pretende deberlo todo y que 
se place en mantener comercio con personas a quienes es dura carga: no hay belleza, ni 
gracia, ni privanza, por delicadas que sean, que un hombre cumplido deba desear a ese precio. 
Si ellas no pueden procurarnos bien más que por piedad, yo prefiero mejor no vivir, que vivir 
de limosna. Quisiera yo tener derecho de pedirlas en estos términos, conforme al estilo en que 
la caridad se implora en Italia. Fate ben per voi; o a la manera como Ciro exhortaba a sus 
soldados, cuando les decía: «Quien se quiera, bien que no siga.» Uníos, se me dirá, a las de 
vuestra condición, y así el concurso de fortuna idéntica os colocará al gusto de uno y otro 
¡mezcla insípida y torpe si las hay! 
 
Nolo 
barbam vellere mortuo leoni: 
 
Jenofonte emplea como argumento de objeción y censura para reprender a Menón, el que en 
sus amores echara, mano de objetos ya agostados. Mayor goce me procura solamente el ver la 
mezcla dulce y justa de dos bellezas, jóvenes o el imaginarla simplemente, que hacer yo el 
papel de segundo en una coyunda informe y triste: resigno este apetito fantástico al emperador 
Galba, que no se consagraba sino a las carnes duras y rancias, y a ese otro pobre miserable, 
 
O ego di faciant talem te cernere possim, 
caraque mutatis oscula ferre comis, 
amplectique meis corpus non pingue lacertis! 
 
Y entre las primordiales fealdades incluyo las bellezas artificiales y forzadas. Emonez, 
muchacho joven de Chio, ideando con los adornos alcanzar la belleza que naturaleza la 
llegaba, presentose al filósofo Arcesilao preguntándole si un varón fuerte podía sentirse 
enamorado: «¡Ya lo creo! contestó el otro, mas siempre y cuando que no sea de una belleza 
acicalada y sofística como la tuya.» La fealdad de una vejez reconocida es menos vieja y 
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menos fea a mi ver, que otra pintada y pulimentada. ¿Osaré decirlo? (y no vaya a atrapárseme 
por el pescuezo el amor para mí nunca está en época más natural y cabal que en la edad 
vecina de la infancia: 
 
Quem si puellarum insereres choro, 
mire sagaces falleret hospites 
discrimen obscurum, solutis 
crinibus, ambiguoque vultu: 
 
y lo mismo la belleza; pues lo de que Homero la dilate hasta que la barba comienza a 
sombrear, el mismo Platón lo señaló como peregrino. Notoria es además la causa por la cual 
tan ingeniosamente el sofista Bión llamaba a los cabellos locuelos de la adolescencia 
Aristogitones y Harmodiones: en la edad viril encuéntrolo ya algún tanto fuera de su lugar y 
con mayor razón en la vejez; 
 
Importunus enim transvolat aridas 
quercus. 
 
Margarita, reina de Navarra, prolonga como mujer demasiado lejos la ventaja de las damas, 
considerando que es todavía tiempo a los treinta años para que cambien el dictado de 
hermosas en el de buenas. Cuanto más corta es la dominación que sobre nuestra vida 
otorgamos al amor, mayor es nuestro valer. Considerad su porte: es un semblante pueril. 
¿Quién no sabe que en su escuela se procede a la inversa de todo orden y disciplina? El 
estudio, la ejercitación y el uso en él, a la insuficiencia nos encaminan; los novicios son 
regentes: Amor ordinem nescit. En verdad su conducta tiene más garbo cuando la forman la 
inadvertencia y el desorden; las faltas y los reveses comunican la salsa y la gracia. Con que el 
amor sea hambriento y rudo, poco importa que la prudencia no parezca: ved cómo marcha con 
paso incierto, chocando y loqueando; se le mete en el cepo cuando se le guía por arte y 
prudencia; se ponen trabas a su divina libertad cuando se lo somete a estas manos peludas y 
callosas. 
 
Yo veo frecuentemente pintar esta inteligencia como cosa puramente espiritual, y 
menospreciar el papel que los sentidos desempeñan: todo a ella coadyuva y contribuye, y 
puedo decir haber visto muchas veces que excusamos en las mujeres la debilidad de sus 
espíritus en favor de sus bellezas corporales; pero en cambio nunca vi que en beneficio de las 
bellezas de un espíritu, por sesudo y maduro que fuera, se resignaran ellas a prestar la mano a 
un cuerpo que cae en decadencia por poco que caiga. ¡Lástima grande que alguna no entre en 
ganas de llevar a cabo este noble trueque socrático, adquiriendo a cambio de sus muslos una 
inteligencia generadora, filosófica y espiritual del valor más relevante que conseguirse 
pudiera! Ordena Platón en sus leyes que el que haya realizado alguna acción notable y útil en 
la guerra, no pueda durante sus expediciones ser rechazado, sin que nada importen si fealdad 
o senectud, si pretende besar o alcanzar cualquiera otro favor amoroso de la persona que 
guste. Lo que el filósofo encuentra tan equitativo en recomendación del valor militar, ¿por 
qué no habría de reconocerlo igualmente en alabanza de otra virtud cualquiera? ¿Por qué no 
había de ocurrírsele a una dama el apoderarse antes que sus compañeras de la gloria de este 
casto amor? Casto digo, y no digo mal: 
 
Nam si quando ad praelia ventum est, 
ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis 
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incassum furit: 
 
los vicios que se ahogan en el pensamiento no son los peores que albergamos. 
 
Para acabar este copioso comentario, que se me escapó de un flujo palabrístico, impetuoso a 
veces y dañino, 
 
Ut missum sponsi furtivo munere malum 
procurrit casto virginis e gremio, 
quod miserae oblitae molli sub veste loratum, 
dum adventu matris prosilit, excutitur, 
atque illud prono praeceps agitur decursu: 
Huic manat tristi conscius ore rubor, 
 
diré que los machos y las hembras están vaciados en el mismo molde; salvo la educación y 
costumbres, la diferencia es exigua. Platón llama indistintamente a los unos y a las otras a la 
frecuentación de idénticos estudios, ejercicios, cargos y profesiones guerreras y pacíficas, en 
su República; y el filósofo Antístenes prescindía de toda distinción entre la virtud de ellas y la 
nuestra. Es mucho más fácil acusar a un sexo que excusar al otro: es lo que dice aquel 
proverbio: «Dijo la sartén al cazo...» 
 

 
 

Capítulo VI 
De los vehículos 

 
Bien fácil es el verificar que los grandes autores, al escribir sobre las causas de las cosas, no 
solamente se sirven de las que juzgan verdaderas, sino también de aquellas otras de cuyo 
fundamento dudan, siempre y cuando que tengan algo de lucidas: hablan con verdad y 
utilidad bastantes, expresándose ingeniosamente. Nosotros somos incapaces de asegurarnos 
de la causa primordial, y amontonamos muchas para ver si por casualidad aquella figura entre 
ellas, 
 
Namque unam dicere causam 
non satis est, verum plures, unde una tamen sit. 
 
¿Me preguntáis de dónde proviene esa costumbre de bendecir a los que estornudan? Nosotros 
producimos tres suertes de vientos: el que sale por abajo es demasiado puerco; el que exhala 
nuestra boca lleva consigo algún reproche de glotonería; el tercero es el estornudo; y porque 
viene de la cabeza y no es acreedor a censura, le tributamos honroso acogimiento. No os 
burléis de esta sutileza, de la cual, según se dice, Aristóteles es el padre. 
 
Paréceme haber visto en Plutarco (que es entre todos los autores que conozco el que mezcló 
mejor el arte y la naturaleza, y la sensatez con la ciencia), explicando la causa del 
levantamiento del estómago que experimentan los que viajan por mar, que la cosa les sucede 
por temor, luego de haber encontrado algún viso de razón mediante el cual demuestra que el 
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temor puede ocasionar semejante efecto. Yo, que soy muy propenso a este accidente, sé muy 
bien que esta causa no obra en mí para nada, y lo sé, no por argumentos, sino por experiencia 
necesaria. Sin alegar lo que he oído asegurar, o sea que acontece lo propio a los animales, 
particularmente al puerco, que por completo desconoce el peligro, ni lo que un sujeto de mi 
conocimiento me testimonió de sí mismo, el cual, estando a él fuertemente sujeto, las ganas se 
le habían pasado en dos o tres ocasiones hallándose oprimido por el terror en una tormenta, 
como a aquel antiguo, pejus vexabar, quam ut periculum mihi sucurreret: nunca tuve miedo 
en el agua, como tampoco en lugar alguno (y sin embargo, bastantes veces se me ofrecieron 
causas justamente temibles, si es que la muerte puede serlo) me trastorné ni deslumbré. Nace 
a veces el temor de falta de discernimiento, y de escasez de ánimo otra. Cuantos peligros he 
visto, presencielos con los ojos abiertos y la mirada serena, cabal y entera: hasta para temer el 
ánimo. La serenidad sirviome antaño, a falta de otras mejores prendas, para gobernar mi huida 
y mantenerla ordenada; para que fuese, si no de temor desnuda sin horror, sin embargo, y sin 
espasmos: fue una marcha conmovida, mas no aturdida ni perdida. Las almas grandes van 
más allá, representando huidas no ya sólo tranquilas y sanas, sino altivas. Relatemos la que 
Alcibíades refiere de Sócrates, su compañero de armas: «Encontrele, dice, después de la 
derrota de nuestro ejército junto con Láchez, y eran ambos de los últimos fugitivos; le 
consideré despacio, a mi sabor, ya en seguridad, pues yo iba montado en un buen caballo y él 
a pie; así habíamos combatido. Advertí primeramente cuánto más avisado y resuelto se 
mostraba, con Láchez comparado; luego, la altivez de su andadura en nada distinta de la 
ordinaria; su mirada firme y normal, juzgando y considerando lo que acontecía en su derredor, 
contemplando ya a los unos, ya a los otros, amigos y enemigos, de una manera que a los unos 
animaba y significaba a los otros que estaba dispuesto a vender su sangre bien cara, y lo 
mismo su vida a quien arrancársela intentara, y así se salvaron, pues a éstos no se les ataca 
fácilmente, persiguiéndose a los atemorizados.» He aquí el testimonio de ese gran capitán, 
que nos enseña lo que todos los días aprendemos, o sea que nada nos lanza más en los 
peligros cual el hambre inconsiderada de escaparlos: quo timoris minus est, eo minus ferme 
periculi est. Nuestro pueblo se engaña al decir: «Ese teme a la muerte», cuando con ello 
quiere dar a entender que alguien piensa en ella y que la prevé. La previsión conviene 
igualmente a cuanto con nosotros se relaciona en bien o en mal: considerar y juzgar el peligro 
es en algún modo lo contrario de amedrentarse. Y no me siento suficientemente fuerte para 
resistir el golpe e impetuosidad de esta pasión del miedo ni de otra cualquiera que por su 
vehemencia se la asemeje: si me sintiera un poco vencido y por tierra, ya no me levantaría 
jamás enteramente; quien hiciera que mi alma perdiera pie, no la colocaría nunca en su lugar 
verdadero, derecha y en su asiento, pues se ensaya e investiga con profundidad y viveza 
demasiadas, por lo cual no dejaría resolver y consolidar la herida que la hubiere atravesado. 
Fortuna ha sido la mía de que ninguna enfermedad me la haya trastornado: a cada recargo que 
me sorprende hago frente y me opongo con todas mis fuerzas, así que la primera que me 
solicitara me dejaría sin recursos. Soy incapaz de resistir por dos lados: cualquiera que sea el 
lugar por donde el destrozo forzase la calzada que me defiende, héteme al descubierto y sin 
remedio ahogado. Epicuro dice que el sabio no puede pasar de un estado al opuesto; yo soy 
del parecer contrario a esta sentencia, y creo que quien haya estado una vez bien loco, 
ninguna otra será ya muy cuerdo. Dios me da el frío según la ropa, y me procura, las pasiones 
según los medios de que dispongo para resistirlas; naturaleza, habiéndome descubierto de un 
lado, me cubrió del otro; como por fuerza me desarmara, me armó de insensibilidad y de una 
aprehensión ordenada o desaguzada. 
 
Me acontece que no puedo soportar durante largo tiempo (y menos todavía los soportaba 
cuando era joven) coche, litera ni barco, y detesto todo otro vehículo distinto del caballo, así 
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en la ciudad como en el campo. Menos todavía transijo con la litera que con el coche, y por la 
misma razón me acomodo con mayor facilidad a una sacudida fuerte en el agua, de donde el 
miedo surge, que al movimiento que se experimenta en tiempo apacible. Merced a esa ligera 
sacudida que los remos producen, desviando de nosotros la sustentación, siento revueltos, sin 
saber cómo, cabeza y estómago, no pudiendo resistir bajo mi planta un lugar que se mueve. 
Cuando las velas y el curso del agua nos arrastran por igual, o se nos llevan a remolque, 
semejante agitación unida en manera alguna me impresiona; lo que si me trastorna es el 
movimiento interrumpido, y todavía en mayor grado cuando es languidecedor. No podría 
explicar el efecto de otro modo. Los médicos me ordenaron que me ciñera y sujetara con una 
faja la parte inferior del vientre para poner remedio al mal, recomendación que yo no he 
puesto en práctica teniendo por costumbre luchar con las debilidades propias que en mí 
residen y domarlas con mis propias fuerzas. 
 
Si estuviera mi memoria suficientemente informada, no consideraría aquí como perdido el 
tiempo necesario para enumerar la variedad infinita que las historias nos presentan en el 
empleo de los carruajes al servicio de la guerra. Diversos según las naciones y según los 
siglos, fueron siempre a mi entender de gran efecto y necesidad, y tanto, que maravilla, que de 
ella hayamos perdido toda noción. Diré sólo aquí que recientemente, en tiempo de nuestros 
padres, los húngaros utilizáronlos muy provechosamente contra los turcos, colocando en cada 
uno un soldado con rodela, un mosquetero, bastantes arcabuces, bien colocados, prestos y 
cargados, todo empavesado a la manera de un galeón. Disponían el frente de la batalla con 
tres mil de estos vehículos, y tan luego como el cañón había entrado en juego, los hacían 
marchar y tragar al enemigo antes de encentar el resto, lo cual no era un ligero avance; o bien 
lanzaban los carros contra los escuadrones para romperlos y abrirse paso, a más del socorro 
que de ellos alcanzaban para guarnecer en lugar peligroso, las tropas que marchaban al 
campo, o a tomar una posición a la carrera y fortificarla. En mi tiempo un gentilhombre, que 
se hallaba en una de nuestras fronteras imposibilitado por su propia persona, y no encontrando 
caballo capaz de su peso, por haber tenido una disputa, marchaba por los campos en un 
carruaje lo mismo que el descrito y se encontraba muy a gusto. Pero dejemos estos carros 
guerreros. 
 
Cual si su holganza no fuera conocida por más eficaces causas, los últimos reyes de nuestra 
primera dinastía viajaban en un carro tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue el primero 
que se hizo conducir a Roma en unión de una mozuela por varios leones uncidos a un coche. 
Heliogábalo hizo después lo propio, nombrándose Cibeles, madre de los dioses y también fue 
llevado por tigres, parodiando al dios Baco: unció además en ocasiones dos ciervos a su 
coche, en otra cuatro perros, y en otra cuatro mocetonas desnudas, yendo así en pompa 
también de ropas aligerado. Firmo el emperador hizo arrastrar su carruaje por dos avestruces 
de maravilloso volumen y altura, de suerte que mejor que rodar hubiérase dicho que volaba. 
 
La singularidad de estas invenciones trae a mi magín esta otra fantasía: Entiendo que 
constituye una especie de pusilanimidad en los monarcas, y un testimonio de que en verdad 
no sienten lo que son, el esforzarse en hacer valer y parecer mediante gastos excesivos. Sería 
ésta excusable costumbre en países extranjeros, mas no entre los propios súbditos donde los 
reyes lo pueden todo alcanzar, de su dignidad hasta tocar en el grado de honor más relevante: 
del propio modo que me parece superfluo en un gentilhombre el que suntuosamente se vista 
en su privado; su casa, su séquito y su cocina responden por él de sobra. El consejo que daba 
Isócrates a su rey no me parece irrazonable: «Que sea espléndido en el uso de utensilios y 
muebles, puesto que éstos constituyen un gasto de duración que pasa a sus sucesores, y que 
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huya toda magnificencia que al momento escapa del uso y de la memoria.» Cuando yo era 
menor de edad gustaba de adornarme, a falta de mejor ornamento, y me sentaban bien los 
perifollos: hay hombres en quienes los trajes hermosos lloran. Cuentos maravillosos nos 
refieren de la frugalidad de nuestros reyes en derredor de sus personas y en sus dones; fueron 
reyes grandes en crédito, valor y fortuna. Demóstenes combate hasta la violencia la ley de su 
ciudad que asignaba los públicos recursos a las pompas de juegos y fiestas; quiere que la 
grandeza de su país se muestre en profusión de naves bien equipadas y en óptimos ejércitos 
bien provistos. Se censura con razón a Teofrasto, que en su libro de las riquezas sienta un 
parecer contrario y sostiene que tal suerte de dispendios es el fruto verdadero de la opulencia: 
esos son placeres, dice Aristóteles que sólo incumben a la más baja clase y común, que del 
recuerdo se desvanecen, después del hartazgo y de los cuales ningún hombre juicioso y grave 
puede hacer motivo de estima. Los dispendios me parecen mucho más dignos de la realeza 
como también mucho más útiles, justos y durables construyendo puertos, ensenadas, 
fortificaciones, murallas, suntuosos edificios, hospitales, colegios, mejoramiento de calles y 
caminos, en todo lo cual el Pontífice Gregorio XIII dejará memoria recomendable y duradera, 
y también nuestra reina Catalina testimoniaría por largos años su natural liberalidad y 
munificencia si sus medios fueran de par con su voluntad: el acaso me contrarió grandemente 
al ver interrumpida la hermosa estructura del nuevo puente de nuestra ciudad populosa y al 
quitarme la esperanza de verlo antes de morir prestando servicios al público. 
 
A más de estas razones paréceles a los súbditos, simples espectadores de los triunfos de los 
soberanos, que de ese modo se les muestran sus propias riquezas, y que a sus propias 
expensas se les festeja, pues los pueblos presumen fácilmente de soberanos, como nosotros 
con las gentes que nos sirven, quienes deben poner cuidado en aprestarnos abundantemente 
cuanto nos precisa, pero en modo alguno coger su parte, por lo cual el emperador Galba, 
como recibiera placer oyendo a un músico mientras comía, hizo que le llevaran su caja y 
entregó con su propia mano al que la tocaba un puñado de escudos, que éste cogió añadiendo 
estas palabras. «Esto no pertenece al público, sino a mí.» Tan cierto es que acontece 
normalmente tener el pueblo razón, y que se regala sus ojos con lo que había de regalar su 
vientre. 
 
Ni la misma liberalidad está en su verdadero lugar en mano soberana; los particulares tienen a 
ella más derecho, pues, cuerdamente considerado, un rey nada tiene que propiamente le 
pertenezca; su persona misma se debe a los demás: no se entrega la jurisdicción en favor del 
jurista, sino en favor del jurisdiciado. Elévase a un superior, mas nunca para su provecho, sino 
para provecho del inferior: a un médico se le llama para que auxilie al enfermo y no a sí 
propio. Toda magistratura como todo arte tienen su esfera fuera de ellos, nulla ars in se 
versatur; por eso los gobernadores de la infancia de los príncipes que se precian de 
imprimirles esta virtud de largueza, predicándoles que ningún favor rechacen y que nada 
consideren mejor empleado que los presentes que hagan (instrucción que en mi tiempo he 
visto muy en crédito), o miran más bien a su provecho que al de su amo o mal comprenden 
con quien hablan. Es muy fácil inculcar la liberalidad en quien tiene con qué proveer tanto 
como le plazca a expensas ajenas, y como quiera que la estimación se pondere, no conforme a 
la medida del presente, sino con arreglo a los medios del que la ejerce, viene a ser nula en 
manos de los poderosos, quienes antes que liberales se reconocen pródigos. Por eso es de 
recomendación escasa comparada con otras virtudes de la realeza, y la sola como decía 
Dionisio el tirano que sea compatible con la tiranía misma. Mejor recitaría yo a un príncipe 
este proverbio del labrador antiguo: , , o sea «que a quien pretende sacar provecho precisa 
sembrar con la mano y no verter con el saco». Es necesario esparcir la semilla, no extenderla: 
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y habiendo que dar, o por mejor decir, que pagar y entregar a tantas gentes conforme hayan 
servido, debe ser el monarca avisado y leal dispensador. Si la liberalidad de un príncipe carece 
de discreción y medida, le prefiero mejor avaro. 
 
Parece consistir en la justicia la virtud más propia de la realeza: y de todas las partes de la 
justicia a que la acompaña la liberalidad es la más digna de los monarcas, pues 
particularmente a su cargo la tienen reservada, ejerciendo como ejercen todas las demás 
mediante la intervención ajena. La inmoderada largueza es un medio débil de procurarles 
benevolencia, pues rechaza más gentes que atrae: Quo in plures usus sis, minus in multos uti 
possis... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non 
possis? Y cuando sin consideración del mérito se emplea, avergüenza al que la recibe y sin 
reconocimiento alguno se acoge. Tiranos hubo que fueron sacrificados por el odio popular en 
las mismas manos de quienes injustamente los levantaran: esta categoría de hombres, 
creyendo asegurar la posesión de los bienes indebidamente recibidos, muestran desdeñar y 
odiar a aquel de quien las recibieron, uniéndose en este punto al parecer y opinión comunes. 
 
Los súbditos de un príncipe excesivo en dones conviértense a su vez en pedigüeños excesivos; 
mídense conforme al ejemplo, no con arreglo a la razón. En verdad que casi siempre 
debiéramos avergonzarnos de nuestra imprudencia, pues se nos recompensa injustamente 
cuando el premio iguala a nuestro servicio, sin considerar que por obligación natural estamos 
sujetos a nuestros príncipes. Si estos contribuyen a todos nuestros gastos, hacen demasiado, 
hasta con que los ayuden: el exceso se llama beneficio, y no se puede exigir, pues el nombre 
mismo de liberalidad suena como el de libertad. Con arreglo a nuestro modo de proceder, el 
don nunca se nos concede; lo recibido para nada se cuenta, no se gusta más que de la 
liberalidad futura, por lo cual, cuanto más un príncipe se agota en recompensas, más de 
amigos se empobrece. ¿Cómo saciaría los deseos, que crecen a medida que se llenan? Quien 
su pensamiento tiene fijo en el recibir no se acuerda de lo que recogió: la cualidad primordial 
de la codicia es la ingratitud. 
 
No dirá mal aquí el ejemplo de Ciro, en provecho de los reyes de nuestra época, tocante a 
reconocer, cómo los dones de éstos serán bien o mal empleados, y a hacerles ver cuán 
dichosamente los distribuía este emperador con ellos parangonado. Por sus desórdenes se ven 
nuestros soberanos obligados a hacer sus empréstitos en personas desconocidas, y más bien en 
aquellas con quienes se condujeron mal que con las que procedieron bien; y ninguna ayuda 
reciben donde la gratitud existe sólo de nombre. Creso censuraba a Ciro su largueza, 
calculando a cuánto se elevaría su tesoro si hubiera tenido las manos más sujetas. Entró en 
ganas el primero de justificar su liberalidad y despachó de todas partes emisarios hacia los 
grandes de su Estado a quienes más presentes había hecho, rogando a cada uno que le 
socorriese con tanto dinero como le fuera dable para subvenir a una necesidad, enviándole la 
declaración de sus recursos. Cuando todas las minutas le fueron presentadas, sus amigos 
todos, considerando que no bastaba ofrecerle solamente lo que cada cual había recibido de su 
munificencia, añadió mucho de su propio peculio, resultando que la suma ascendía a mucho 
más de la economía que Creso había supuesto. A lo cual añadió Ciro: «Yo no amo las 
riquezas menos que los otros príncipes, más bien cuido mejor de ellas: ved con cuán escaso 
esfuerzo adquirí el inestimable tesoro de tantos amigos; cuánto más fieles guardadores de mis 
caudales me son que los mercenarios sin obligación ni afecto, y mi fortuna así está mejor 
custodiada que en cofres resistentes que echarían sobre mí el odio, la envidia y el 
menosprecio de los demás príncipes.» 
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Los emperadores se excusaban de la superfluidad de sus juegos y ostentaciones públicas 
porque su autoridad dependía en algún modo (en apariencia al menos) de la voluntad del 
pueblo romano, el cual estaba hecho de antiguo a ser complacido por tales espectáculos y 
excesos. Pero eran los particulares los que habían mantenido esa costumbre de gratificar a sus 
conciudadanos y a sus plebeyos a expensas de su peculio, principalmente por semejante 
profusión y magnificencia. Cuando fueron los amos los que vinieron a imitarlos, los 
espectáculos tuvieron otro gusto y carácter distintos: pecuniarum translatio ajustis dominis ad 
alienos non debet liberalis videri. Porque su hijo intentaba ganar valiéndose de presentes la 
voluntad de los macedonios, Filipo le amonestó en una carta en estos términos: 
 
«¡Cómo! ¿deseas que tus súbditos te consideren como a su pagador y no como a su rey? 
¿Quieres recompensarlos? Benefícialos con los presentes de tu virtud y no con las riquezas de 
tu cofre.» 
 
Era sin embargo bella cosa el ver transportar y plantar en el circo gran número de corpulentos 
árboles, verdes y frondosos, representando una selva umbría, dispuesta con simetría hermosa, 
y en un día determinado lanzar dentro de ella mil avestruces, mil ciervos, mil jabalíes, mil 
gamos, abandonándolos para que se arrojasen sobre el pueblo; al día siguiente aporrear en su 
presencia cien enormes leones, cien leopardos y trescientos osos; y en el tercero día hacer 
combatir a muerte trescientas parejas de gladiadores, como en tiempo del emperador Probo. 
Era también cosa hermosa el ver estos grandes anfiteatros incrustados por fuera de mármol, 
labrado en estatuas y ornamentos, y por dentro resplandecientes de enriquecimientos raros, 
 
Balteus en gemmis, en illita porticus auro: 
 
todos los lados de este gran vacío llenos y rodeados de arriba abajo por sesenta u ochenta 
rangos de escalones, también de mármol, cubiertos de cojines, 
 
Exeat, inquit, 
si pudor est de pulvino surgat equestri, 
cujus res legi non sufficit; 
 
donde podían acomodarse hasta cien mil hombres sentados a su gusto, y el lugar del fondo, en 
que los combates se sucedían y los ojos se regocijaban, hacer primeramente que por arte se 
entreabriera y hendiera en forma de cuevas, representando antros, los cuales vomitaban las 
fieras destinadas al espectáculo, y luego después inundado de un mar profundo que acarreaba 
multitud de monstruos marinos, cubierto de navíos armados, simulacro verdadero de un 
combate naval; en tercer lugar veíase allanar y secar de nuevo el recinto cuando el combate de 
gladiadores llegaba, y por último, cubrirlo con bermellón y estoraque en vez de arena para 
celebrar un festín solemne en honor del pueblo innúmero, que era el último acto de los 
celebrados en una sola jornada. 
 
Quoties nos descendentis arenae 
vidimus in partes, ruptaque voragine terrae 
emersisse feras, et eisdem saepe latebris 
aurea cum croceo creverunt arbuta libro!... 
 
Nec solum nobis silvetria cernere monstra 
contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis 
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spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, 
sed deforme pecus. 
 
A veces se hacía nacer una montaña elevada llena de frutales y verdosos árboles, en cuya 
cumbre había un arroyo que surgía cual de la boca de una fuente viva; otras ostentábase a la 
vista de todos un gran navío que por sí se abría y cerraba, y después de arrojar de su vientre 
cuatrocientas o quinientas fieras de combate se juntaba y desaparecía como por encanto; otras 
del fondo de la plaza lanzábanse surtidores y chorros de agua que subían a infinita altura, 
regando y perfumando a la multitud. Para resguardarla de las injurias del tiempo cubrían esta 
capacidad inmensa unas veces con tela purpurina elaborada con la aguja, otras con seda de 
colores varios, con las cuales cubrían y descubrían en un momento como les placía mejor. 
 
Quamvis non modico caleant spectacula sole, 
vela reducuntur, quum venit Hermogenes. 
 
«Las redes que resguardaban al pueblo para defenderlo de la violencia de las fieras cuando 
saltaban estaban, también tejidas de oro»: 
 
Auro quoque torta refulgent 
retia. 
 
Si hay algo que pueda ser excusable en tales excesos, reside allí donde la inventiva y la 
novedad promueven la admiración, no en lo que toca al gusto. En estas vanidades mismas 
descubrimos cuánto aquellos siglos pasados eran fértiles en otros espíritus distintos de los 
nuestros. Acontece con esta suerte de fertilidad cual con todas las demás producciones de la 
naturaleza: no puede afirmarse que entonces empleara su esfuerzo último: nosotros no 
marchamos, más bien rodamos y giramos aquí y allá, paseándonos sobre nuestros propios 
pasos; no alcanzamos a ver muy adelante ni muy hacia atrás; nuestros ojos abarcan poco y 
ven lo mismo: es nuestra vista corta en extensión de tiempo y materia: 
 
Vixere fortes ante Agamemnona 
multi, sed omnes illacrymabiles 
 
urgentur, ignotique longa 
nocte. 
 
Et supera bellum Thebanum, et funera Trojae, 
multi alias alii quoque res cecinere poetae: 
 
y la narración de Solón en punto a lo que le enseñaran los sacerdotes egipcios acerca de la 
dilatada vida de su Estado y la manera de aprender y custodiar las historias extranjeras, no me 
parece contradecir la consideración apuntada. Si interminatam in omnes partes magnitudinem 
regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ite late longeque 
paregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in hac immensitate... 
infinita vis innumerabilium appareret formarum. Aun, cuando todo lo que se nos refiere de los 
tiempos pasados fuera cierto y de todos conocido, en junto sería menos que nada comparado 
con lo que ignoramos. Y de esta misma imagen del mundo, que se desliza mientras por él 
pasamos, ¿cuán mezquino y fragmentario no es el conocimiento de los más curiosos? o 
solamente de los sucesos particulares, que frecuentemente el acaso convierte en ejemplares y 
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señalados; de la situación de las grandes repúblicas y naciones, nos escapa cien veces más de 
lo que viene a nuestro conocimiento. Consideramos como milagrosa la invención de la 
artillería y la de nuestra imprenta, y otros hombres en el otro extremo del mundo, en la China, 
gozaban de ellas mil años ha. Si viéramos tanto mundo como dejamos de ver, advertiríamos 
sin duda una perpetua mutación y vicisitud de formas. Nada hay único y singular en la 
naturaleza, mas sí en relación con nuestros medios de conocimiento, que constituyen el 
miserable fundamento de nuestras reglas y que nos representan fácilmente una imagen 
falsísima de las cosas. Cuál sin fundamento concluimos hoy la declinación y decrepitud del 
mundo por los argumentos que sacamos de nuestra propia debilidad y decadencia: 
 
Jamque adeo est affecta aetas, effaetaque tellus: 
 
así, sin fundamento también, deducía Lucrecio su nacimiento y juventud por el vigor que veía 
en los espíritus de una época, copiosos en novedades e invenciones de diversas artes: 
 
Verum, ut opinor, habet novitatem, summa, recensque 
natura est mundi, neque pridem exordia cepit 
quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, 
nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt 
multa. 
 
Nuestro mundo acaba de encontrar otro (¿y quién nos asegura que es el último de sus 
hermanos, puesto que los demonios, las sibilas y nosotros habíamos ignorado éste hasta el 
momento actual?) no menos grande, sólido y membrudo que él. Sin embargo, tan nuevo y tan 
niño que todavía se le enseña el a, b, c: no hace aún cincuenta años que desconocía las letras, 
los pesos, las medidas, los vestidos, los trigos y las viñas. Estaba todavía completamente 
desnudo, guarecido en el seno de la naturaleza, y no vivía sino con los medios que esta 
pródiga madre le procuraba. Si nosotros deducimos nuestro fin, y aquel poeta el de la 
juventud de su siglo, este otro mundo no hará sino entrar en la luz cuando el nuestro la 
abandone: el universo caerá en parálisis; un miembro estará tullido y el otro vigoroso. Temo 
mucho que hayamos grandemente apresurado su declinación y ruina merced a nuestro 
contagio, y que le hayamos vendido a buen precio nuestras opiniones e invenciones. Era un 
mundo niño, y nosotros no le hemos azotado y sometido a nuestra disciplina por la 
supremacía de nuestro valor y fuerza naturales; ni lo hemos ganado con nuestra justicia y 
bondad, ni subyugado con nuestra magnanimidad. La mayor parte de sus respuestas y las 
negociaciones pactadas con ellos testimonian que nada nos debían en clarividencia de espíritu 
ni en oportunidad. La espantosa magnificencia de las ciudades de Cuzco y Méjico, y entre 
otras cosas análogas el jardín de aquel monarca en que todos los árboles, frutos y hierbas, 
conforme al orden y dimensiones que guardan en un jardín, estaban excelentemente labrados 
en oro, como en su cámara todos los animales que nacían en su Estado y en sus mares, y la 
hermosura de sus obras en pedrería, pluma y algodón, así como las pinturas, muestran que 
tampoco los ganábamos en industria. Mas en cuanto a la devoción, observancia de las leyes, 
bondad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos servicios nos prestó el no tener tantas como 
ellos: esa ventaja los perdió, vendiéndolos y traicionándolos. 
 
Por lo que toca al arrojo y al ánimo; en punto a firmeza, constancia y resolución contra los 
dolores, el hambre y la muerte, nada temería en oponer los ejemplos que encontrara entre 
ellos a los más famosos antiguos de que tengamos memoria en el mundo de por acá. Pues los 
que acertaron a subyugarlos, que prescindan del engaño y aparato de que se sirvieron para 
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engañarlos y del justo maravillarse que ganaba a esas naciones al ver llegar tan 
inopinadamente a gentes barbudas, diversas en lenguaje, religión, formas y continente, de un 
lugar del mundo tan lejano donde nunca supieran que hubiese mansión alguna, montados en 
grandes monstruos ignorados, para quienes no solamente no vieron nunca ningún caballo, 
pero ni siquiera animal alguno hecho a llevar y sostener hombre ni otra carga; guarnecidos de 
una armadura luciente y dura, y provistos de un arma resplandeciente y cortante para quienes 
por el milagro del resplandor de un espejo o del de un cuchillo cambiaban una cuantiosa 
riqueza en oro y perlas, y que carecían de ciencia y materiales por donde ser aptos a atravesar 
nuestro acero. Añádase a esto los rayos y truenos de nuestras piezas y arcabuces, capaces de 
trastornar al mismo César (a quien hubieran sorprendido tan inexperimentado como a ellos), 
contra pueblos desnudos, guarnecidos tan sólo de tejido de algodón, sin otras armas a lo sumo 
que arcos, piedras, bastones y escudos de madera; pueblos sorprendidos so pretexto de 
amistad y buena fe, por la curiosidad de ver cosas extrañas y desconocidas; quitad, digo, a los 
conquistadores esta disparidad, y los arrancaréis de paso la ocasión de tantas victorias. 
Cuando considero el indomable ardor con que tantos millares de hombres, mujeres y niños, 
presentándose y lanzándose tantas veces en medio de peligros inevitables en defensa de sus 
dioses y de su libertad; aquella generosa obstinación que les impulsaba a sufrir hasta el último 
extremo los mayores horrores y la muerte, de mejor gana que a someterse a la dominación de 
aquellos que tan vergonzosamente los engañaron, y algunos prefiriendo mejor desfallecer por 
hambre y ayuno, ya prisioneros, que aceptar la vida en manos de sus enemigos tan vilmente 
victoriosos, infiero que para quien los hubiera atacado de igual a igual, con iguales armas y 
experiencia y en el mismo número, habrían sido tanto o más terribles como los de cualquiera 
otra guerra. 
 
¡Lástima grande que no cayera bajo César, o bajo los antiguos griegos y romanos una tan 
noble conquista, y una tan grande mutación y alteración de imperios y pueblos en manos que 
hubieran dulcemente pulimentado y desmalezado lo que en ellos había de salvaje, 
confortando y removiendo la buena semilla que la naturaleza había producido; mezclando, no 
sólo al cultivo de sus tierras y ornamento de sus ciudades, las artes de por acá, en cuanto éstas 
hubieran sido necesarias, sino también inculcando las virtudes griegas y romanas a los 
naturales del país. ¡Qué reparación hubiera sido ésta, y qué enmienda se hubiera promovido 
en toda es máquina, si los primeros ejemplos y conducta nuestra que por allá se mostraron 
hubiesen llamado a estos pueblos a la admiración o imitación de la virtud, preparando entre 
ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales! Cuán fácil hubiera sido sacar 
provecho de almas tan nuevas, tan hambrientas de aprendizaje, cuya mayor parte habían 
tenido comienzos naturales tan hermosos! Por el contrario, nosotros nos servimos de su 
ignorancia e inexperiencia para plegarlos más fácilmente hacia la traición, la lujuria, la 
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y crueldad, a ejemplo y patrón de nuestras 
costumbres. ¿Quién aceptó jamás a tal precio las ventajas del comercio y del tráfico? ¿Quién 
vio nunca tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos 
pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa parte del universo derrumbada con el simple fin 
de negociar las perlas y las especias? ¡Mecánicas victorias! Jamás la ambición, jamás las 
públicas enemistades empujaron a los hombres los unos contra los otros a tan horribles 
hostilidades y a calamidades tan miserables. 
 
Costeando el mar en busca de sus minas algunos españoles tocaron tierra en una región fértil 
y pintoresca muy habitada, e hicieron a este pueblo sus amonestaciones acostumbradas: «Que 
eran gentes pacíficas, originarias de lejanas tierras, enviadas por el rey de Castilla, el príncipe 
más poderoso de toda la tierra habitada, a quien el Papa, representante de Dios aquí bajo, 
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había concedido el principado de todas las Indias. Que si querían ser del soberano tributarios, 
serían con mucha benignidad tratados.» Pedíanles víveres para su nutrición y oro para el 
menester de alguna medicina, haciéndoles, además, presente la creencia en un solo Dios y la 
verdad de nuestra religión, que les aconsejaban abrazar, añadiendo a ello algunas amenazas. A 
lo cual les contestaron «que en cuanto a lo de pacíficos no tenían cara de serlo, si lo eran; que 
puesto que su rey pedía, debía de ser indigente y menesteroso; y en lo tocante a que se hiciera 
la distribución de que hablaban, que debía ser hombre amante de disensiones, puesto que 
concedía a un tercero lo que no era suyo, disputándoselo a sus antiguos poseedores. En punto 
a víveres proveeríanlos de ellos. Oro tenían poco, y lo consideraban como cosa de ninguna 
estima porque era inútil al servicio de la vida, yendo sus miras encaminadas solamente a 
pasarla dichosa y gratamente; así que, podían coger resueltamente cuanto encontraran, 
excepto el destinado al culto de sus dioses. En lo tocante a que no hubiera más que un solo 
Dios, el discurso les plugo, decían, pero no querían cambiar de religión, habiendo practicado 
útilmente la suya tan dilatados años; y que además acostumbraban sólo a recibir consejos de 
sus amigos y conocidos. Que en lo de amenazarlos, consideraban como signo de escasez de 
juicio el ir amedrentando a aquéllos de quien la naturaleza y los medios de defensa les eran 
desconocidos; de suerte que, lo mejor que podían hacer, era despacharse a desalojar 
prontamente sus tierras, pues no estaban acostumbrados a tomar en buena parte las bondades 
y amonestaciones de gentes armadas y extrañas; y que si así no obraban harían con ellos lo 
que con otros» (y les mostraban las cabezas de algunos hombres ajusticiados en derredor de la 
ciudad). Ved en esta respuesta un ejemplo del balbuceo de esta infancia. De todos modos, ni 
en este lugar ni en muchos otros en que los españoles no hallaron las mercancías que 
buscaban se detuvieron ni emprendieron conquistas, aun cuando con otras ventajas el país les 
brindara; testigos son mis caníbales. 
 
De los dos monarcas más poderosos de ese mundo, y acaso también de éste, reyes de tantos 
reyes, los últimos que se vieron arrojados de sus dominios, uno fue el del Perú, el cual 
habiendo sido hecho prisionero en una batalla y pedídose por él un rescate tan excesivo que 
sobrepujaba todo lo verosímil, luego de haber sido este fielmente pagado y de haber dado el 
rey por sus palabras muestra de un valor franco, liberal y constante, al par que de un 
entendimiento cabal y muy sensato, los vencedores entraron en deseos (después de haber 
sacado un millón trescientos veinticinco mil pesos de oro, a más de la plata y otras cosas, que 
no ascendían a menos, tanto que sus caballos llevaban herraduras de oro macizo); de ver aún, 
mediante cualquier deslealtad, por monstruosa que fuese, cuál podía ser todavía lo que 
quedaba de los tesoros de este rey, y gozar libremente de lo que guardara, formulose contra él 
una acusación tan falsa como las pruebas en que se apoyaban sobre el designio de sublevar 
sus huestes para ganar así la libertad, por lo cual, por hermosas componendas de los mismos 
que lo habían traicionado, se le condenó a ser ahorcado y estrangulado públicamente, 
librándole del tormento de la hoguera por el sacramento del bautismo que le hicieron recibir 
con el propio suplicio; horrorosa acción y sin ejemplo que sufrió, sin embargo, sin alterar su 
continente ni sus palabras, con actitud y gravedad verdaderamente regias. Luego, para 
adormecer a los pueblos pasmados y transidos de tan extraño espectáculo, simulose un gran 
duelo por su muerte ordenando celebrar funerales suntuosos. 
 
El otro fue el rey de Méjico, quien habiendo defendido largo tiempo su ciudad sitiada, y 
mostrado cuánto pueden el sufrimiento y la perseverancia (hasta el punto de que jamás acaso 
pueblo ni príncipe los igualaron), y su desdicha puéstole vivo en manos de sus enemigos, 
conviniéndose en la capitulación, que sería tratado como rey, su conducta en la prisión se 
avino bien con este dictado. Como después de la victoria no encontraran todo el oro que se 
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prometieran, luego de haberlo todo revuelto y registrado, pusiéronse a buscar minas de este 
metal, aplicando para ello los más tremendos suplicios que pudieran imaginar a los 
prisioneros que tenían; y como no sacaran nada en limpio por haber chocado con ánimos más 
robustos que crueles eran los tormentos que sufrían, fueron a dar en rabia tan enorme, que, 
contra la prometida fe y contra todo derecho de gentes condenaron al suplicio al rey mismo y 
a uno de los principales señores de su corte, en presencia el uno del otro. Este señor, 
hallándose atormentado por el dolor, y rodeado de ardientes braseros, en sus últimos 
momentos volvió lastimosamente la vista hacia su dueño como para pedirle gracia, porque sus 
fuerzas no alcanzaban a más: el rey, clavando altiva y vigorosamente sus ojos en él, como 
conjura de su cobardía y pusilanimidad, le dijo solamente estas palabras, con voz potente y 
vigorosa: «¿Por ventura estoy yo en un baño colocado? ¿Estoy más a mi gusto que tú?» El así 
amonestado sucumbió de repente momentos después, y murió en el lugar donde se hallaba. El 
rey, medio asado, fue conducido a otra parte, no tanto por piedad (¿pues qué piedad movió 
jamás a tan bárbaras almas que por el dudoso indicio de algún vaso de oro que saquear hacían 
quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a un rey tan grande en merecimientos y 
fortuna?), como porque su firmeza convertía en más vergonzosa la crueldad de sus verdugos. 
Por último le ahorcaron, no sin que antes intentara, por medio de las armas, libertarse de una 
tan dilatada cautividad y sujeción, haciendo su fin digno de un príncipe magnánimo. 
 
Otra vez quemaron vivos, de un golpe en la misma hoguera, a cuatrocientos sesenta hombres: 
cuatrocientos del bajo pueblo y sesenta de los principales señores de una provincia, simples 
prisioneros de guerra. Ellos mismos nos comunicaron tan horribles narraciones, pues no 
solamente las confiesan, sino que las encarecen y ensalzan. ¿Acaso como testimonio de su 
justicia o por el celo que en pro de su religión los animaba? En verdad son estos caminos 
demasiado opuestos y enemigos de un fin tan santo. Si se hubieran propuesto propagar 
nuestra fe, habrían considerado que no es poseyendo territorios como se amplifica, sino 
poseyendo hombres, y se hubieran conformado de sobra con las víctimas que las necesidades 
de la guerra procuran sin mezclar a ellas indiferentemente una carnicería cual si de animales 
salvajes se tratara, general tanto como el hierro y el fuego pudieron procurarla; no habiendo 
conservado por propio designio sino cuantos hombres trocaron en miserables esclavos para la 
obra y servicio de las minas, de tal suerte que muchos jefes españoles fueron ejecutados en los 
lugares mismos de la conquista por orden de los reyes de Castilla, justamente escandalizados 
por el horror de sus empresas, siendo además casi todos ellos desestimados y odiados. Dios 
consintió meritoriamente que estos grandes saqueos fueran absorbidos por el mar al 
transportarlos, o por las intestinas guerras con que entre ellos se devoraron; y la mayor parte 
se enterraron en aquellos lejanos lugares, sin alcanzar ningún fruto de su victoria. 
 
Cuanto a lo de que estos tesoros vayan a dar en manos de un príncipe económico y prudente, 
responden las riquezas tan poco a las esperanzas que sus predecesores acariciaron y a la 
abundancia primitiva que se encontró al pisar esas nuevas tierras (pues aun cuando se saque 
mucho, vemos que esto no es nada, comparado con lo que podía esperarse); el uso de la 
moneda era completamente desconocido, y el oro, por consiguiente, se hallaba todo junto, no 
sirviendo sino como cosa de aparato y ostentación, como un inmueble reservado de padres a 
hijos, mediante los poderosos reyes que agotaban sus minas para elaborar aquel gran montón 
de vasos y estatuas, y que sirviera de ornamento a sus palacios y a sus templos. Nosotros 
empleamos nuestro oro en el tráfico y comercio; lo trabajamos y lo modificamos en mil 
formas, lo esparcimos y dispersamos. Imaginemos que nuestros reyes amontonaran así todo el 
que pudieran encontrar durante varios siglos y lo guardaran inmóvil. 
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Los del reino de Méjico eran algo más civilizados y más artistas que los otros pueblos de 
aquellas tierras. Así que juzgaron cual nosotros que el universo estaba próximo a su fin, 
fundamentándose en la desolación que nosotros allí llevamos. Creían que el ser del mundo se 
divide en cinco edades y en la vida de cinco soles consecutivos, de los cuales cuatro habían ya 
hecho su tiempo y que el que los alumbraba era el quinto. El primero pereció con todas las 
otras criaturas por universal inundación de las aguas; el segundo, por el derrumbamiento del 
cielo sobre los mortales, que ahogó toda cosa viviente; en esta edad colocan la existencia de 
los gigantes e hicieron ver a los españoles osamentas según las cuales la estatura de los 
hombres media hasta veinte palmos de altura; el tercero acabó por el fuego, que todo lo abrasó 
y consumió; el cuarto, por una conmoción de aire y viento, que abatió hasta las montañas más 
altas: los hombres no murieron, pero fueron cambiados en monos. ¡Considerad las 
impresiones que experimenta la flojedad de la creencia humana! Después de la muerte de este 
cuarto sol el mundo permaneció veinticinco años sumergido en tinieblas densas; en el quinto, 
fueron creados un hombre y una mujer que rehicieron la raza humana; diez años después, en 
cierto día, el sol apareció nuevamente creado, y por él comenzaron su cómputo: al tercero de 
su creación murieron los dioses antiguos, y los nuevos nacieron luego de la noche a la 
mañana. Sobre lo que opinan de la manera cómo este sol desaparecerá, nada sabe mi autor, 
mas el número de esta cuarta modificación concuerda con aquella gran conjunción de los 
astros que produjo, según los astrólogos juzgan, hace ochocientos y pico de años, tantas 
alteraciones y novedades en el mundo. 
 
En punto a magnificencia y pompa, que fue por donde comencé mi discurso, ni Grecia, ni 
Roma, ni Egipto pueden, ya sea en utilidad, ya en dificultad o nobleza, comparar ninguno de 
sus portentos al camino que se ve en el Perú, construido por los reyes del país, que va desde la 
ciudad de Quito hasta la del Cuzco (mide trescientas leguas). Recto, unido, ancho de 
veinticinco pasos, empedrado, revestido a ambos lados de murallas elevadas y hermosas, por 
cuya parte superior corren arroyos perennes bordeados por robustos árboles, que llaman molli 
los naturales del país. Donde había montañas y rocas, las cortaron y allanaron llenando los 
huecos de piedra y cal. En el límite de cada jornada hay palacios soberbios provistos de 
víveres, vestidos y armas, así para los viajeros como para los ejércitos que los transitan. En la 
consideración de esta obra me fijé sólo en la dificultad de realizarla, que es particularísima en 
aquellas regiones. No labraban piedras menores de diez pies cuadrados, ni tenían otro medio 
de arrancarlas que la fuerza de sus brazos, arrastrando la carga; tampoco conocían el arte de 
andamiar, no alcanzándoseles otra fineza que la de ir yuxtaponiendo tierra sobre los muros a 
medida que los iban levantando para permanecer junto a la construcción. 
 
Pero volvamos a nuestros coches. En lugar de éstos o de cualquiera otro vehículo hacíanse 
conducir por cargadores y en hombros. Aquel último rey del Perú el día que fue cogido, era 
llevado en unas andas de oro: sentado en una silla de lo mismo, en medio de la batalla. 
Cuantos portadores mataban para hacerle dar en tierra (pues querían cogerle vivo), otros 
tantos en competencia ocupaban el lugar de los muertos, de suerte que no lograron abatirle 
por víctimas que hicieran en estas gentes, hasta que un jinete se apoderó de su cuerpo y le 
derribó por tierra. 
 

Capítulo VII 
De la incomodidad de la grandeza 
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Puesto que no podemos alcanzarla, venguémonos de ella maldiciéndola, si maldecir de alguna 
cosa es encontrarla defectos, los cuales en todas se reconocen por hermosas y codiciables que 
sean. En general, la grandeza tiene esta evidente ventaja, que cuando lo place se rebaja, y que 
sobre poco más o menos tiene a la mano una u otra condición, pues no se da un batacazo de la 
altura, más frecuentes son los que descender pueden sin caer. Paréceme que la damos valor 
sobrado, como también a la resolución de aquellos a quienes vimos o de quienes oímos que la 
desdeñaron: su esencia no es tan evidentemente ventajosa que no se la pueda rechazar sin 
realizar un milagro. Para mí, el esfuerzo es bien difícil ante el sufrimiento de los males, mas 
en el contentamiento de una mediocre medida de fortuna, y en el huir la grandeza, encuentro 
molestia escasa: ésta es una virtud, a mi ver, a la cual yo, que soy un ganso, llegaría sin gran 
violencia. ¿Qué pensar, por lo mismo, de los que hacen valer la gloria que acompaña al 
rechazar la gloria, en lo cual puede haber más ambición que un el deseo mismo de disfrutar 
goces y grandezas? Jamás la ambición se encamina mejor, dada su índole, que cuando va por 
caminos extraviados e inusitados. 
 
Yo aguzo mi ánimo hacia la paciencia y lo debilito hacia el deseo: que desear tengo como 
cualquiera otro y consiento a mis deseos igual libertad e indiscreción; mas, sin embargo, no 
me sucedió jamás apetecer imperio ni realeza, ni la eminencia de las elevadas fortunas 
imperativas: no me encamino por este lado, porque me quiero de sobra. Cuando en crecer 
pongo mi pensamiento, es bajamente, con un crecimiento lleno de sujeción y cobardía, 
adecuado a mi naturaleza en resolución, prudencia, salud, belleza y aun riqueza. Mas aquel 
crédito y aquella tan poderosa autoridad oprimen mi fantasía, y muy al contrario de César 
gustaría mejor ser el segundo o el tercero en Perigueux que el primero en París: y al menos en 
puridad de verdad quisiera ser más bien el tercero en París que el primero en dignidad. No 
quiero yo debatir con un hujier custodiador de puertas, como un miserable desconocido, ni 
hendir siendo adorado las multitudes por donde paso. Así por las circunstancias como por 
inclinación estoy habituado a las regiones medias; en el gobierno de mi vida y en el de mis 
empresas he demostrado más bien huir que desear la trasposición del grado de fortuna en que 
Dios colocó mi nacimiento; toda constitución natural es semejantemente equitativa y fácil. Mi 
alma es de tal suerte poltrona que yo no mido la buena estrella según su elevación, sino 
conforme a la tranquilidad y a la calma con que se alcanzó. 
 
Mas si mi ánimo no es varonil, en cambio me ordena publicar resueltamente sus debilidades. 
Quien me diera a cotejar la vida de L. Torio Balbo, hombre cortés, hermoso, sabio, sano, 
entendido y abundante en toda suerte de comodidades y placeres, viviendo una existencia 
sosegada y toda suya, con el alma bien templada contra la muerte, la superstición, los dolores 
y las demás miserias de la humana necesidad, acabando, en fin, en los campos de batalla con 
las armas en la mano defendiendo a su país, de una parte, y, de otra, la vida de Marco Régulo, 
tan grande y elevada como todos saben, y su fin admirable; la una sin dignidades ni 
nombradía, la otra ejemplar y gloriosa a maravilla, respondería como Cicerón, si supiera decir 
también como él. Mas si me precisara compararlas con la mía diría también que la primera se 
acomoda tanto a mis inclinaciones y deseos como la segunda se aleja de ellos; que a ésta no 
puedo llegar sino por veneración, y de buen grado tocaría la otra por costumbre. 
 
Volvamos a la grandeza temporal, de donde partimos. Me repugna el mando activo y pasivo. 
Otanez, uno de los siete pretendientes a la corona de Persia, tomó una determinación que yo 
de buena gana hubiera adoptado, y que consistía en abandonar a sus colegas sus derechos de 
poder llegar al trono por elección o suerte, siempre y cuando que él y los suyos vivieran en 
ese imperio fuera de toda sujeción y vasallaje, salvo los que las antiguas leyes ordenaban, y 
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disfrutaran de toda la libertad que contra ellas no fuera. No gustaba de gobernar y tampoco de 
ser gobernado. 
 
El más rudo y difícil de todos los oficios, a mi ver, es el de monarca cuando se desempeña 
dignamente. Más de lo que comúnmente se acostumbra excuso sus defectos en consideración 
al tremendo peso de su cargo, cuya conspiración me trastorna. Es difícil guardar tacto ni 
medida, en un poder tan desmesurado; así que, hasta en aquellos mismos cuya naturaleza es 
menos excelente, reconocemos una inclinación singular hacia la virtud por estar colocados en 
un sitial donde ningún bien se hace sin que no sea registrado y tenido en cuenta; donde el 
beneficio más insignificante recae sobre tantas gentes, y donde la capacidad como la de los 
predicadores va al pueblo principalmente enderezada, juez poco puntual, fácil de engañar y de 
contentar. Pocas cosas hay sobre las cuales nos sea dable emitir juicio sincero, porque 
también son contadas aquellas en que en algún modo no tengamos particular interés. La 
superioridad y la inferioridad, el mandar y el obedecer, vense obligados al envidiar y al 
cuestionar permanentes; precisa, que se saqueen perpetuamente. No creo en el uno ni en el 
otro de los derechos de su compañera: dejemos obrar a la razón, que es inflexible o impasible, 
cuando de ella podamos disponer a nuestro arbitrio. No hace todavía un mes hojeaba yo dos 
libros escoceses que se contradecían en este punto: el autor popular hace del rey un hombre de 
peor condición que un carretero; el monárquico le coloca algunas brazas por cima de Dios en 
poder y soberanía. 
 
Ahora bien, las molestias de la grandeza que aquí me propuse notar, a causa de una ocasión 
que de ello me advirtió recientemente, es ésta: quizás no haya nada más grato en el comercio 
de los hombres que las experiencias que realizamos unos en competencia con otros, 
impulsados por el celo de nuestro honor o de nuestro valor, ya sea en los ejercicios corporales 
ya en los espirituales, en los cuales la grandeza soberana no toma parte alguna. En verdad me 
ha parecido a veces que a fuerza de respeto tratamos a los príncipes desdeñosa e 
injuriosamente, pues aquello de que yo en mi infancia más me exasperaba era que los que se 
ejercitaban conmigo evitaban el emplearse con sus fuerzas todas por reconocerme indigno 
contrincante. Esto es precisamente lo que se ve acontecerles a diario, puesto que cada cual se 
reconoce por bajo para luchar contra ellos: si se echa de ver que alguna afección a la victoria 
les mueve por escasa que sea, nadie hay que no se esfuerce en facilitársela, y que mejor no 
prefiera traicionar su propia gloria que ofender la del monarca: no se echa mano de esfuerzo 
mayor que el necesario para servir al honor de los mismos. ¿Qué parte les cabe en la lucha en 
la cual todos están por ellos? Parécese contemplar aquellos paladines de las pasadas épocas 
que se presentaban en las luchas y combates con armas encantadas. Brissón se dejó ganar por 
Alejandro en las carreras: éste le regañó por ello, bien que mejor hubiera hecho castigándole a 
latigazos. Por estas consideraciones decía Carneades «que los hijos de los príncipes no 
aprenden nada a derechas, como no sea el manejo de los caballos; tanto más cuanto que en 
cualesquiera otros ejercicios todos se doblegan ante ellos y los dejan ganar; mas un caballo, 
que no es cortesano ni adulador, arroja por tierra al hijo de un rey lo mismo que al de un mozo 
de cordel». 
 
Homero se vio obligado a consentir que Venus fuera herida en el combate de Troya (una tan 
dulce diosa y tan delicada), para procurarla así vigor y arrojo, cualidades que en manera 
alguna, recaen en aquellos que están exentos de peligro. Se hace que los dioses se encolericen, 
teman, huyan, se muestren celosos, se duelan y se apasionen para honrarlos con las virtudes 
que se edifican entre nosotros con esas imperfecciones. Quien no tiene participación en el 
acaso ni en la dificultad, se halla incapacitado para pretender, interés ninguno en el honor y 
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satisfacción que acompañan a las aciones azarosas. Es lastimoso el poder tanto que acontezca 
que todas las cosas cedan ante vuestros deseos: vuestra fortuna lanza demasiado lejos de 
vosotros la sociedad y la compañía; os coloca demasiado aislados. Este bienestar y facilidad 
holgada de hacerlo todo inclinarse bajo el propio peso es enemigo de toda suerte de hacer; es 
resbalar y no marchar: es dormir y no vivir. Concebid al hombre acompañado de la 
omnipotencia, y le abismaréis: es necesario que por caridad os da el obstáculo y la resistencia. 
Su ser y su bien tienen a indigencia como base. 
 
Las buenas cualidades de los príncipes son muertas y perdidas, pues como quiera que no se 
experimentan sino se por comparación, y se las coloca por fuera, tienen ese conocimiento de 
la verdadera alabanza, viéndose sacudidas por una aprobación uniforme y continuada. ¿Se las 
han con el más torpe de entre sus súbditos? pues carecen de medios para alcanzar ventaja 
sobre él; diciendo: «Porque es mi rey», le parece haber dicho bastante para dar a entender que 
prestó la mano en el dejarse vencer. Esta cualidad ahoga y consume todas las demás que son 
verdaderas y esenciales, las cuales la realeza sumerge, y no los deja para hacerse valer sino las 
acciones que la tocan directamente y que la sirven, es decir, los ejercicios de su cargo: tanto es 
ser rey que sólo por ello lo es. Ese resplandor extraño que le rodea le oculta, y de nuestra vista 
le aparta; nuestro mirar se quiebra y disipa estando lleno y detenido por esa intensa luz. El 
senado romano otorgó a Tiberio el premio de elocuencia, que rechazó, considerando que un 
juicio tan poco libre, aun cuando hubiera sido justo, siempre llevaba el sello de la parcialidad. 
 
De la propia suerte que se les conceden todas las ventajas punto a honor, también se confortan 
y autorizan los vicios y defectos que poseen, no sólo con la aprobación sino también con la 
imitación. Cada uno de los que formaban el séquito de Alejandro llevaba como él la cabeza 
inclinada a un lado; los cortesanos de Dionisio tropezaban unos contra otros en su presencia, 
empujaban y derribaban cuanto había a sus pies, para aparentar que eran tan cortos de vista 
como él. Las hernias sirvieron a veces de favor y de recomendación: he visto en candelero la 
sordera, y porque el amo odiaba a su mujer, Plutarco vio a los cortesanos repudiar las suyas, a 
quienes amaban. Mas aún: la lujuria se vio acreditada y toda otra disolución, como también la 
deslealtad, la blasfemia, la crueldad, la herejía e igualmente la superstición, la irreligión, la 
desidia y otros vicios peores, si es posible que los haya, por donde se incurría en pecado 
mayor que el de los aduladores de Mitridates, los cuales porque su dueño pretendía honrarse 
llamándose buen médico, le presentaban sus miembros para que los cortara y cauterizara, pues 
esos otros se dejaban cauterizar el alma, que es parte más delicada y noble. 
 
Y para acabar por donde comencé: Adriano el emperador, cuestionando con el filósofo 
Favorino sobre el sentido de un vocablo, resultó fácilmente victorioso; como sus amigos se le 
quejaran: «Tenéis gracia, dijo el filósofo, ¿cómo queréis que no sea más sabio que yo, puesto 
que manda treinta legiones?» Augusto compuso versos contra Asinio Polio. «Yo me callo, 
dijo éste, porque no es muy prudente escribir en competencia con quien puede proscribir»; y 
tenía razón, pues Dionisio, por no poder igualar a Filoxeno en la poesía ni a Platón en el 
razonar, condenó al uno a las canteras y mandó vender al otro como esclavo a la isla de Egina. 
 

Capítulo VIII 
Del arte de platicar 
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Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a los unos para advertencia de los otros. 
Condenarlos simplemente porque incurrieron en delito, sería torpeza, como sienta Platón, 
pues contra lo hecho no hay humano poder posible que lo deshaga. A fin de que no se incurra 
en falta análoga, o de que el mal ejemplo se huya, la justicia se ejerce: no se corrige al que se 
ahorca, sino a los demás por el ahorcado. Igual es el ejemplo que yo sigo: mis errores son 
naturales e incorregibles, y como los hombres de bien aleccionan al mundo excitando su 
ejemplo, quizás pueda yo servir de provecho haciendo que mi conducta se evite: 
 
Nonne vides, Albi ut male vivat filius?, utque 
barrus inops? magnum documentum, ne patriam rem 
perdere quis velit; 
 
publicando y acusando mis imperfecciones alguien aprenderá a temerlas. Las prendas que más 
estimo en mi individuo alcanzan mayor honor recriminándome que recomendándome; por eso 
recaigo en ellas y me detengo más frecuentemente. Y todo considerado, nunca se habla de sí 
mismo sin pérdida: las propias condenaciones son siempre acrecentadas, y las alabanzas 
descreídas. Puede haber algún hombre de mi complexión: mi naturaleza es tal que mejor me 
instruyo por oposición que por semejanza, y por huida que por continuación. A este género de 
disciplina se refería el viejo Catón cuando decía «que los cuerdos tienen más que aprender de 
los locos, que no los locos de los cuerdos»; y aquel antiguo tañedor de lira que según 
Pausanias refiere, tenía por costumbre obligar a sus discípulos a oír a un mal tocador, que 
vivía frente a su casa, para que aprendieran a odiar sus desafinaciones y falsas medias: el 
horror de la crueldad me lanza más adentro de la clemencia que ningún patrón de esta virtud; 
no endereza tanto mi continente a caballo un buen jinete, como un procurador o un veneciano, 
caballeros. Un lenguaje torcido corrige mejor el mío que no el derecho. A diario el torpe 
continente de un tercero me advierte y aconseja mejor que aquel que place; lo que contraría 
toca y despierta más bien que lo que gusta. Este tiempo en que vivimos es adecuado para 
enmendarnos a reculones, por disconveniencia mejor que por conveniencia; mejor por 
diferencia que por acuerdo. Estando poco adoctrinado por los buenos ejemplos, me sirvo de 
los malos, de los cuales la lección es frecuente y ordinaria. Esforceme por convertirme en tan 
agradable, como cosas de desagrado vi; en tan firme, como blandos eran los que me rodeaban; 
en tan dulce, como rudos eran los que trataba; en tan bueno, como malos contemplaba: mas 
con ello me proponía una tarea invencible. 
 
El más fructuoso y natural ejercicio de nuestro espíritu es a mi ver la conversación: encuentro 
su práctica más dulce que ninguna otra acción de nuestra vida, por lo cual si yo ahora me 
viera en la precisión de elegir, a lo que creo, consintiría más bien en perder la vista que el oído 
o el habla. Los atenienses, y aun los romanos, tenían en gran honor este ejercicio en sus 
academias. En nuestra época los italianos conservan algunos vestigios, y con visible 
provecho, como puede verse comparando nuestros entendimientos con los suyos. El estudio 
de los libros es un movimiento lánguido y débil, que apenas vigoriza: la conversación enseña 
y ejercita a un tiempo mismo. Si yo converso con un alma fuerte, con un probado luchador, 
este me oprime los ijares, me excita a derecha a izquierda; sus ideas hacen surgir las mías: el 
celo, la gloria, el calor vehemente de la disputa, me empujan y realzan por cima de mí mismo; 
la conformidad es cualidad completamente monótona en la conversación. Mas de la propia 
suerte que nuestro espíritu se fortifica con la comunicación de los que son vigorosos y 
ordenados, es imposible el calcular cuánto pierde y se abastarda con el continuo comercio y 
frecuentación que practicamos con los espíritus bajos y enfermizos. No hay contagio que 
tanto como éste se propague: por experiencia sobrada sé lo que vale la vara. Gusto yo de 
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argumentar y discurrir, pero con pocos hombres y para mi particular usanza, pues mostrarme 
en espectáculo a los grandes, y mostrar en competencia el ingenio y la charla, reconozco ser 
oficio que sienta mal a un hombre de honor. 
 
Es la torpeza cualidad detestable; pero el no poderla soportar, el despecharse y consumirse 
ante ella, como a mí me ocurre, constituye otra suerte de enfermedad que en nada cede en 
importunidad a aquélla. Este vicio quiero ahora acusarlo en mí. Yo entro en conversación y en 
discusión con libertad y facilidad grandes, tanto más cuanto que mi manera de ser encuentra 
en mí el terreno mal apropiado para penetrar y ahondar desde luego los principios: ninguna 
proposición me pasma, ni ninguna creencia me hiere, por contrarias que sean a las mías. No 
hay fantasía, por extravagante y frívola que sea, que deje de parecerme natural, emanando del 
humano espíritu. Los pirronianos, que privamos a nuestro espíritu del derecho de emitir 
decretos, consideramos blandamente la diversidad de opiniones, y si a ellas no prestamos 
nuestro juicio procurámoslas el oído fácilmente. Allí donde uno de los platillos de la balanza 
está completamente vacío dejo yo oscilar el otro hasta con las soñaciones de una vieja 
visionaria; y me parece excusable si acepto más bien el número impar, y antepongo el jueves 
al viernes; si prefiero la docena o el número catorce al trece en la mesa; y de mejor gana una 
liebre costeando que atravesando un camino, cuando viajo, y el dar de preferencia el pie 
derecho que el izquierdo cuando me calzo. Todas estas quimeras que gozan de crédito en 
torno nuestro merecen al menos ser oídas. De mí arrastran sólo la inanidad, pero al fin algo 
arrastran. Las opiniones vulgares y casuales son cosa distinta de la nada en la naturaleza, y 
quien así no las considera cae acaso en el vicio de la testarudez por evitar el de la superstición. 
 
Así pues, las contradicciones en el juzgar ni me ofenden ni me alteran; me despiertan sólo y 
ejercitan. Huimos la contradicción, en vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen grado, 
principalmente cuando viene, del conversar y no del regentar. En las oposiciones a nuestras 
miras no consideramos si aquéllas son justas, sino que a tuertas o a derechas buscarnos la 
manera de refutarlas: en lugar de tender los brazos afilamos las uñas. Yo soportaría el ser 
duramente contradicho por mis amigos el oír, por, ejemplo: «Eres un tonto; estas soñando.» 
Gusto, entre los, hombres bien educados, de que cada cual se exprese valientemente, de que 
las palabras vayan donde va el pensamiento: nos precisa fortificar el oído y endurecerlo contra 
esa blandura del ceremonioso son de las palabras. Me placen la sociedad y familiaridad viriles 
y robustas, una amistad que se alaba del vigor y rudeza de su comercio, como el amor de las 
mordeduras y sangrientos arañazos. No es ya suficientemente vigorosa y generosa cuando la 
querella está ausente, cuando dominan la civilidad y la exquisitez, cuando se teme el choque, 
y sus maneras no son espontáneas: Neque enim disputari, sine reprehensione potes. Cuando se 
me contraría, mi atención despierta, no mi cólera; yo me adelanto hacia quien me contradice, 
siempre y cuando que me instruya: la causa de la verdad debiera ser común a uno y otro 
contrincante. ¿Qué contestará el objetado? La pasión de la cólera obscureció ya su juicio: el 
desorden apoderose de él antes que la razón. Sería conveniente que se hicieran apuestas sobre 
el triunfo en nuestras disputas; que hubiera una marca material de nuestras pérdidas, a fin de 
que las recordáramos, y de que por ejemplo mi criado pudiera decirme: «El año pasado os 
costó cien escudos en veinte ocasiones distintas el haber sido ignorante y porfiado.» Yo 
festejo y acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que la divise. Y en tanto que con 
arrogante tono conmigo no se procede, o por modo imperioso y magistral, me regocija el ser 
reprendido y me acomodo a los que no acusan, más bien por motivos de cortesía que de 
enmienda, gustando de gratificar y alimentar la libertad de los advertimientos con la facilidad 
de ceder, aun a mis propias expensas. 
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Difícil es, sin embargo, atraer a esta costumbre a los hombres de mi tiempo, quienes no tienen 
el valor de corregir, porque carecen de fuerzas suficientes para sufrir el ser ellos corregidos a 
su vez; y hablan además con disimulo en presencia los unos de los otros. Experimento yo 
placer tan intenso al ser juzgado y conocido, que llegar a parecerme como indiferente la 
manera cómo lo sea. Mi fantasía se contradice a sí misma con frecuencia tanta, que me es 
igual que cualquiera otro la corrija, principalmente porque no doy a su reprensión sino la 
autoridad que quiero: pero me incomodo con quien se mantiene tan poco transigente, como 
alguno que conozco, que lamenta su advertencia cuando no es creído, y toma a injuria el no 
ser obedecido. Lo de que Sócrates acogiera siempre sonriendo las contradicciones que se 
presentaban a sus razonamientos puede decirse que de su propia fuerza dependía, pues 
habiendo de caer la ventaja de su lado aceptábalas como materia de nueva victoria. Mas 
nosotros vemos, por el contrario, que nada hay que trueque en suspicaz nuestro sentimiento 
como la idea de preeminencia y el desdén del adversario. La razón nos dice que más bien al 
débil corresponde el aceptar de buen gana las oposiciones que le enderezan y mejoran. De 
mejor grado busco yo la frecuentación de los que me amonestan que la de los que me temen. 
Es un placer insípido y perjudicial el tener que habérnoslas con gentes que nos admiran y 
hacen lugar. Antístenes ordenó a sus hijos «que no agradecieran nunca las alabanzas de 
ningún hombre». Yo me siento mucho más orgulloso de la victoria que sobre mí mismo 
alcanzo cuando en el ardor del combate me inclino bajo la fuerza del raciocinio de mi 
adversario, que de la victoria ganada sobre él por su flojedad. En fin, yo recibo y apruebo toda 
suerte de toques cuando vienen derechos, por débiles que sean, pero no puedo soportar los 
que se suministran a expensas de la buena crianza. Poco me importa la materia sobre que se 
discute, y todas las opiniones las admito: la idea victoriosa también me es casi indiferente. 
Durante todo un día cuestionaré yo sosegadamente si la dirección del debate se mantiene 
ordenada. No es tanto la sutileza ni la fuerza lo que solicito como el orden; el orden que se ve 
todos los días en los altercados de los gañanes y de los mancebos de comercio, jamás entre 
nosotros. Si se apartan del camino derecho, es en falta de modales, achaque en que nosotros 
no incurrimos, mas el tumulto y la impaciencia no les desvían de su tema, el cual sigue su 
curso. Si se previenen unos a otros, si no se esperan, se entienden al menos. Para mí se 
contesta siempre bien si se responde a lo que digo; mas cuando la disputa se trastorna y 
alborota, abandono la cosa y me sujeto sólo a la forma con indiscreción y con despecho, 
lanzándome en una manera de debatir testaruda, maliciosa e imperiosa, de la cual luego me 
avergüenzo. Es imposible tratar de buena fe con un tonto; no es solamente mi discernimiento 
lo que se corrompe en la mano de un dueño tan impetuoso, también mi conciencia le 
acompaña. 
 
Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse como cualesquiera otros crímenes 
verbales: ¿qué vicio no despiertan y no amontonan, constantemente regidos y gobernados por 
la cólera? Entramos en enemistad primeramente contra las razones y luego contra los 
hombres. No aprendemos a disputar sino para contradecir, y cada cual contradiciéndose y 
viéndose contradicho, acontece que el fruto del cuestionar no es otro que la pérdida y 
aniquilamiento de la verdad. Así Platón en su República prohíbe este ejercicio a los espíritus 
ineptos y mal nacidos. ¿A qué viene colocaros en camino de buscar lo que es con quien no 
adopta paso ni continente adecuados para ello? No se infiere daño alguno a la materia que se 
discute cuando se la abandona para ver el medio como ha de tratarse, y no digo de una manera 
escolástica y con ayuda del arte, sino con los medios naturales que procura un entendimiento 
sano. ¿Cuál será el fin a que se llegue, yendo el uno hacia el oriente y hacia el occidente el 
otro? Pierden así la mira principal y la ponen de lado con el barullo de los incidentes: al cabo 
de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; el uno está bajo, el otro alto y el otro de 
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lado. Quién choca con una palabra o con un símil; quién no se hace ya cargo de las razones 
que se le oponen, tan impelido se ve por la carrera que tomó, y piensa en continuarla, no en 
seguiros a vosotros; otros, reconociéndose flojos de ijares, lo temen todo, todo lo rechazan, 
mezclan desde los comienzos y confúndenlo todo, o bien en lo más recio del debate se 
incomodan y se callan por ignorancia despechada, afectando un menosprecio orgulloso, o 
torpemente una modesta huida de contención: siempre que su actitud produzca efecto, nada le 
importa lo demás; otros cuentan sus palabras y las pesan como razones; hay quien no se sirve 
sino de la resistencia ventajosa de su voz y pulmones, otro concluye contra los principios que 
sentara; quién os ensordece con digresiones e inútiles prolegómenos; quién se arma de puras 
injurias, buscando una querella de alemán para librarse de la conversación y sociedad de un 
espíritu que asedia el suyo. Este último nada ve en la razón, pero os pone cerco, ayudado por 
la cerrazón dialéctica de sus cláusulas y con el apoyo de las fórmulas de su arte. 
 
Ahora bien, ¿quién no desconfía de las ciencias, y quién no duda si de ellas puede sacarse 
algún fruto sólido para las necesidades de la vida, considerando el empleo que del saber 
hacemos? Nihil sanantibus litteris? ¿Quién alcanzó entendimiento con la lógica? ¿Dónde van 
a parar tantas hermosas promesas? Nec ad melius vivendum, nec ad commodius 
disserendum? ¿Acaso se ve mayor baturrillo en la charla de las sardineras que en las públicas 
disputas de los hombres que las ciencias profesan? Mejor preferiría que mi hijo aprendiera a 
hablar en las tabernas que en las escuelas de charlatanería. Procuraos un pedagogo y 
conversad con él; ¿cuánto no os hace sentir su excelencia artificial, y cuánto no encanta a las 
mujeres y a los ignorantes, como nosotros somos, por virtud de la admiración y firmeza de sus 
razones, y de la hermosura y el orden de las mismas? ¿Hasta qué punto no nos persuade y 
domina como le viene en ganas? Un hombre que de tantas ventajas disfruta con las ideas y en 
el modo de manejarlas, ¿por qué mezcla con su esgrima las injurias, la indiscreción y la rabia? 
Que se despoje de su caperuza, de sus vestiduras y de su latín; que no atormente nuestros 
oídos con Aristóteles puro y crudo, y lo tomaréis por uno de entre nosotros, o peor aún. Juzgo 
yo de esta complicación y entrelazamiento del lenguaje que para asediarnos emplean, como 
de los jugadores de pasa-pasa. Su flexibilidad fuerza y combate nuestros sentidos, pero no 
conmueve en lo más mínimo nuestras opiniones: aparte del escamoteo, nada ejecutan que no 
sea común y vil: por ser más sabihondos no son menos ineptos. Venero y honro el saber tanto 
como los que lo poseen, el cual, empleado en su recto y verdadero uso, es la más noble y 
poderosa adquisición de los hombres. Mas en los individuos de que hablo (y los hay en 
número infinito de categorías), que establecen su fundamental suficiencia y saber, que 
recurren a su memoria, en lugar de apelar a su entendimiento, sub aliena umbra latentes, y que 
de nada son capaces sin los libros, lo detesto (si así me atrevo a decirlo) más que la torpeza 
escueta. En mi país y en mi tiempo la doctrina mejora bastante las faltriqueras, en manera 
alguna las almas: si aquélla las encuentra embotadas, las empeora y las ahoga como masa 
cruda o indigesta; si agudas, el saber fácilmente las purifica, clarifica y sutiliza hasta la 
vaporización. Cosa es la doctrina de cualidad sobre poco más o menos indiferente; utilísimo 
accesorio para un alma bien nacida; perniciosa y dañosa para las demás, o más bien objeto de 
uso preciosísimo, que no se deja poseer a vil precio: en unas manos es un cetro, y en otras un 
muñeco. 
 
Mas prosigamos. ¿Qué victoria mayor pretendéis alcanzar sobre vuestro adversario que la de 
mostrarle la imposibilidad de combatiros? Cuando ganáis la ventaja de vuestra proposición, es 
la verdad la que sale ventajosa; cuando os procuráis la supremacía que otorgan el orden y la 
dirección acertados de los argumentos, sois vosotros los que salís gananciosos. Entiendo yo 
que en Platón y en Jenofonte, Sócrates discute más bien en beneficio de los litigantes que en 
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favor de la disputa, y con el fin de instruir a Eutidemo y a Protágoras en el conocimiento de su 
impertinencia mutua, más bien que en el de la impertinencia de su arte: apodérase de la 
primera materia como quien alberga un fin más útil que el de esclarecerla; los espíritus es lo 
que se propone manejar y ejercitar. La agitación y el perseguimiento pertenecen a nuestra 
peculiar cosecha: en modo alguno somos excusables de guiarlos mal o impertinentemente; el 
tocar a la meta es cosa distinta, pues vinimos al mundo para investigar diligentemente la 
verdad: a una mayor potencia que la nuestra pertenece ésta. No está la verdad, como 
Demócrito decía, escondida en el fondo de los abismos sino más bien elevada en altitud 
infinita, en el conocimiento divino. El mundo no es más que la escuela del inquirir; no se trata 
de meterse dentro, sino de hacer las carreras más lucidas. Lo mismo puede hacer el tonto 
quien dice verdad que quien dice mentira, pues se trata de la manera, no de la materia del 
decir. La tendencia mía es considerar igualmente la forma que la sustancia, lo mismo al 
abogado que a la causa, como Alcibíades ordenaba que se hiciera; y todos los días me 
distraigo en leer diversos autores sin percatarme de su ciencia, buscando en ellos 
exclusivamente su manera, no el asunto de que tratan, de la propia suerte que persigo la 
comunicación de algún espíritu famoso, no con el fin de que me adoctrine, sin para conocerlo, 
y una vez conocido imitarle si vale la pena. Al alcance de todos está el decir verdad, mas el 
enunciarla ordenada, prudente y suficientemente pocos pueden hacerlo; así que no me 
contraría el error cuando deriva de ignorancia; lo que me subleva es la necedad. Rompí varios 
comercios que me eran provechosos a causa de la impertinencia de cuestionar con quienes los 
mantenía. Ni siquiera me molestan una vez al año las culpas de quienes están bajo mi férula, 
mas en punto a la torpeza y testarudez de sus alegaciones, excusas y defensas asnales y 
brutales, andamos todos los días tirándonos los trastos a la cabeza: ni penetran lo que se dice, 
ni el por qué, y responden por idéntico tenor; ocasionan motivos bastantes para desesperar a 
un santo. Mi cabeza no choca rudamente sino con el encuentro de otra; mejor transijo con los 
vicios de mis gentes que con sus temeridades, importunidades y torpezas: que hagan menos, 
siempre y cuando que de hacer sean capaces; vivís con la esperanza de alentar su voluntad, 
pero de un cepo no hay nada que esperar ni que disfrutar que la pena valga. 
 
Ahora bien, ¿qué decir si yo tomo las cosas diferentemente de lo que son en realidad? Muy 
bien puede suceder, por eso acuso mi impaciencia, considerándola igualmente viciosa en 
quien tiene razón como en quien no la tiene, pues nunca deja de constituir un agrior tiránico el 
no poder resistir un pensar diverso, al propio. Además, en verdad sea dicho, hay simpleza más 
grande ni más constante tampoco ni más estrambótica que la de conmoverse e irritarse por las 
insulseces del mundo, pues nos formaliza principalmente contra nosotros. Y a aquel filósofo 
del tiempo pasado nunca mientras se consideró estuvo falto de motivos de lágrimas. Misón, 
uno de los siete sabios, cuyos humores eran timonianos y democricianos, interrogado sobre la 
causa de sus risas cuando se hallaba solo, respondió: «Río por lo mismo, por deshacerme en 
carcajadas sin tener ninguna compañía.» ¿Cuántas tonterías no digo yo y respondo a diario, 
según mi dictamen y naturalmente, por consiguiente, mucho más frecuentes al entender de los 
demás? ¿Qué no harán los otros si yo me muerdo los labios? En conclusión, precisa vivir 
entre los vivos y dejar el agua que corra bajo el puente sin nuestro cuidado, o por lo menos 
con tranquilidad cabal de nuestra parte. Y si no, ¿por qué sin inmutarnos tropezamos con 
alguien cuyo cuerpo es torcido y contrahecho y no podemos soportar la presencia de un 
espíritu desordenado sin montar en cólera? Esta dureza viciosa deriva más bien de la 
apreciación que del defecto. Tengamos constantemente en los labios aquellas palabras de 
Platón: «Lo que ve juzgo malsano ¿no será por encontrarme yo en ese estado? Yo mismo, ¿no 
incurro también en culpa? Mi advertimiento, ¿no puede volverse contra mí?» Sentencias 
sabias y divinas que azotan al más universal y común error de los hombres. No ya sólo las 
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censuras que nos propinamos los unos a los otros, sino nuestras razones también, nuestros 
argumentos y materias de controversia pueden ordinariamente volverse contra nosotros: 
elaboramos hierro con nuestras armas, de lo cual la antigüedad me dejó hartos graves 
ejemplos. Ingeniosamente se expresó, y de manera adecuada, aquel que dijo: 
 
Stercus cuique suum bene olet. 
 
Nada tras ellos ven nuestros ojos: cien veces al día nos burlamos de nosotros al burlarnos de 
nuestro vecino; y detestamos en nuestro prójimo los defectos que residen en nosotros más 
palmariamente. Y de ellos nos pasmamos con inadvertencia y cinismo maravillosos. Ayer, sin 
ir más lejos, tuve ocasión de ver a un hombre sensato, persona grata, que se burlaba tan 
ingeniosa como justamente de las torpes maneras de otro, quien a todo el mundo rompe la 
cabeza con metódico registro de sus genealogías y uniones, más de la mitad imaginarias 
(aquéllos se lanzan de mejor grado en estas disquisiciones cuyos títulos son más dudosos y 
menos seguros), sin embargo, él, de haber parado mientes en sí mismo, hubiérase reconocido 
no menos intemperante y fastidioso en el sembrar y hacer valer la prerrogativa de la estirpe de 
su esposa. ¡Importuna presunción, de la cual la mujer se ve armada por las manos de su 
marido mismo! Si supiera éste latín, precisaríale decir con el poeta: 
 
Agesis!, haec non insanit satis sua sponte; instiga. 
 
No se me alcanza que nadie acuse no hallándose limpio de toda mancha, pues nadie 
censuraría, ni siquiera estando como un crisol, en la misma suerte de mancha; mas entiendo 
yo que nuestro juicio, al arremeter contra otro del cual se trata por el momento, deja de 
librarnos de una severa jurisdicción interna. Oficio propio de la caridad es que quien no puede 
arrancar un vicio de sí mismo procure, no obstante, apartarlo en otro donde la semilla sea 
menos maligna y rebelde. Tampoco me parece adecuada respuesta a quien no advierte mi 
culpa decirle que en él reside igualmente. Nada tiene que ver eso, pues siempre el 
advertimiento es verdadero y útil. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura debiera 
apestarnos más, por lo mismo que es nuestra; y Sócrates es de parecer que aquel que se 
reconociera culpable, y a su hijo, y a un extraño, de alguna violencia e injuria, debería 
comenzar por sí mismo a presentarse a la condenación de la justicia o implorar para purgarse 
el socorro de la mano del verdugo en segundo lugar a su hijo, y al extraño últimamente si este 
precepto es de un tono elevado en demasía, al menos quien culpable se reconozca debe 
presentarse el primero al castigo de su propia conciencia. 
 
Los sentidos son nuestros peculiares y primeros jueces, los cuales no advierten las cosas sino 
por los accidentes externos, y no es maravilla si en todos los componentes que constituyen 
nuestra sociedad se ve una tan perpetua y general promiscuidad de ceremonias y superficiales 
apariencias, de tal suerte que la parte mejor y más efectiva de las policías consiste en eso. 
Constantemente nos las hemos con el hombre, cuya condición es ni maravillosamente 
corporal. Que los que quisieron edificar para nuestro uso en pasados años un ejercicio de 
religión tan contemplativo e inmaterial no se pasmen porque se encuentre alguien que crea 
que se escapó y deshizo entre los dedos, si es que ya no se mantuvo entre nosotros como 
marca, título e instrumento de división y de partido más que por ella misma. De la propia 
suerte acontece en la conversación: la gravedad, el vestido y la fortuna de quien habla, 
frecuentemente procuran crédito a palabras vanas y estúpidas; no es de presumir que una 
persona en cuyos pareceres son tan compartidos, tan temida, deje de albergar en sus adentros 
alguna capacidad distinta de la ordinaria; ni que un hombre a quien se encomiendan tantos 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

93 

93 

cargos y comisiones, tan desdeñoso y ceñudo, no sea más hábil que aquel otro que le saluda 
de tan lejos y cuyos servicios nadie quiere. No ya sólo las palabras, también los gestos de 
estas gentes se toman en consideración, se pesan y se miden: cada cual se esfuerza en darles 
alguna hermosa y sólida interpretación. Cuando al hablar llano descienden y no se les muestra 
otra cosa que aprobación y reverencia, os aturden con la autoridad de su experiencia: oyeron, 
vieron, hicieron, os consumen con sus ejemplos. De buena gana les diría que el provecho de 
la experiencia de un cirujano no reside en la historia de sus operaciones, recordando que curó 
a cuatro apestados y tres gotosos, si no sabe de ellas sacar partido para formar su juicio, y si 
no acierta a hacernos sentir que su vista es más certera en el ejercicio de su arte; como en un 
concierto instrumental no se oye un laúd, un clavicordio y una flauta, sino una armonía 
general, reunión y fruto de todos los aparatos músicos. Si los viajes y los cargos los 
enmendaron, háganlo ver con las producciones de su entendimiento. No basta contar las 
experiencias, precisa además pesarlas y acomodarlas; hay que haberla digerido y alambicado 
para sacar de ellas las razones y conclusiones que encierran. Jamás hubo tantos historiadores; 
siempre es bueno y útil oírlos, pues nos proveen a manos llenas de hermosas y laudables 
instrucciones sacadas del almacén de su memoria, que es a la verdad un instrumento necesario 
para el socorro de la vida; pero no se trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitadores y 
recogedores son dignos de alabanza por sí mismos. 
 
Yo detesto toda suerte de tiranía, lo mismo la verbal que la efectiva; me sublevo fácilmente 
contra esas vanas circunstancias que engañan nuestro juicio por la mediación de los sentidos, 
y, manteniéndome ojo avizor en lo tocante a grandezas extraordinarias, encontré que éstas se 
componen en su mayor parte de hombres como todos los demás: 
 
Rarus enim ferme sensus communis in illa 
fortuna. 
 
Acaso se los considera y advierte más chicos de lo que realmente son, por cuanto ellos 
emprenden más y se ponen más en evidencia: no responden a la carga que sobre sus hombros 
echaron. Es necesario que haya resistencia y poder mayores en el llevar que en el echarse a 
cuestas; quien no llenó por completo su fuerza os deja adivinar si le queda todavía resistencia 
pasado ese límite, y si fue probado hasta el último término. Quien sucumbe ante la carga 
descubre su medida a la debilidad de sus hombros; por eso se ven tantas torpes almas entre los 
hombres de estudios más que entre los otros hombres; de aquéllos se hubieran alcanzado 
varones excelentes, como padres de familia, buenos comerciantes, cumplidos artesanos: su 
vigor natural no medía mayor número de codos. La ciencia es cosa que pesa grandemente: 
ellos se doblegan bajo su peso. Para ostentar y distribuir esta materia rica y poderosa, para 
emplearla y ayudarse, su espíritu carece de vigor y pericia; sólo dispone de poderío sobre una 
naturaleza robusta. Ahora bien, las de esta índole son bien raras, las débiles, dice Sócrates, 
corrompen la dignidad de la filosofía al traerla entre manos; semeja esta inútil y viciosa 
cuando está mal guardada. Así los hombres se estropean y a sí mismos se enloquecen: 
 
Humani qualis simulator simius oris, 
quem puer arridens pretioso stamine serum 
velavit, nudasque nates ac terga reliquit, 
ludibrium mensis. 
 
Análogamente, aquellos que nos rigen y gobiernan, los que tienen el mundo en su mano, no 
les basta poseer un entendimiento ordinario, ni poder lo que nosotros podemos: están muy por 
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bajo de nuestro nivel cuando no se encuentran muy por cima: de la propia suerte que más 
prometen, deben también cumplir más. 
 
Por eso les sirve el silencio, no ya sólo como continente de respeto y gravedad, sino también 
como instrumento de provecho y buen gobierno, pues Megabizo, como visitara a Apeles en su 
obrador, permaneció largo tiempo sin decir palabra, y luego comenzó a discurrir sobre lo que 
veía cuyos discursos le valieron esta dura reprimenda: «Mientras te callaste, parecías algo de 
grande a causa de las cadenas que te adornan y de tu pomposo continente; pero ahora que se 
te ha oído hablar te menosprecian hasta mis criados.» Esos adornos magníficos, la 
resplandeciente profesión que desempeñaba, no le consentían permanecer ignorante como el 
vulgo y lo empujaron a hablar impertinentemente de lo que no entendía: debió mantener muda 
esa externa y presuntuosa capacidad. ¡A cuantas almas torpes, en mi tiempo, presto servicios 
relevantísimos el adoptar mi semblante estirado y taciturno, sirviéndolas como título de 
prudencia y capacidad! 
 
Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente más por fortuna que por mérito; y 
muchas veces se incurre en grave error al culpar de ello a los monarcas: por el contrario, 
maravilla que la fortuna los acompañe casi siempre desplegando para ello tan poco acierto: 
 
Principis est virtus maxima. nosse suos: 
 
pues naturaleza no los favoreció con mirada tan vasta que pudieran extenderla a tantos 
pueblos como rigen para discernir la principalidad de ellos, y penetrar luego nuestros pechos, 
donde se albergan nuestra voluntad y el valor más precioso. Preciso es, por consiguiente, que 
nos escojan por conjeturas y a tientas, movidos por la familia a que pertenecemos, por 
nuestras riquezas, por doctrinas y por la voz del pueblo, que son argumentos debilísimos. 
Quien pudiera encontrar medio de que justamente se nos conociera y de elegir los hombres 
por razones fundamentales, establecería de golpe y porrazo una perfecta forma de gobierno. 
 
«Dígase lo que se quiera, acertó a resolver este importante negocio.» Algo es algo, sin duda, 
pero eso no es bastante, pues esta sentencia es justamente recibida. «Que no ha que juzgar de 
los dictámenes en presencia de los acontecimientos que resultan.» Castigaban los cartagineses 
los torcidos pareceres de sus capitanes aun cuando fueran enmendados por un dichoso 
desenlace; y el pueblo romano, rechazó muchas veces el triunfo a victorias provechosas y 
grandes, porque la dirección del jefe no anduvo de par con su buena estrella. Ordinariamente 
se advierte en las mundanales acciones que la fortuna para mostrarnos su poderío sobre todas 
las cosas y como se gozó en echar por tierra nuestra presunción, no habiendo podido trocar a 
los necios en avisados, los convierte en dichosos, en oposición con todo sano principio, 
favoreciendo las ejecuciones, cuya trama es puramente suya. Por donde vemos a diario que 
los más sencillos de entre nosotros consiguen dar cima a empresas magnas privadas y 
públicas; y como el persa Siramnes respondió a los que se admiraban de que sus negocios 
anduvieran tan perversamente, en vista de que sus propósitos estaban impregnados de 
prudencia: «Que él tan sólo era dueño de sus iniciativas, mientras que del éxito de sus 
negocios lo era la fortuna»; las gentes de que hablo pueden responder por idéntico tenor, 
aunque por razones contrarias. La mayor parte de las cosas de este mundo se hacen por sí 
mismas; 
 
Fata viam inveniunt; 
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el desenlace a las veces denuncia una conducta estúpida: nuestra intermisión apenas sobrepuja 
la rutina, y comúnmente obedece más a la consideración del uso y al ejemplo que a la razón. 
Maravillado por la grandeza de una hazaña, supe antaño por los mismos que la realizaron los 
motivos del acierto. En ellos no encontré sino ideas vulgares; y las más ordinarias y usuales 
son también acaso las más seguras y las más cómodas en la práctica, si no son las que al 
exterior aparecen. ¿Qué decir, si las más ínfimas razones son las mejor asentadas, y si las más 
bajas y las más flojas y las más asendereadas son las que mejor se adaptan a la solución de los 
negocios? Para conservar su autoridad a los consejos de los reyes hay que evitar que los 
profanos en ellos participen y que no vean más allá de la primera barrera: debe reverenciarse, 
merced al ajeno crédito y en conjunto, quien seguir pretende alimentando su reputación. La 
consultación mía, personal, bosqueja algún tanto la materia, considerándola ligeramente por 
sus primeros aspectos: el fuerte y principal fin de la tarea acostumbra a resignarlo al cielo: 
 
Permitte divis cetera. 
 
La dicha y la desdicha son, a mi entender, dos potencias soberanas. Es imprudente considerar 
que la humana previsión pueda desempeñar el papel de la fortuna, y vana es la empresa de 
quien presume abarcar las causas y consecuencias, y conducir por la mano el desarrollo de su 
obra: vana sobre todo en las deliberaciones de la guerra. Jamás hubo mayor circunspección y 
prudencia militar de las que se ven a veces entre nosotros; ¿será la causa que se tenía 
extraviarse en el camino, reservándose para la catástrofe de ese juego? Más diré: nuestra 
prudencia misma y nuestra consultación siguen casi siempre la dirección de lo imprevisto: mi 
voluntad y mi discurso se remueven ya de un lado ya de otro, y hay muchos de estos 
movimientos que se gobiernan sin mi concurso; mi razón experimenta impulsiones y 
agitaciones diarias y casuales: 
 
Vertuntur species animorum, et pectora motus 
nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat 
concipiunt. 
 
Considérese quiénes son los más pudientes en las ciudades, y quiénes los que mejor cumplen 
con su misión; se verá ordinariamente que son los menos hábiles. Sucedió a las mujerzuelas, a 
las criaturas y a los tontos el mandar grandes Estados al igual que los príncipes más capaces; 
y acierta mejor (dice Tucídides) la gente ordinaria que la sutil. Los efectos del buen sino 
achacámolos a prudencia; 
 
Ut quisque fortuna utitur, 
ita praecellet; atque exinde sapere illum omnes dicimus: 
 
por donde hablo cuerdamente al decir que en todas las cosas los acontecimientos son 
testimonios flacos de nuestro valer y capacidad. 
 
Decía, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar relevante: aun cuando tres días antes le 
hayamos conocido como sujeto de poca monta, por nuestras apreciaciones se desliza luego 
una imagen de grandeza y consumada habilidad; y nos persuadimos de que al medrar en 
posición y en crédito, por hombre de mérito se le tiene. Juzgamos de él no conforme a su 
valer, sino a la manera como consideramos las fichas, según la prerrogativa de su rango. Mas 
que la fortuna cambie, que caiga y vaya a mezclarse con las masas, y entonces todos se 
inquieren, pasmados, de la causa que le había izado a semejante altura «¿Es el mismo? se 
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dice. ¿No era antes más aventajado? ¿Los príncipes se conforman con tan poco? ¡A la verdad, 
estábamos en buenas manos!» Cosas son éstas que yo he visto en mi tiempo con frecuencia: 
hasta los personajes notables de las comedias nos impresionan en algún modo, y nos engañan. 
Aquello que yo mismo adoro en los monarcas es la multitud de sus adoradores: toda 
inclinación y sumisión les es debida, salvo la del entendimiento; mi razón no está hecha a 
doblegarse, son mis rodillas las que se humillan. Solicitado el parecer de Melancio sobre la 
tragedia de Dionisio: «No la he visto, contestó, tan alborotado es su lenguaje.» De la propia 
suerte, casi todos los que juzgan las conversaciones de los grandes debieran decir: «Yo no he 
oído lo que dijo, tan impregnado estaba de gravedad, de grandeza y majestad.» Antístenes 
persuadió a los atenienses para que ordenaran que sus borricos fueran empleados, lo mismo 
que sus caballos, en el trabajo de la tierra, a lo cual se le repuso que esos animales no habían 
nacido para tal servicio: «Es lo mismo, replicó el filósofo; la cosa no ha menester sino de 
vuestra ordenanza, pues los hombres más incapaces a quienes encomendáis la dirección de 
vuestras guerras no dejan de trocarse al punto en dignísimos porque en ello los empleáis»; a lo 
cual mira la costumbre de tantos pueblos que canonizan al de entre ellos elegido, y no se 
contentan con honrarle, sino que además le adoran los de Méjico, luego de terminadas las 
ceremonias de la proclamación, no se atreven ya a mirar a la cara de su soberano, cual si le 
hubieran deificado por su realeza; entre los juramentos que le hacen proferir, a fin de que 
mantenga la religión, leyes y libertades, y de que sea valiente, justo y bondadoso, jura 
también que hará al sol seguir su curso con su claridad acostumbrada, que las nubes se 
descargarán en tiempo oportuno, que los ríos seguirán su curso y que la tierra producirá todas 
las cosas necesarias a su pueblo. 
 
Yo soy por naturaleza opuesto a esta común manera de ser; y más desconfío de la capacidad 
cuando la veo acompañada de grandeza, de fortuna y recomendación popular: precisanos 
considerar de cuánta ventaja sea el hablar a su hora, el escoger el verdadero punto de vista, el 
interrumpir la conversación o cambiarla con autoridad magistral, el defenderse contra la 
oposición ajena con un movimiento de cabeza, con una sonrisa, con el silencio, ante un 
concurso que se estremece de puro respeto y reverencia. Un hombre de monstruosa fortuna 
que interponía su parecer en una conversación ligera llevada al desgaire en su mesa, 
comenzaba de este modo sus reparos: «Quien en contrario se exprese no puede ser más que un 
embustero o un ignorante...» Seguid tan puntiaguda filosofía con un puñal en la mano. 
 
He aquí otra advertencia de que alcanzo yo gran provecho: en las disputas y conversaciones 
todas las palabras que nos parecen buenas no deben incontinenti ser aceptadas. La mayor 
parte de los hombres son ricos en capacidad extraña; puede muy bien acontecer a tal individuo 
proferir un rasgo feliz, una buena respuesta o una recta sentencia, y llevarlas adelante 
desconociendo su fuerza. Que no se es poseedor de todo lo que prestado se recibe podré 
quizás comprobarlo con mis propios recursos. No hay que ceder al punto por verdad o belleza 
que la proposición en cierre; hay que combatirla de intento o echarse atrás, so pretexto de no 
entenderla, para tantear por todas partes de qué suerte habita en el que la emite; y aun así y 
todo, puede ocurrir que nos aferremos, ayudando al adversario más allá de sus alcances, y que 
le demos luz. Antaño empleé yo la réplica movido por la necesidad y aprieto del combate, que 
fueron más allá de mi intención y de mi esperanza: suministrábalas en número y acogíaselas 
en ponderación. De la propia suerte que cuando yo debato contra un hombre vigoroso me 
complazco en anticipar sus conclusiones y le allano la tarea de interpretarse, procurando 
prevenir su imaginación, naciente e imperfecta aún (el orden y la pertinencia de su 
entendimiento me advierten y amenazan de lejos), con aquellos otros, inconscientes, hago 
todo lo contrario: nada hay que entender sino lo que materialmente nos dicen, ni nada hay que 
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presuponer. Si juzgan en términos generales, diciendo: «Esto es bueno; aquello no lo es», 
porque los encuentran a la mano, ved si es la casualidad la que los encontró en vez de ellos: 
que circunscriban y restrinjan un poco su sentencia explicando el por qué y el cómo. Esos 
juicios universales, que tan ordinariamente se emplean, nada dicen; son propios de gustos que 
saludan a todo un pueblo en masa y al barullo los que de él tienen conocimiento verdadero le 
saludan y advierten en número y especificando; mas esto es una empresa arriesgada: por 
donde yo he visto, con mayor frecuencia que a diario, acontecer que los espíritus débilmente 
constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en el juicio que les sugiere la lectura de alguna 
obra, procurando señalar la belleza culminante de la misma, detienen su admiración con tan 
desdichado tino, que en lugar de enseñarnos la excelencia del autor nos muestran su propia 
ignorancia. Esta exclamación es de efecto seguro: «Eso es hermoso», habiendo oído una 
página entera de Virgilio. Por ahí se salvan los diestros; mas la empresa de seguirle por lo 
menudo y en detalle, con juicio expreso y escogido; el querer señalar por dónde un buen autor 
sobresale, pesando las palabras, las frases, las invenciones y sus diversos méritos, uno 
después de otro, ¡qué si quieres! Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam 
quid quisque, sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat. Diariamente oigo proferir a 
los tontos palabras que no lo son; dicen una cosa buena: sepamos hasta dónde la penetran: 
veamos por qué lado la agarraron. Nosotros los ayudamos a emplear esa bella expresión y esa 
razón hermosa, que no poseen sino que simplemente almacenan: acaso las produjeron por 
casualidad y a tientas: nosotros se las acreditarnos y avaloramos; les prestamos nuestra mano, 
¿y para qué? Nada os lo agradecen, y con vuestra ayuda se truecan en más ineptos: no los 
secundéis; dejadlos que caminen solos; manejarán el principio que soltaron cual gentes que 
tienen miedo de escaldarse; no se atreven a cambiarlo de lugar, ni a presentarlo bajo distinto 
aspecto ni a profundizarlo: removedlo por poco que sea, y les escapa; lo abandonarán fuerte y 
hermoso como es: son armas hermosas, pero torpemente empuñadas. ¡Cuántas veces he visto 
de ello la experiencia! En conclusión, si llegáis a iluminarlos y a confirmarlos, incontinenti 
atrapan y hurtan la ventaja de vuestra interpretación: «Eso es lo que yo quise decir: he ahí 
cabalmente cuál era mi concepción; si yo no la expresé así, fue por culpa de mi lengua.» 
Soplad, y veréis lo que queda. Es necesario echar mano hasta de la malicia misma para 
corregir esa torpe altivez. El principio de Hegesías, según el cual «no hay que odiar ni acusar, 
sino instruir», es razonable en otros respectos aquí es injusto e inhumano el socorrer y 
enderezar a quien nada puede hacer con semejantes beneficios y a quien con ellos vale menos. 
Yo me complazco en dejarlos encenagarse y atascarse más todavía de lo que ya lo están y tan 
adentro, si es posible, que al fin lleguen a reconocerse. 
 
La torpeza y el trastornamiento de los sentidos no son cosas que se curan con simples 
advertencias; podemos en verdad decir de esta enmienda lo que Ciro respondió a quien le 
impulsaba para que alentase a su ejército en el comienzo de una, batalla, o sea: «que los 
hombres no se truecan en valerosos y belicosos instantáneamente, por los efectos de una 
buena arenga; como tampoco convierte a nadie en músico el oír una buena canción». Es 
necesario el aprendizaje previo alimentado por educación dilatada y constante. Este cuidado 
lo debemos a los nuestros, y lo mismo la asiduidad en la corrección o instrucción, mas ir a 
sermonear al primer transeúnte, o regentar la ignorancia o ineptitud del primero con quien 
topamos es costumbre que detesto. Rara vez procedo yo de esa suerte, ni siquiera en las 
conversaciones en que tomo parte; prefiero abandonarlo todo por completo a venir a dar en 
esas instrucciones atrasadas y magistrales; mi humor tampoco se acomoda a hablar ni a 
escribir para uso de los principiantes. En las cosas que se dicen en común o entre extraños, 
por falsas y absurdas que yo las juzgue, jamás me pongo de por medio como enderezador, ni 
de palabra ni con ningún signo. 
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Por lo demás, nada me despecha tanto en la torpeza como el verla complacerse más de lo que 
ninguna razón es capaz de hacerlo sensatamente. Es desdicha que la prudencia os impida 
satisfaceros y contentaros de vosotros mismos, y que os rechace siempre malcontento y 
temeroso, donde mismo la testarudez y temeridad hinchen a sus propios huéspedes de 
seguridad y regocijo. Corresponde a los más estultos el mirar a los demás hombres por cima 
del hombro retornando siempre del combate hinchados de gloria y satisfacción; y casi siempre 
la temeridad de lenguaje y la alegría del semblante los hace salir gananciosos para con la 
asistencia, que es comúnmente débil e incapaz de bien juzgar y discernir las ventajas 
verdaderas. La obstinación y el ardor de la opinión son las más seguras muestras de estupidez: 
¿hay nada tan resuelto, desdeñoso, contemplativo, grave y serio como el asno? 
 
¿Por qué no mezclar en nuestras conversaciones y comunicaciones los rasgos puntiagudos y 
entrecortados que la alegría y la privanza introducen entre amigos, chanceando, y 
chanceándose grata y vivamente los unos de los otros? Ejercicio al cual mi alegría nativa me 
hace bastante apto; y si no es tan tendido y serio como el otro de que acabo de hablar, no es 
menos agudo ni ingenioso, ni tampoco menos provechoso, como Licurgo opinaba. Por lo que 
a mí toca, yo llevo a los coloquios mayor libertad que gracia, y me auxilia más bien el acaso 
que la invención; en el soportar soy cumplido, pues resisto el desquite, no solamente rudo, 
sino también indiscreto, sin molestarme para nada; y a la carga que se me viene encima, si no 
tengo con qué reponer en el acto bruscamente, tampoco voy entreteniéndome, en reponer de 
un modo pesado y enfadoso, rayano en la testarudez; la dejo asar, y agachando alegremente 
las orejas remito el hallar a mano mi razón para una hora más propicia: no es buen 
comerciante quien siempre sale ganancioso. La mayor parte de los hombres cambian de 
semblante y de voz en el punto y hora en que la fuerza les falta; y a causa de la cólera 
importuna, en lugar de vengarse, acusan su debilidad al par que su impaciencia. En estos 
desahogos pellizcamos a veces las secretas cuerdas de nuestras imperfecciones, las cuales aun 
permaneciendo en calma no podemos tocar sin consecuencias, y así entreadvertimos útilmente 
al prójimo de nuestras imperfecciones. 
 
Hay otros juegos de manos, rudos e indiscretos, a la francesa, que yo odio mortalmente; mi 
epidermis es sensible y delicada. Durante el transcurso de mis días vi enterrar a causa de ellos 
a dos príncipes de nuestra sangre real, Es de pésimo gusto pelearse cuando se loquea. 
 
Por lo demás, cuando yo quiero juzgar de alguien pregúntole cuánto de sí mismo se contenta: 
hasta dónde su hablar o su espíritu le placen. Quiero evitar esas hermosas excusas que dicen: 
«Lo hice distrayéndome: 
 
Ablatum mediis opus est incubidus istud. 
 
No me costó una hora siquiera; después no volví a poner en ello mano.» Así que, yo digo: 
dejemos todas esas fórmulas; otorgadme una que os represente por entero por la cual os 
plazca ser medidos, y luego ¿cuál es lo mejor que reconocéis en vuestra obra? ¿Es esta parte o 
la otra? ¿La gracia, el asunto, la invención, el juicio o la ciencia? Pues ordinariamente 
advierto que tanto se yerra al juzgar de la propia labor como al aquilatar la ajena, no sólo por 
la pasión que en el juicio va mezclada, sino también por carencia de capacidad, conocimiento 
y costumbre de discernir: la obra por su propia virtud y fortuna puede secundar al obrero y 
llevarle más allá de su invención y conocimientos. En cuanto a mí, no juzgo del valor de otra 
tarea con menos precisión que de la mía, y coloco los Ensayos, ya bajos ya altos, por manera 
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dudosa o inconstante. Hay algunos libros útiles en razón de las cosas de que tratan, de los 
cuales el autor no alcanza recomendación ninguna; y hay buenos libros, como igualmente 
buenas obras, de que el obrero tiene que avergonzarse. Si yo discurriera sobre la naturaleza de 
nuestros banquetes y de nuestros vestidos (y escribiese malamente); si publicase los edictos 
de mi tiempo y las cartas de los príncipes que llegan a manos del público; si hiciera 
compendio de un buen libro (y toda abreviación de un libro bueno es un compendio torpe) el 
cual se hubiere perdido, o alguna cosa semejante, la posteridad alcanzaría singular provecho 
de tales composiciones; pero yo ¿qué otro honor sino el de mi buena fortuna? Buena parte de 
los libros famosos son de esta condición. 
 
Cuando leí a Felipe de Comines hace algunos años (autor excelente en verdad), advertí esta 
frase, considerándola como riada vulgar: «Que precisa guardarse de prestar a su dueño un tan 
grande servio el cual le imposibilite de encontrar la debida recompensa», debí encomiar la 
invención, no a quien la escribió, pues la encontré en Tácito poco ha: Beneficia eo usque laeta 
sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur: y en 
Séneca: Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui feddat: y Cicerón con 
consistencia menor: Qui se non putat satisfacere esse nullo modo polest. El asunto, supuesta 
su naturaleza, puede hacer a un hombre erudito y de feliz memoria; mas para juzgar en las 
partes que mejor le pertenecen, que son al par las más dignas (la fuerza y la belleza de su 
alma), necesario es saber lo que es suyo y lo que no lo es, y en esto último cuánto se le debe 
en lo tocante a la elección, disposición, ornamento y lenguaje que proveyó. ¡Qué decir si tomó 
prestada la materia y estropeó la forma, como acontece con frecuencia! Nosotros que 
mantuvimos escaso comercio con los libros encontrámonos con este impedimento: cuando 
vemos alguna invención hermosa en un nuevo poeta, o algún argumento poderoso en un 
predicador, no nos atrevemos, sin embargo, a alabarlos por ello antes de que hayamos sido 
instruidos por algún erudito de si ambas cosas les fueron propias o extrañas; hasta saberlo, yo 
me mantengo siempre en guardia. 
 
He recorrido de cabo a rabo las historia de Tácito, cosa que me acontece rara vez. Hace veinte 
años que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco autor que sepa 
mezclar a un «registro público» de las cosas tantas consideraciones de costumbres e 
inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, o sea que, habiendo 
de seguir especialmente las vidas de los emperadores de su tiempo, tan extremas y diversas en 
toda suerte de formas, tantas notables acciones como principalmente la crueldad de aquéllos 
ocasionaba en sus súbditos, tenía a su disposición un asunto más fuerte y atrayente que 
considerar y narrar, que si fueran batallas o revueltas lo que historiase: de tal suerte que a 
veces lo encuentro asaz conciso, corriendo por cima de hermosas muertes cual si temiera 
cansarnos con su multiplicación constante y dilatada. Esta manera de historiar es con mucho 
la más útil: las agitaciones públicas dependen más del acaso, las privadas de nosotros. Hay en 
Tácito más discernimiento que deducción histórica, y más preceptos que narraciones; mejor 
que un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender. Tan lleno está de sentencias que 
por todas partes se encuentra henchido de ellas: es un semillero de discursos morales y 
políticos para ornamento y provisión de aquellos que ocupan algún rango en el manejo del 
mundo. Aboga siempre con razones sólidas y vigorosas, de manera sutil y puntiaguda, según 
el estilo afectado de su siglo. Gustaban tanto los autores inflarse por aquel tiempo, que donde 
hallaban las cosas desprovistas de sutileza, se la procuraban por medio de las palabras. Su 
manera de escribir se asemeja no poco a la de Séneca: Tácito me parece más sustancioso; 
Séneca más agudo. Sus escritos son más apropiados para un pueblo revuelto y enfermo, como 
el nuestro al presente: frecuentemente diríase que nos pinta y que nos pellizca. 
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Los que dudan de su buena fe acusan de sobra su malquerencia. Sus opiniones son sanas y se 
coloca del lado del buen partido en los negocios romanos. Un poco me contraría, sin embargo, 
el que haya juzgado a Pompeyo con severidad mayor de la que envuelve el parecer de las 
gentes honradas que le trataron y con él vivieron: el que le estimara en todo semejante a 
Mario y Sila, aparte del carácter, que consideraba menos abierto. Sus intenciones no le 
eximieron de la ambición que lo animaba en el gobierno de los negocios, ni tampoco de la 
venganza; y hasta sus mismos amigos temieron que la victoria le hubiera arrastrado más allá 
de los límites de la razón, pero no hasta una medida tan desenfrenada: nada hay en su vida 
que nos haya amenazado de una tan expresa crueldad y tiranía. No hay que contrapesar la 
sospecha con la evidencia, de suerte que yo no participo de esa creencia. Que las narraciones 
de Tácito sean ingenuas y rectas podrá quizás ponerse en tela de juicio, pues no se aplican 
siempre con exactitud a las conclusiones de los suyos, los cuales sigue conforme a la 
pendiente que tomara, a veces más allá de la materia que nos muestra, la cual no presenta bajo 
un solo aspecto. No tiene necesidad de excusa por haber aprobado la religión de su época, 
según las leyes que le mandaban, e ignorado la verdadera: esto es su desdicha, mas no su 
defecto. 
 
He considerado principalmente su juicio, y en todo él no estoy muy al cabo; como tampoco 
comprendo estas palabras de la carta que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba a los senadores: 
«¿Qué os escribiré yo, señores, o cómo os escribiré, o qué no os escribiré en este tiempo? Los 
dioses y las diosas me pierden peor que si yo me sintiera todos los días perecer, sin embargo 
yo no lo sé»; no advierto por qué las aplica con certeza tanta a un pujante remordimiento que 
atormentaba la conciencia del emperador, al menos cuando tenía su libro en la mano no lo 
eché de ver. 
 
También me pareció algo cobarde que necesitando decir que había ejercido cierto honroso 
cargo en Roma, vaya excusándose de que no es por varia ostentación como lo dice; este rasgo 
se me figura de baja estofa para un alma de su temple, pues el no atreverse a hablar en 
redondo de sí mismo acusa alguna falta de ánimo: un juicio rígido y altivo, que discierne sana 
y seguramente, usa a manos llenas de sus propios ejemplos personales como de los extraños, 
y testimonia francamente de sí mismo cual de un tercero. Preciso es pasar por cima de estos 
preceptos vulgares de la civilidad en beneficio de la libertad y la verdad. Yo me atrevo no 
solamente a hablar de mí mismo, sino a hablar de mí mismo solamente: me extravío cuando 
hablo de otra cosa, apartándome de mi asunto. No me estimo por manera tan indiscreta, ni 
estoy tan atado y mezclado a mí mismo que no pueda distinguirme y considerarme a un lado 
como a un vecino o como a un árbol: lo mismo se incurre en defecto no viendo hasta dónde 
vale, que haciendo más de lo que se ve. Mayor amor debemos a Dios que a nosotros mismos y 
lo conocemos menos, a pesar de lo cual hablamos de él a nuestro sabor. 
 
Si los escritos de Tácito nos muestran algún tanto su condición, debemos creer que era un 
grave personaje, animoso y lleno de rectitud; no de una virtud supersticiosa, sino filosófica y 
generosa. Podrá encontrárselo arriesgado en sus testimonios, como cuando asegura que llevan 
de un soldado un haz de leña, sus manos se pusieron rígidas de frío y quedaron pegadas y 
muertas, separándose de sus brazos. Acostumbro en tales asertos a inclinarme bajo la 
autoridad de tan respetables testimonios. 
 
Lo que cuenta de que Vespasiano por merced del Dios Serapis curó en Alejandría a una mujer 
ciega untándola los ojos con su saliva, y no recuerdo que otro milagro, hácelo por ejemplo y 
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deber de todos los buenos historiadores, quienes registran los acontecimientos de importancia: 
entre los sucedidos públicos figuran también los rumores y opiniones populares. Es su papel 
relatar las creencias comunes, no el enderezarlas: esta parte toca a los teólogos y a los 
filósofos, directores de las conciencias. Por eso prudentísimamente éste su compañero, grande 
como él, dijo: Equidem plura transcribo, quam credo; nam nec affirmare sustineo, de quibus 
dubito, nec subducere, quae accepi, y este otro: Haec neque affimare, neque refellere operae 
pretium est... famae rerum standum est. Escribiendo en un siglo en que la creencia en los 
prodigios comenzaba a declinar, dice, sin embargo, que no quiere dejar de insertarla en sus 
anales, ni menospreciar una cosa recibida por tantas gentes de bien y con reverencia tan 
grande vista de la antigüedad: muy bien dicho. Que los historiadores nos suministren la 
historia, más según la reciben que como la consideran. Yo que soy soberano de la materia que 
trato y que a nadie debo dar cuentas, no me creo por ello en todos los respectos: arriesgo a 
veces caprichos de mi espíritu, de los cuales desconfío, y ciertas finezas verbales que me 
hacen sacudir las orejas; pero las dejo correr al acaso. Yo veo que algunos se dignifican con 
tales cosas: no me incumbe sólo el juzgarlos. Preséntome en pie tendido; de frente y de 
espaldas, a derecha o izquierda, y en todas mis actitudes naturales. Los espíritus, hasta 
aquellos mismos que son iguales en consistencia, no lo son siempre en aplicación y gusto. 
 
Esto es cuanto la memoria me sugiere en conjunto y de un modo bastante incierto; todos los 
juicios generales son descosidos e imperfectos. 
 

Capítulo IX 
De la vanidad 

 
Acaso no haya ninguna más expresa que la de escribir tan sin fundamento. Aquello que Dios 
tan maravillosamente nos expresó debería ser cuidadosa y continuamente meditado por las 
gentes de ente indiferente. ¿Quién no ve que yo tomé un camino por el cual sin interrupción ni 
fatiga marchará mientras lava tinta y papel en el mundo? Como puedo trazar el registro de mi 
vida por mis acciones, colócolas sobrado bajas la fortuna, enderézolo de mis fantasías. Un 
gentilhombre vi, sin embargo, que no comunicaba de su vida sino las operaciones de su 
vientre: veíase en su casa, por su orden, toda una batería de bacines, de siete u ocho días, que 
formaban el asunto de su estudio y sus discursos; todo otro tema le hedía. Aquí se muestran 
algo más civilmente los excrementos de un viejo espíritu, a veces duro, suelto otras y siempre 
indigesto. ¿Y cuándo me veré yo al cabo en el representar una tan continua agitación y 
mutación de mis pensamientos, en cualquier punto que se fijen, puesto que Diomedes llenó 
seis mil libros con el solo asunto de la gramática? ¿Qué no debe producir la charla, puesto que 
el tartamudeo y desatamiento de la lengua ahogaron al mundo con una tan horrenda carga de 
volúmenes? ¡Tantas palabras por las palabras solamente! ¡Oh Pitágoras, que no conjurases tú 
esa tormenta! Acusábase a un Galba del tiempo pasado porque vivía ociosamente, y respondió 
que cada cual debía dar explicaciones de sus actos, no en su reposo. Equivocábase, pues la 
justicia debe tener conocimiento y animadversión también, de los que huelgan. 
 
Mas debiera haber en las leyes algún poder coercitivo contra los escritores inútiles e ineptos, 
como lo hay contra los vagabundos y los holgazanes. Arrancarías así de las manos de nuestro 
pueblo a mí y a cien otros. Y es bien serio lo que digo; la manía de escribir parece ser como 
sintonía de un siglo desbordado: ¿cuándo escribimos tanto como desde que yacemos en 
perpetuo trastorno? Ni los romanos que en la época de su ruina. Aparte de que, el 
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refinamiento de los espíritus no constituye la prudencia de los mismos en una república; esa 
ocupación ociosa emana de que cada cual se dedica flojamente a los deberes de su cargo, y se 
desborda. La corrupción del siglo se evidencia con la contribución particular de cada uno de 
nosotros: unos procuran la traición, otros la injusticia, la irreligión, la tiranía, la avaricia, la 
crueldad, conforme son más poderosos: los más débiles contribuyen con la torpeza, la vanidad 
y la ociosidad; entre, éstos me cuento yo. Parece la época en que vivimos propia para las 
cosas vanas, cuando que las perjudiciales nos acosan; en un tiempo en que el mal obrar es tan 
común, no proceder sino inútilmente en casi digno de alabanza. Yo me consuelo pensando 
que seré de los últimos de quienes habrá que echar mano: mientras se atienda a los más 
urgentes, lugar tendré de enmendarme, pues entiendo que sería ir contra la razón el perseguir 
los inconvenientes menudos cuando los grandes infestan. El médico Filotimo dijo a un 
enfermo que le presentaba un dedo para que se lo curase (y en cuya respiración y semblante 
reconocía una úlcera en los pulmones): «Amigo mío, no estás ahora en el caso de cuidarte de 
las uñas.» 
 
Vi, sin embargo, hace algunos años un personaje, cuya memoria es para mí de recomendación 
singular, que en medio de nuestros tremendos males, cuando no había ni ley, ni justicia, ni 
magistrado que su cometido cumplieran, como tampoco los hay ahora, iba predicando no sé 
qué raquíticas reformas sobre la cocina, el traje y el pleiteo. Estos son juguetes con que se 
apacienta a un pueblo mal gobernado para simular que no del todo se le abandonó. Lo propio 
hacen los que se detienen a defender en todo momento las orillas del hablar, las danzas y los 
juegos, en un país abandonado a toda suerte de vicios execrables. No es razón el lavarse y 
desengrasarse cuando se es víctima de una terrible fiebre: sólo a los espartanos era lícito el 
peinarse y acicalarse en el momento de ejecutar alguna acción arriesgada de su vida. 
 
Cuanto a mí, practico esta otra costumbre, de peores consecuencias todavía: si tengo un 
escarpín mal ajustado, mal colocadas quedan también mi capa y mi camisa: yo menosprecio 
el enmendarme a medias. Cuando me encuentro en mal estado me encarnizo con el mal; por 
desesperación me abandono, dejándome llevar hacia la caída, y lanzando, como 
ordinariamente se dice, el mango después del hacha. Obstínome en el empeoramiento y no me 
juzgo más digno de cuidarme: una de dos, me digo, o a maravilla o desastrosamente. Es para 
mí cosa favorable el que la desolación de este estado coincida con la de mi edad: de mejor 
grado sufro que mis malos se vean recargados que si mis bienes se hubieran visto enturbiados. 
Las palabras que yo profiero en la desdicha son palabras de despecho: mi vigor se erizará en 
vez de aplanarse; y al revés de todo el mundo que siento más devoto en la buena que en la 
mala fortuna, según el precepto de Jenofonte, si no según su razón, y miro con dulzura al cielo 
para gratificarle mejor que para pedirle. Cuido yo más bien de aumentar la salud cuando me 
sonríe, que de reponerla cuando la perdí: las prosperidades me sirven de disciplina e 
instrucción, como a los demás inmortales las adversidades y los latigazos. Cual si la buena 
fortuna fuera incompatible con la recta conciencia, los hombres no se truecan en honrados si 
no es en la adversidad. La dicha es para mí un singular aguijón, lo que me lanza a la 
moderación y a la modestia: la oración me gana, la amenaza me repugna, el favor me pliega y 
el temor me ensoberbece. 
 
Entre las diversas condiciones humanas es bastante común el complacernos más con las cosas 
extrañas que con las propias, y gustar del movimiento y del cambio; 
 
Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, 
quod permutatis Hora recurrit equis: 
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yo también tengo mi parte correspondiente en tales achaques. Los que siguen el opuesto 
extremo de complacerse con ellos mismos; de estimar lo que poseen por cima de todo lo 
demás, y de no reconocer ninguna cosa más bella que la que tienen a la mano, si no son más 
aviados que nosotros, son en verdad más dichosos: yo no envidio su prudencia, mas sí su 
fortuna próspera. 
 
Este ávido capricho de cosas nuevas y desconocidas, ayuda diestramente a alimentar en mí el 
deseo de viajar, pero bastantes otras circunstancias a él contribuyen, pues de buen grado me 
aparto del gobierno de mi casa. Hay algún placer en el mandar, aun cuando no sea más que en 
una granja y en el ser obedecido de los suyos, pero es una dicha demasiado lánguida y 
uniforme, yendo además por necesidad mezclada con muchos ingratos, unas veces la 
indigencia y la opresión de nuestros vecinos, otras la usurpación de que sois víctima os 
afligen: 
 
Aut verberate grandine vineae, 
fundusque mendax, arbore nunc aquas 
culpante, nunc torrentia agros 
sidera, nunc hiemes iniquas: 
 
en seis meses apenas enviara Dios un tiempo con el cual vuestro arrendador se satisfaga 
cabalmente; y si fue bueno para las vides, no lo será para los prados 
 
Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, 
aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae, 
fiabraque ventorum violento turbine vexant: 
 
añádase a lo dicho el zapato nuevo y bien conformado de aquel hombre de los pasados siglos, 
que os atormenta el pie, y que un extraño no sabe lo que os cuesta, y los sacrificios, que a 
diario realizáis para mantener el buen orden que se ve en vuestra casa, que quizá compráis 
demasiado caros. 
 
Yo me consagré tarde a las cosas del hogar. Los que naturaleza hizo nacer antes que yo, 
descargáronme de ellas durante largo tiempo, y había tornado ya otros hábitos más en 
armonía con mi complexión. Sin embargo, a lo que he podido ver, es un quehacer más 
molesto que difícil: quienquiera que sea capaz de otras tareas lo será también de éstas. Si mi 
propósito en la vida fuera el de enriquecerme, consideraría este camino como largo en 
demasía: hubiérame puesto al servicio de los reyes, que es un tráfico más fértil que todos los 
otros. Puesto que no pretendo alcanzar sino la reputación de no haber adquirido nada, ni 
tampoco nada disipado, de acuerdo con el carácter de mi vida, impropio lo mismo al bien que 
al mal obrar, y puesto que mi designio consiste sólo en ir tirando, puede ejecutarse, a Dios 
gracias, sin ningún quebradero de cabeza. Poniéndoos en lo peor, corred siempre hacia las 
economías para huir la pobreza: es lo que yo estoy, atento y a corregirme, antes de que tal 
calamidad me fuerce. Yo establezco por lo demás en mi alma sobradas gradaciones para 
poder vivir con menos de lo que tengo, y pasándolo con contentamiento: non aestimatione 
census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae modus. Mis necesidades verdaderas no 
han menester exactamente de todo mi haber; todavía aun en último término podría presentar 
alguna resistencia a las desdichas. Mi presencia, ignorante y distraída como es, sirve a 
sustentar resistentemente mis negocios domésticos; en ellos que empleo, bien que con 
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repugnancia, a más de que en mi vivienda ocurre que por encender aparte la candela por un 
cabo, el otro no deja de consumirse bonitamente. 
 
Los viajes no me afectan más que por los gastos que suponen, los cuales son grandes y por 
cima de mis fuerzas como que ellos me acostumbrara a llevar no sólo lo necesario sino 
también algo más, para mí tienen que ser por necesidad cortos y poco frecuentes, en la 
proporción misma de su carestía. En ellos no empleo sino el sobrante de mi reserva, 
contemporizando y demorando según puedo disponer de ella. No quiero yo que el gasto del 
pasear corrompa el placer del reposo; muy al contrario, entiendo que se alimentan y favorecen 
el uno al otro. Prestome su concurso la fortuna en este respecto; puesto que mi principal 
ocupación en esta vida consiste en pasarla blandamente, y más bien desocupada que atareada, 
ninguna necesidad tuve de multiplicar mis riquezas para proveer a la multitud de mis 
herederos. Uno que Dios me dio, si no tiene bastante con lo que a mí me sobró para vivir a 
mis anchas, peor para él: su imprudencia no merecerá que yo le desee mayores ventajas. Y 
cada cual, según el ejemplo de Foción, provee suficientemente a las necesidades de sus hijos 
procurándoles su semejanza. En ningún caso sería yo del parecer de Crates, quien depositó su 
numerario en manos de un banquero con esta condición: «Si sus hijos eran torpes había de 
dárselo, y si hábiles distribuirlo a los más negados de entre todo el pueblo»: ¡cómo si los 
tontos por ser menos capaces de carecer de recursos fueran más aptos para usar de las 
riquezas! 
 
El despilfarro a que mi ausencia da lugar, no me parece cosa digna de merecer que yo me 
prive de mis distracciones cuando la ocasión se presenta, mientras que encuentre en situación 
de soportarlo, alejándome de la penosa existencia doméstica. 
 
En los hogares siempre hay algo que va como Dios quiere. Ya son los negocios de una casa, a 
los de otra lo que os saca de quicio. Contempláis todas las cosas muy de cerca; vuestra 
perspicacia os perjudica aquí como en otros respectos. Yo me aparto de las cosas que pueden 
procurarme malos ratos, y me desvío del conocimiento de lo que no marcha a derechas; y a 
pesar de todo tropiezo a cada instante con alguna cosa que me desplace. Las bribonadas que 
se me ocultan más, son las que mejor conozco: ocurre a veces que por evitar mayores males, 
precisa la ayuda de uno mismo para ocultarlos. Picaduras son éstas a veces sin trascendencia, 
pero picaduras al fin. De la propia suerte que los más menudos y tenues impedimentos son los 
más penetrantes, y así como la letra minuta es la que cansa más la vista, por el mismo tenor 
nos molestan los negocios nimios. La turba de males menudos ofende más que la violencia de 
uno solo, por descomunal que sea. A medida que estas punzadas domésticas son más espesas 
y finas, van mordiéndonos con agudeza mayor, aunque sin amenazarnos, pues nos sorprenden 
imprevistos fácilmente. Yo no soy filósofo: los males me oprimen según su magnitud, y ésta 
va de acuerdo con la forma y la materia y a veces más allá: mi perspicacia aventaja a la del 
vulgo, y así mi paciencia es también mayor; si los males no me hieren, me pesan por lo 
menos. La vida es cosa delicada y fácil de trastornar. Desde que mi semblante se volvió del 
lado de los pesares, nemo enim resistit sibi, quum caeperit impelli, por estulta que sea la causa 
que a ellos me haya inclinado, se irrita mi honor hasta lo sumo; hay quien se alimenta y 
exaspera con sus propios quebrantos atrayéndolos y amontonándolos los unos sobre los otros 
como sustento de que nutrirse: 
 
Stillicidi casus lapidem cavat: 
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estas goteras ordinarias me ulceran y me devoran. Los inconvenientes comunes no son ligeros 
en ningún caso, sino continuos e irreparables, principalmente cuando emanan de los 
miembros de la familia, perennes e inseparables. Cuando considero mis negocios de lejos y a 
bulto, reconozco, acaso por no disfrutar de una puntual memoria, que hasta hoy fueron 
prosperando más allá de mis cálculos y previsiones: a mi ver, abulto las cosas y en ellas 
pongo lo que no hay; la bondad de las mismas me traiciona. Mas cuando me encuentro 
sumergido en la tarea, y veo caminar todas esas parcelas, 
 
Tum vero in curas animum diducimus omnes: 
 
mil cosas para mí dejan que desear y me pongo a temer otras. Abandonarlas por completo 
sería facilísimo, enderezarlas sin apenarme muy difícil. Es lastimoso encontrarse en lugar 
donde todo cuanto veis os atarea y concierne; me parece gozar más alegremente los placeres 
que una casa extraña me procura, y llevar a ellos el gusto más libre y puro. Diógenes contestó 
por este tenor a quien le preguntaba la clase de vino que prefería, diciendo: «El de los demás.» 
 
Gustaba mi padre de edificar Montaigne, donde había nacido. En todo este manejo de 
negocios domésticos gusto yo servirme de su ejemplo e instrucciones, y en ellos inculcaré a 
mis sucesores cuanto me sea dable. Si algo mejor pudiera hacer por su memoria, cumpliríalo 
al punto, y me glorifico de que su voluntad se ejerza todavía y obre en mí. ¡No consienta Dios 
que deje yo debilitarse entre mis manos ninguna viva imagen que pueda elevar a un tan buen 
padre! Cuando dispongo el remate de algún viejo muro o el arreglo de alguna parte de edificio 
mal construida, considero más su intención que mi contento, acuso mi dejadez por no haber 
llegado a poner en los hermosos comienzos que dejó en su casa, con tanta mayor razón cuanto 
que estoy abocado a ser el último miembro de mi familia que la posea, y a darla la última 
mano. Por lo que toca a la aplicación particular mía, ni este placer de edificar, que dicen está 
tan lleno de atractivos, ni la caya, ni los jardines, ni otros placeres de la vida retirada, pueden 
procurarme grandes distracciones. Y esto es cosa de que me lamento cual de todas las demás 
opiniones que me acarrean molestias. No me curo tanto de profesar las distracciones 
vigorosas y doctas como me intereso en practicarlas fáciles y cómodas para la práctica de la 
vida: son verídicas y sanas cuando útiles y gratas. Los que al oírme confesar mi insuficiencia 
en las cosas domésticas me dicen luego al oído que mis palabras tienen mucho de 
menosprecio, y que desconozco los utensilios de labranza, las estaciones, su orden, cómo se 
elaboran mis vinos, cómo se injerta, cuál es el nombre y forma de los árboles y de los frutos y 
el aliño de las carnes de que me sustento; el nombre y el precio de las telas de que me visto, 
por profesar hondamente alguna ciencia más elevada y altisonante, me horripilan: eso se 
llamaría torpeza, y más bien estupidez que gloria. Mejor quisiera ser buen jinete que lógico 
irreprochable: 
 
Quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus, 
viminibus mollique paras detexere junco? 
 
Imposibilitarnos nuestros pensamientos con lo general y el universal gobierno de las cosas, las 
cuales a maravilla se las arreglan sin nuestro concurso: arrinconamos lo que nos incumbe, y a 
Miguel, nos toca todavía más de cerca que el hombre. En conclusión, yo siento mis reales en 
mi vivienda, pero quisiera encontrar en ella mayores atractivos que en otra parte: 
 
Sit meae utiam senectae, 
sit modus lasso maris, et viarum, 
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militiaeque! 
 
No sé si podre conseguirlo. Quisiera que en lugar de cualesquiera otras cosas de las que mi 
padre me dejó me hubiera resignado ese apasionado amor que en sus viejos años a su vivienda 
profesaba. Considerábase dichosísimo en armonizar sus deseos con su fortuna, y 
conformándose con lo que tenía. La filosofía política acusará inútilmente la bajeza y 
esterilidad de mi ocupación si acierto a alcanzar una vez este gusto como él. Entiendo que 
entre todos el más noble oficio y el más justo consiste en servir al prójimo y en acertar a ser 
útil a muchos; fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, 
quum in proximum quemque confertur: por lo que a mí toca de ello me desvío en parte por 
conciencia (pues por donde veo el peso de tal designio considero también los escasos medios 
con que cuento para afrontarlo; y Platón, maestro en toda suerte de gobierno político, no dejó 
tampoco de abstenerse), en parte por poltronería. Yo me contento con gozar del mundo sin 
apresurarme; con vivir una vida solamente excusable, y que ni para mí ni para los demás sea 
gravosa. 
 
Jamás hubo nadie que se dejara llevar más plenamente que yo, ni con abandono mayor al 
cuidado y dirección de mi tercero, si tuviera a quien encomendarme. Uno de mis apetitos en 
los momentos actuales sería el dar con un yerno que supiera sustentar mis viejos años y 
adormecerlos; en cuyas manos depositara con poder soberano la dirección y el destino de mis 
bienes, y que ganara sobre mí lo que yo gano, siempre y cuando que mostrara el corazón 
reconocido y amigo. Mas ¡ay! de sobra sé que vivimos en un mundo donde hasta la lealtad de 
los propios hijos se desconoce. 
 
Quien custodia mi bolsa cuando viajo, guárdala pura y sin inspección; lo mismo me engañaría 
con sumas y restas: y si no es un diablo quien la guarda, le obligo a bien obrar merced a tan 
omnímoda confianza. Multi fallere docuerun, dum timent falli; et allis jus peccandi, 
suspicando, fecerunt. La seguridad más común que mis gentes me inspiran alcánzola de mi 
desconocimiento: no creo en los vicios sino después de verlos, y confío de mejor grado en los 
jóvenes, a quienes considero menos adulterados por el mal ejemplo. Oigo decir de mejor 
grado al cabo de dos meses que se malbarataron cuatrocientos escudos que no el que mis 
oídos se aturdan todas las noches con la desaparición de tres, cinco o siete, y sin embargo he 
sido víctima de estos latrocinios en proporción tan escasa como otro cualquiera. Verdad es 
que yo doy la mano a la ignorancia y mantengo adrede algo turbio y dudoso el conocimiento 
de mi dinero, y hasta cierto punto me congratula el que así sea. Precisa dejar algún resquicio a 
la deslealtad o imprudencia de nuestro servidor: si nos queda en conjunto con qué satisfacer 
nuestro designio, este exceso de liberalidad de la fortuna dejémosle correr a su antojo, y su 
parte al que anda en pos de rebuscos. Después de todo, yo no encarezco tanto la buena fe de 
mis gentes como menosprecio los perjuicios que me infieren. Torpe y fea ocupación es el 
estudiar el dinero que se posee, complacerse en manejarlo, pesarlo y recontarlo. Por ahí 
comienza la avaricia a avecinarse. 
 
Al cabo de diez y ocho años que gobierno mis bienes no he sabido tener fuerza de voluntad 
bastante para ver mis escrituras ni mis negocios principales, los cuales necesariamente han de 
pasar por mis manos y permanecer bajo mi cuidado. No es esto un menosprecio filosófico de 
las cosas transitorias y mundanales, pues mi gusto no está tan depurado, y las considero por lo 
menos en lo que valen, sino pereza y negligencia inexcusables o infantiles. ¿Qué no haría yo 
de mejor gana que leer un contrato, y qué no preferiría yo mejor que ir sacudiendo esos 
papelotes polvorientos, cual esclavo de mis negocios, o peor aún, de los ajenos, como tantas 
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gentes hacen, por dinero contante y sonante? Nada para mí es tan caro como los cuidados y 
quebraderos de cabeza; lo que busco con ahínco es la dejadez y la flojedad. Yo creo que sería 
más propio para vivir de la fortuna ajena, si esto fuera posible sin obligación ni servidumbre; 
y sin embargo, examinando las cosas de cerca, ignoro (dadas mi situación, mi manera de ser y 
la carga de los negocios, servidores y domésticos) si no hay más abyección, importunidad y 
amargura en vivir como vivo, de las que habría de soportar en compañía de un hombre nacido 
en más elevada posición que la mía y que me consintiera marchar un tanto a mi guisa. 
Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo. Crates fue más radical en 
su proceder, pues se lanzó de lleno en la pobreza para libertarse de las indignidades y 
cuidados caseros. Esto o no lo haría, porque detesto la indigencia tanto como el dolor, mas si 
cambiar la suerte de mi vida por otra menos elevada y atareada. 
 
Cuando estoy ausente de mi hogar despójome por completo de tales pensamientos, y 
lamentaría menos el derrumbamiento de una torre que, presente, la caída de una teja. Mi alma 
se tranquiliza fácilmente ausente, pero en los lugares de los sucesos sufre como la de un 
viñador: una rienda mal colocada a mi caballo, o una correa del estribo mal ajustada me 
tendrán todo un día malhumorado. Fortifico mi ánimo contra los inconvenientes, pero la vista 
soy incapaz de domarla: 
 
Sensus!, o superi, sensus! 
 
En mi casa respondo de todo cuando va torcido. Pocos amos (hablo de los de mediana 
condición como la mía, y si los hay son más afortunados) pueden encomendarse a un segundo 
sin que todavía les quede buena parte de la carga. Esto desvía algún tanto mis buenas maneras 
en punto a los visitantes; y acaso a veces me fue más dable detener a alguien mejor por mi 
cocina que por la acogida que le dispensé, como sucede a los huraños, y disminuye mucho el 
placer que yo debiera disfrutar en mi casa con la visita y congregación de mis amigos. El 
continente más torpe de un gentilhombre en sus dominios es el verle atareado dando órdenes, 
andando de aquí para allá, hablando al oído a un criado o dirigiendo a otro una mirada 
furibunda; debe el porte del amo caminar insensiblemente y representar siempre el ordinario: 
yo encuentro desastroso que se hable a los huéspedes del tratamiento que reciben ni para 
excusarlo ni para ensalzarlo. Complácenme el buen orden y la precisión, 
 
Et cantharus et lanx 
ostendunt mihi me, 
 
más que la abundancia, y miro en mi hogar puntualmente lo necesario, poco a la ostentación. 
Si un criado riñe en casa ajena, si un plato se vierte, vosotros reís solamente o dormitáis 
mientras el señor arregla las cosas con un maestresala en honor de vuestro recibimiento del 
día siguiente. Hablo de estos pormenores según mi entender, no dejando por ello de 
considerar, en general, cuán grato es a ciertas naturalezas una vivienda sosegada y próspera, 
dirigida con orden esmerado; y no quiero achacar a ello mis propios errores y rarezas, ni 
contradecir a Platón, quien juzga la más dichosa labor de cada cual el manejo de sus propios 
negocios sin menoscabo ajeno. 
 
Cuando viajo, no tengo que pensar sino en mí y en el empleo de mi dinero; esto se compone 
de un solo precepto: si son menester varios, todo lo ignoro y me quedo en ayunas. En el 
gastar, algo me conozco, lo mismo que en la manera de hacerlo, que es a decir verdad su 
destino principal, mas yo me aplico sobrado ambiciosamente, lo cual lo trueca en deforme y 
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desigual, y a más en inmoderado en uno u otro respecto. Cuando luce y sirve me dejo llevar 
sin ningún discernimiento, me contraigo con igual indiscreción cuando no luce, y la idea de 
gastar no me sonríe. Quienquiera que ses (naturaleza o arte), lo que imprime en nosotros esta 
condición de vida que se gobierna por la relación ajena procúranos mayor mal que bien: 
defraudámonos así a par de nuestras propias ventajas para mostrarlas apariencias según la 
opinión general. No nos importa tanto cuál sea nuestro ser en nosotros y en realidad como lo 
que de él aparece al público conocimiento: los bienes mismos del espíritu y de la sabiduría 
nos parecen estériles cuando sólo por nosotros son conocidos, cuando no se producen ante la 
vista y aprobación extrañas. Hay individuos cuyo oro corre a gruesos borbotones por lugares 
subterráneos, imperceptiblemente; otros lo extienden todo en láminas y en hojas, de tal suerte 
que en los unos los maravedises valen escudos y en los otros los escudos maravedises, puesto 
que el mundo juzga del empleo y del valor según las apariencias. Todo exceso de celo en 
torno de las riquezas huele a avaricia, su distribución misma y la liberalidad demasiado 
ordenada y artificial no son acreedoras a un cuidado y solicitud tan penosos: quien pretende 
gastar lo equitativo anda siempre con estrechuras y limitaciones. La guarda o el empleo son 
en sí mismas cosas indiferentes y no toman color en bien o en mal sino conforme a la 
aplicación de nuestra voluntad. 
 
La otra causa que me convida a estos paseos es mi disentimiento con las costumbres actuales 
de nuestro Estado. Consolaríame fácilmente de esta corrupción considerando lo que con el 
interés público se relaciona; 
 
Pejoraque saecula ferri 
temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa 
nomen, et a nullo posuit natura metallo; 
 
pero no por mí individualmente. A mí en particular me incumbe la urgencia, pues en mi 
vecindad nos veremos muy luego veteranos en una forma de Estado tan desbordada por el 
largo desenfreno de estas guerras civiles, 
 
Quippe ubi fas versun atque nefas, 
 
que a la verdad, maravilla el que puedan mantenerse. 
 
Armati terram exercent, semperque recentes 
convectare juvat praedas, et vivere apto. 
 
En fin, yo veo por nuestro propio ejemplo que la sociedad humana se sostiene y cose por 
cualquiera suerte de medios. Sea cual fuere la manera como se los deje, los hombres apílanse 
y se acomodan removiéndose y amontonándose, cual los objetos dispersos que se meten en el 
bolsillo sin orden ni concierto encuentran por sí mismos medio de juntarse y emplazarse los 
unos entre los otros, a veces mejor que el arte más consumado hubiera acertado a disponerlos. 
El rey Filipo reunió un montón de los más perversos e incorregibles hombres que pudo 
encontrar, acomodándolos a todos en una ciudad que hizo construir ex profeso y que de ellos 
tomó nombre: yo juzgo que enderezaron con los vicios mismos una contextura política y una 
sociedad cómoda y justa. Yo veo no ya una acción, tres o ciento, sino costumbres de todos 
recibidas, tan feroces, sobre todo en inhumanidad y deslealtad (para mí la peor suerte de 
vicios), que carezco de valor bastante para concebirlas sin horror, y las admiro casi cuanto las 
detesto: el ejercicio de estas maldades insignes lleva la marca del vigor y la fuerza de alma, e 
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igualmente la del error y el desequilibrio. La necesidad une a los hombres y los congrega: esta 
soldadura fortuita adquiere luego forma con las leyes, pues las hubo tan salvaje que ninguna 
mente humana pudiera concebirlas y que sin embargo mantuvieron el cuerpo a que se 
aplicaron tan rozagante y con vida tan dilatada como las de Platón y Aristóteles pudieran 
sostenerlo. Y a la verdad, todas esas descripciones de ciudadanía por arte simuladas son 
ridículas e ineptas cuando se llevan a la práctica. 
 
Esas grandes y luengas alteraciones sobre la sociedad ideal y sobre los preceptos más 
cómodos para sujetarnos, solamente son propias para el ejercicio de nuestro espíritu, de la 
propia suerte que en las artes hay varios asuntos cuya esencia consiste en la agitación y en la 
disputa, y que de ninguna vida disfrutan fuera de ellas. Tal pintura de gobierno sería aplicable 
en un mundo nuevo, y nosotros disponemos de uno ya hecho y habituado a determinadas 
costumbres. Nosotros no lo engendramos como Pirra y como Cadmo. Cualquiera que sea el 
medio de que dispongamos para enderezarlo y arreglarlo de nuevo apenas podemos torcerlo 
de su pliegue acostumbrado sin que todo lo hagamos añicos. Preguntábase a Solón si había 
establecido para los atenienses las mejores leyes que le había sido posible: «Sí, respondió, de 
entre aquellas que podían acoger.» Varrón se excusa de manera semejante cuando dice «que si 
tuviera de nuevo que escribir sobre la religión diría lo que de ella cree, pero que hallándose ya 
recibida y formada hablará conforme al uso más bien que con arreglo a la naturaleza». 
 
No por la opinión admitida, sino conforme a la verdad más estricta, el más excelente y mejor 
gobierno para cada pueblo es aquel bajo el cual se ha mantenido; su forma y comodidad 
esencial dependen del uso. Con frecuencia nos apenamos de la situación presente, mas yo 
entiendo, sin embargo, que el ir deseando el mando de pocos en un gobierno popular, o en la 
monarquía otra especie de régimen, son ideas viciosas y locas: 
 
Aime l'estat, tel que tu le veois estre: 
s'il est royal, aime la royanteé; 
s'il est de peu, ou bien communauté, 
aime l'aussi; car Dieut t'y a faict naistre. 
 
Así hablaba de estas cosas el buen señor de Pibrac, a quien acabamos de perder, gentil espíritu 
de opiniones sanas y dulces costumbres. Esta muerte y la que al mismo tiempo lloramos del 
señor de Foix son pérdidas importantes para nuestra corona. Ignoro si queda en Francia una 
pareja semejante con que sustituir estos dos gascones, igualmente cabal en sinceridad y 
capacidad para el consejo de nuestros reyes. Eran almas diversamente hermosas y, en verdad, 
según el siglo en que vivimos, bellas y raras, cada una en su forma peculiar. ¿Quién las había 
plantado en esta edad, siendo tan inarmónicas y desproporcionadas con nuestra corrupción y 
nuestras tormentas? 
 
Nada trastorna tanto un Estado como las innovaciones. El cambio da ocasión a la injusticia y 
a la tiranía. Cuando alguna parte del edificio se conmueve, puede apuntalarse; podemos 
oponer nuestras fuerzas a fin de que la adulteración y corrupción natural a todas las cosas no 
nos aparte de nuestros comienzos y principios; mas el intentar refundir una masa tan 
imponente y el cambiar los fundamentos de un edificio tan enorme, corresponde a aquellos 
que en vez de limpiar despedazan, a los que quieren enmendar los defectos particulares con la 
confusión general, y curar las enfermedades matando; non tam commutandarum, quam 
evertendarum rerum cupidi. El mundo es inhábil para sanar sus males; tan impaciente de lo 
que le oprime, que no piensa más que en sacudirlo sin considerar a qué coste. Mil ejemplos 
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vemos de que se restablece ordinariamente a sus expensas. No es curación la descarga del mal 
presente cuando en general no hay enmienda de condición; el fin del cirujano no consiste en 
hacer morir la carne dañada, sino en el encaminamiento de su cura; sus miras van más lejos, 
procurando hacer renacer la natural y volver el órgano enfermo a su debido estado. Quien 
propone solamente arrancar lo que le corroe se queda corto, pues el bien no sucede 
necesariamente al mal; otro mal distinto puede venir después, y aun peor que el que antes 
había, como ocurrió a los matadores de César, quienes lanzaron a tal punto las cosas públicas, 
que luego se arrepintieron de haberse en ellas mezclado. A varios después, hasta nuestros 
siglos, aconteció lo propio. Los franceses mis contemporáneos están de ello bien informados. 
Todas las grandes mutaciones conmueven el Estado y lo trastornan. 
 
Quien se encaminara derecho a la curación y reflexionara antes de poner manos a la obra se 
enfriaría fácilmente en su designio. Pacuvio Calavio corrigió el vicio de este proceder con un 
ejemplo memorable. Hallábanse sus conciudadanos insubordinados contra los magistrados; él, 
que era personaje de grande autoridad en la ciudad de Capua, encontró un día medio de 
encerrar al senado en su palacio, y convocando al pueblo en la plaza pública, dijo que el día 
era llegado en que con plena libertad podían vengarse de los tiranos que durante tanto tiempo 
los habían oprimido, a los cuales él tenía a su albedrío, solos y desarmados. Fue de parecer 
que se sortease a los encerrados uno tras otro y que sobre cada cual se dictaminara 
particularmente realizando al punto la ejecución de lo que se decretase, siempre y cuando que 
fuera dable colocar a algún hombre de bien en el lugar del condenado, a fin de que no quedara 
vacío el puesto. No habían acabado de oír el nombre de un senador cuando se elevó contra él 
un grito general de descontento: «Bien veo, dijo Pacuvio, que precisa deshacerse de éste; es 
un malvado, pongamos uno bueno en su lugar.» Un silencio profundo siguió a estas palabras, 
y nadie sabía de quién echar mano. Ante alguien que se reconoció más resuelto que los otros 
cien voces se levantaron, encontrándole mil imperfecciones y mil justas causas para 
rechazarlo. Todos estos pareceres contradictorios habiéndose alborotado, sucedió todavía peor 
con el segundo senador y con el tercero; hubo, en fin, tanta discordia en la elección como 
necesidad en la dimisión, hasta que por fin, todo el mundo harto del alboroto, comenzaron 
todos a desfilar sucesivamente de la asamblea, cada cual albergando en su alma esta 
resolución: «que el mal más añejo y mejor conocido es siempre más soportable que el reciente 
e inexperimentado». 
 
Porque nos veamos lamentabilísimamente revueltos y agitados (y en verdad, ¿qué desórdenes 
no hemos visto y realizado? 
 
Eheu!, cicatricum et sceleris pudet, 
aelas?, quid intactum nefasti 
liquimus?, unde manus juventus 
metu deorum continuit?, quibus 
pepereit aris? 
 
no diré con tono resuelto y decisivo: 
 
Ipsa si velit Salus, 
servare prorsus non potest hanc familiam, 
 
que acaso nos encontremos en el dintel del último período. La conservación de los Estados 
verosímilmente excede las luces de nuestra inteligencia son los pueblos, como Platón sienta, 
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fuerzas poderosas y de difícil disolución; persisten a veces minados por enfermedades 
mortales e intestinas, por la injuria de injustas leyes, por la tiranía, por el desbordamiento y la 
ignorancia de los magistrados, por la licencia y sedición de las masas. En todas nuestras 
aventuras comparámonos con los que están por cima de nosotros y miramos hacia los que se 
ven mejor hallados. Midámonos con los que están por bajo, y nadie habrá, por misérrimo que 
sea, que no encuentre mil ejemplos de consuelo. Radica nuestro vicio en que vemos con 
peores ojos lo que nos sobrepuja que lo que dominamos. Por eso decía Solón: «Si se reunieran 
en montón todos los males, cada cual preferiría quedarse con los que tiene, mejor que 
participar de la equitativa repartición con los demás hombres, guardando su cuota 
correspondiente.» Nuestro Estado va mal; más enfermizos los hubo, sin embargo, sin que por 
ello sucumbieran. Los dioses se divierten jugando con nosotros a la pelota y sacudiéndonos 
reveses con ambas manos: 
 
Enimvero dii nos homines quasi pilas habent. 
 
Los astros destinaron fatalmente al Estado romano como ejemplo de los vaivenes que un 
pueblo puede soportar; éste guarda en su seno cuantos accidentes y aventuras pueden 
trastornar un Estado: orden, desorden, desdicha y dicha. ¿Quién habrá de desesperar de su 
situación al ver los movimientos y sacudidas con que Roma se vio agitada, siendo capaz de 
resistirlas? Si la extensión de sus dominios constituye la salud de un Estado (manera de ver 
que no comparto, y alabo las palabras de Isócrates, el cual instruyó a Nicocles no para que 
envidiara a los príncipes cuyos dominios son más amplios, sino a los que aciertan a conservar 
los que la suerte puso en su guarda), éste no se vio jamás tan sano como cuando estuvo más 
enfermo. La peor de sus situaciones fue para él la más propicia; apenas si se descubre huella 
de algún gobierno en la época de los primeros reyes; aquella fue la más horrible y tenebrosa 
confusión que pueda concebirse, y, a pesar de todo, la soportó y persistió, conservando no ya 
una monarquía encerrada en sus límites, sino tantas naciones diversas lejanas, mal queridas, 
desordenadamente mandadas, e injustamente conquistadas: 
 
Nec gentibus ullis 
commodat in populum, terrae pelagique potentem, 
invidiam fortuna suam. 
 
No cae todo lo que se conmueve. La contextura de un tan gran cuerpo se sostiene pero más de 
una tachuela; la senectud misma, impide su derrumbamiento, como el de los viejos edificios, 
a los cuales la edad quitó la base, que se ven, sin revoque y sin argamasa, sostenerse y vivir 
por su propio peso. 
 
Nec jam validis radicibus haerens 
pondere tuta suo est. 
 
A mayor abundamiento, no basta reconocer solamente el flanco y el foso para juzgar de la 
seguridad de una plaza; hay que ver además por dónde a ella puede llegarse, y cuál es el 
estado en que el sitiador se encuentra: pocos son los navíos que se hunden con su propio peso 
y sin el concurso de violencia extraña. Volvamos, pues, los ojos aquí y allá, y veremos que 
todo se hunde en torno nuestro: a todos los grandes Estados, sean cristianos o no lo sean, 
convertid vuestra mirada, y encontraréis una evidente amenaza de modificación y ruina: 
 
Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes 
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tempestas. 
 
La tarea de los astrólogos es fácil cuando anuncian graves trastornos y mutaciones próximas: 
sus adivinaciones son presentes y palpables; no precisa encaminarse al cielo para hacerlas. 
Pero no solamente debemos alcanzar consuelo de los universales descalabros amenazadores, 
sino también alguna esperanza en pro de la duración de nuestro Estado; tanto más cuanto que 
naturalmente nada cae allí donde todo se derrumba: la enfermedad universal constituye la 
salud particular; la uniformidad es cualidad enemiga de la disolución. Por lo que a mí toca, 
todavía no me desespero, y paréceme ver en torno mío caminos por donde salvarnos: 
 
Deus haec fortasse benigna 
reducet in sedem vice. 
 
¿Quién sabe si Dios querrá que acontezca con nuestras revueltas cual con los cuerpos sucede, 
que se purgan, pasando a un mejor estado después de enfermedades largas y penosas, las 
cuales les devuelven una salud más cabal y más pura de la que antes disfrutaran? Lo que más 
me apesadumbra es que, considerando los síntomas de nuestro mal, veo tantos tan naturales y 
de aquellos que el cielo nos envía propiamente suyos, cuantos nuestros desórdenes y humana 
imprudencia añaden: diríase que los astros mismos nos declaran que duramos ya bastante y 
que sobrepujamos los términos ordinarios. Y esto también me causa pesar: el duelo más 
cercano que nos avecina no consiste en la adulteración de la masa entera y sólida, sino en su 
disipación y separación. Este es el mayor de nuestros temores. 
 
Aun en estas soñaciones de que aquí hablo temo la infidelidad de mi memoria, que quizás por 
inadvertencia me haya hecho registrar dos veces una misma cosa. Detesto el reconocer de 
nuevo mis pareceres, y no retoco jamás, si no es de mala gana, lo que ya antaño consignara. 
Yo no transcribo aquí ninguna cosa nueva: todas ellas son comunes: habiéndolas acaso cien 
veces concebido, temo haberlas ya sentado. Las repeticiones son siempre pesadas, hasta en el 
mismo Homero, y particularmente ruinosas en aquello cuyo aspecto es superficial y 
transitorio. Soy enemigo de la inculcación hasta en las cosas más útiles, como hace Séneca y 
se acostumbra en su escuela, que van repitiendo sobre cada materia del principio al fin las 
sentencias y presupuestos generales, y alegando siempre de nuevo los argumentos y razones 
comunes y universales. 
 
Mi memoria va empeorando cruelmente cada día; 
 
Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos, 
arente fauce traxerim. 
 
Será preciso en adelante (pues a Dios gracias hasta hoy no me ha faltado) que en vez de hacer 
lo que los demás, o sea buscar tiempo y ocasión oportunos para pensar lo que van a decir, 
huya yo de toda suerte de preparación, temiendo sujetarme a alguna obligación de la cual 
tenga que depender. Verme comprometido y obligado me descarrila, lo mismo que 
sustentarme en un tan débil instrumento como mi memoria. Jamás leo esta relación sin 
sentirme al punto dominado por un resentimiento natural. Acusado Lincestes de haber 
conjurado contra Alejandro el día que según costumbre compareció ante el ejército del 
soberano para defenderse, guardaba en su cabeza un discurso estudiado, del cual, todo dudoso 
y tartamudeando, profirió algunas palabras. Como se confundiera cada vez más mientras 
luchaba con su memoria, y procuraba que ésta le viniera en ayuda, hétemelo atacado y muerto 
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a lanzadas por los soldados que tenía junto a él, convencidos de su crimen. El pasmo y el 
silencio del reo sirvioles de confesión. Como tuviera en el calabozo todo el tiempo que 
necesitara para prepararse, no fue la memoria, al entender de sus verdugos, lo que le faltó, 
sino que creyeron que la conciencia le trabó la lengua y le desposeyó de fuerzas. En verdad 
dicen bien los que sientan que el lugar impone, el concurso y la expectación, hasta cuando no 
se anhela sino la ambición del bien hablar. ¿Qué no sucederá cuando se trata de una 
peroración de la cual la vida depende? 
 
En cuanto a mí, la sola sujeción que me ata a lo que tengo que decir me extravía. Cuando me 
encomiendo enteramente a mi memoria me apoyo tan fuertemente en ella que sucumbo, 
atormentándose con la carga. Tanto cuanto en ella confío, me coloco fuera de mí, como un 
hombre que ignora el continente que debe adoptar; y a veces me sucedió encontrarme casi 
imposibilitado de ocultar la servidumbre en que me lanzara, pues mi designio es representar, 
cuando hablo, una flojedad profunda de acento y de semblante, a la vez que movimientos 
fortuitos e impremeditados, como originados por, las ocasiones actuales; prefiriendo no decir 
nada que valga la pena, mejor que el mostrar preparación para decir bien; lo cual sienta 
pésimamente, sobre todo a las personas de mi estado, e impone juntamente obligaciones 
grandes a quien no es capaz del desempeño de magnas cosas. El apresto hace esperar más de 
lo que se cumple: torpemente vestimos el coleto para no saltar mejor que con hopalandas: 
nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam exspectatio? Refiérese del orador 
Curio que al ordenar las partes de su discurso, y al clasificar en tres, cuatro o mayor número 
sus argumentos, acontecíale fácilmente olvidar alguno, o añadir otros con que no había 
contado. Yo evité siempre caer en este inconveniente como odiara esas trabas y 
prescripciones, no sólo por natural desconfianza en mi memoria, sino también porque tal 
procedimiento asemejase al arte en demasía: simpliciora militares decent. Basta con que para 
en adelante haya determinado el no hablar en lugares solemnes, pues el hacerlo leyendo el 
manuscrito, a más de parecerme cosa torpe, es desventajoso grandemente para quienes por 
naturaleza pueden sacar algún partido de la acción; lanzarme a los caprichos de mi invención, 
todavía puedo hacerlo menos: la mía es pesada y turbia, incapaz por tanto de proveer a los 
repentinos menesteres importantes. 
 
Consiente, lector, que corra todavía este ensayo y este tercer alargamiento del resto de las 
partes de mi pintura. Yo añado siempre, pero no enmiendo nunca; en primer lugar, porque 
quien hipotecó al mundo su obra, entiendo que ya no tiene derechos sobre ella: diga, si puede, 
mejor en otra parte, mas no corrompa la labor que vendió. De tales gentes nada habría que 
comprar sino después de su muerte. Que piensen despacio antes de producirse: ¿quién les 
mete prisa? Mi libro es siempre uno, salvo que, a medida que se reimprime, a fin de que el 
comprador no se vaya con las manos completamente vacías, me permito poner en él algunos 
ornamentos supernumerarios (como cosa que es de tarea mal unida), los cuales en nada 
condenan la primera forma, sino que comunican algún valor particular a cada una de las 
siguientes, merced a una diminuta sutilidad ambiciosa. Ocurrirá con esto que acaso la 
cronología se trastrueque, pues mis historias encuentran lugar según su oportunidad, no 
siempre conforme a los años en que ocurrieron. 
 
En segundo lugar, como a mi juicio temo perder en el cambio, mi entendimiento no camina 
siempre adelante, marcha también a reculones. Apenas si desconfío menos de mis fantasías 
por ser segundas o terceras, que primeras, o presentes que pasadas, pues a veces nos 
corregimos tan torpemente como enmendamos a los demás. Desde que saqué a luz mis 
primitivas publicaciones, en el año mil quinientos ochenta, he envejecido de algunos; mas yo 
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dudo que mi prudencia haya aumentado ni siquiera en una pulgada. Yo ahora, y yo antes, 
somos dos individuos; cuándo mejor, no puedo decirlo. Hermoso sería encaminarse a la vejez 
si al par nos dirigiéramos hacia la enmienda: mas no hay tal; el nuestro es un movimiento de 
ebrio, titubeante, vertiginoso e informe, cual el de los cañaverales que el viento agita a su 
albedrío. Antíoco había escrito vigorosamente en pro de las doctrinas de la Academia, pero al 
llegar a la vejez adoptó partido distinto: cualquiera de los dos que yo siguiera, ¿no sería 
siempre seguir las huellas de Antíoco? Después de haber sentado la duda, querer afirmar la 
certidumbre de las ideas humanas, ¿no era fijar aquélla en vez de la certeza, y prometer, caso 
de que sus días se hubieran prolongado, que se encontraba sujeto a un cambio nuevo, no tanto 
mejor cuanto diverso? 
 
El favor del público me comunicó alguna mayor osadía de la que yo esperaba. Pero lo que 
más terno es hastiar; mejor preferiría hostigar que cansar, a imitación de un hombre eximio de 
mi tiempo. La alabanza es siempre grata, sean cuales fueren el lugar y la persona por donde 
vengan, mas sin embargo precisa, para aceptarla a justo título, hallarse informado de la causa 
que la motivó; hasta las imperfecciones mismas hay medio de alabarlas. De la estima vulgar y 
común se tiene poca cuenta, y o mucho yo me engaño, o en mis días los escritos más 
detestables son los que ganaron la ventaja del favor popular. En verdad, yo estoy reconocido a 
los cumplidos varones que se dignan tomar en buena parte mis débiles esfuerzos: ningún lugar 
hay en que los defectos del obrero resalten tanto como en un asunto que de suyo carece por 
completo de recomendación. No me achaques, lector, de entre aquellos los que se deslizan así, 
por el capricho y la inadvertencia ajenos; cada mano, cada obrero contribuyen con los suyos: 
yo no me curo de ortografía (ordeno solamente que sigan la antigua), ni de puntuación 
tampoco: soy poco experto en una y en otra. Donde trastornan el sentido por completo, poco 
me apesadumbro, pues del pecado me libertan; mas cuando lo sustituyen con otro falso, como 
hacen con frecuencia, conduciéndome a sus concepciones, me pierden. De todas suertes, las 
sentencias que no entran en mi medida un espíritu claro debe rechazarlas y no admitirlas 
como mías. Quien conozca cuán poca es mi laboriosidad, y quien sepa que nunca me desvío 
de mi manera de ser, creerá fácilmente que dictaría de nuevo de mejor gana otros tantos 
Ensayos como llevo escritos, mejor que resignarme a repasar éstos para hacer esa corrección 
pueril. 
 
Decía, pues, ha poco, que hallándome plantado en las entrañas del criadero de este nuevo 
metal, no solamente me encuentro privado de familiaridad grande con gentes de costumbres 
que difieren de las mías, y de opiniones distintas, merced a las cuales ellos se mantienen en 
apretado nudo, que rige a todos los otros, sino que tampoco me mantengo sin riesgo entre 
aquellos a quienes todo es igualmente hacedero, con quienes no puede en lo sucesivo 
empeorar su situación las leyes, de donde nace el extremo grado de licencia actual. Contando 
todas las circunstancias particulares que me atañen ningún hombre de entre los nuestros veo a 
quien la defensa de las leyes cueste (sin que con ello salga ganando, sino perdiendo más que a 
mí; y tales alardean de bravos por su calor y rudeza que hacen mucho menos que yo, todo 
bien aquilatado. Como vivienda libre en todo tiempo, abierta de par en par y obsequiosa para 
todos (pues jamás me dejé inducir a hacer de ella un instrumento de guerra, la cual voy a 
buscar de mejor grado cuando más alejada está de mi vecindad), mi casa mereció bastante 
afección del pueblo, y sería bien difícil maltratarme por lo que en mi casa ocurre. Considero 
como caso maravilloso y ejemplar el que todavía permanezca virgen de sangre y saqueo bajo 
una tan dilatada tempestad, tantos cambios y agitaciones vecinas, pues a decir verdad, era 
posible a un hombre de mi complexión el escapar a una situación constante y continua, 
cualquiera que ésta fuese; mas las invasiones e incursiones contrarias y las alternativas 
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vicisitudes de la fortuna en derredor mío exasperaron más hasta ahora que ablandaron la 
índole de mi país, circundándome de peligros e invencibles dificultades. 
 
Líbrome de estos estragos, pero me disgusta que esto suceda por acaso y hasta por mi 
prudencia mejor que por justicia; y me contraría encontrarme fuera de la protección de las 
leyes y bajo otra salvaguardia que la suya. Conforme al estado de las cosas, yo vivo más que a 
medias con la ayuda del favor ajeno, que es dura obligación. No quiero deber mi seguridad ni 
a la bondad y benignidad de los grandes, a quienes son gratas mi lealtad y libertad, ni a la 
sencillez de costumbres de mis predecesores y mías, ¿pues qué ocurriría si yo fuera otro? Si 
mi porte y la franqueza de mi conversación obligan a mis vecinos o a mis parientes, crueldad 
es que puedan pagarme dejándome vivir y que puedan decir: «Concedémosle la libre 
continuación del servicio divino en la capilla de su casa, puesto que todas las iglesias de los 
alrededores para nosotros están abandonadas; y le concedemos el usufructo de sus bienes y el 
de su vida, porque guarda a nuestras mujeres, y a nuestros bueyes en caso necesario.» Tiempo 
ha que a nuestra casa cabe parte de la alabanza de Licurgo el ateniense, quien era general 
depositario y guardián de la bolsa de sus conciudadanos. Pero yo entiendo que es preciso vivir 
por autoridad y derecho propios, no por recompensas ni por gracia ¡Cuántos hombres 
cumplidos prefirieron mejor perder la vida que deberla! Yo huyo de someterme a toda suerte 
de obligación, y sobre todo a la que me liga por deber de honor. Nada encuentro tan caro 
como lo que se da por lo cual mi voluntad permanece hipotecada a título de gratitud. Acojo de 
mejor gana los servicios que se venden: por éstos no doy sino dinero; por los otros me doy yo 
mismo. 
 
El nudo que me sujeta por la ley de la honradez paréceme mucho más rigoroso y opresor que 
no el de la sujeción civil; más dulcemente se me agarrota por un notario que por mí: ¿no es 
razonable que mi conciencia se comprometa mucho más en aquello que simplemente la 
confiaron? En las demás cosas nada debe mi fe, pues nada tampoco la prestaron: que se 
ayuden con el crédito y seguridad que fuera de mí se buscaron. Mucho mejor querría romper 
la prisión de una muralla y la de las leyes que mi palabra. Soy fiel cumplidor de mis promesas 
hasta la superstición; y en todas las cosas las hago voluntarias, inciertas y condicionales. En 
aquellas que son de poca monta el celo de mi régimen las avalora, el cual me molesta y 
recarga con su propio interés: hasta en las empresas libres y completamente mías, cuando las 
declaro, pareceme que me las prescribo, y que ponerlas en conocimiento ajeno es 
preordenárselas a sí mismo; entiendo prometerlas cuando las confieso, así que lanzo al viento 
pocos de entre mis propósitos. La condenación que yo de mí mismo ejecuto es más viva y 
más rígida que la de los jueces, los cuales no me consideran sino conforme a la regla de la 
obligación común; la obligación que mi conciencia me impone es más estrecha y más severa. 
Yo sigo flojamente los deberes a que me conducen cuando de buen grado no camino: hoc 
ipsum ita justum est, quod recte fit, si est voluntarium. Si la acción no reviste algún esplendor 
de libertad carece de mérito y de honor: 
 
Quod me jus cogit, vix voluntate impetrent: 
 
donde la necesidad me arrastra gusto de libertar mi voluntad; quia quidquid imperio cogitur, 
exigenti magis quam praestanti acceptum refertur. Sé de algunos que siguen este proceder 
hasta la injusticia; otorgan mejor que devuelven, prestan más bien que pagan, hacen más 
avariciosamente el bien a quienes a ello están obligados. Yo no voy por este camino, pero lo 
bordeo. 
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Gusto tanto de descargarme y desobligarme, que a veces conté como provechos las 
ingratitudes, ofensas e indignidades que a mi conocimiento vinieron de parte de aquellos con 
quienes la naturaleza o el acaso me ligaron, considerando sus culpas todas como otras tantas 
cuentas que pagar y como saldo de mi deuda. Aun cuando yo continúe pagándoles los buenos 
oficios aparentes de la pública razón, encuentro economía grande, sin embargo, en realizar 
por justicia lo que cumplía por afección, en aliviarme un poco de la atención y solicitud de mi 
voluntad en el interior; est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum, benevolentiae, la cual 
en mí es urgentísima y opresora, allí donde me rindo, al menos para un hombre que quiere 
verse libre por entero. Semejante conducta me sirve de algún consuelo en lo tocante a las 
imperfecciones de los que me rodean; disgústome de que valgan menos, pero con ello ahorro 
alguna cosa de mi aplicación y compromisos para con ellos. Apruebo al que quiere menos a 
su hijo cuanto más es tiñoso o jorobado; y no solamente cuando es malicioso, sino también 
cuando es desdichado de espíritu y mal nacido (Dios mismo rebajó esto de su valor y 
estimación natural), siempre y cuando que se conduzca en este enfriamiento con moderación 
y justicia exactas: en mí el parentesco no aligera los defectos, más bien los agrava. 
 
Después de todo, supuesta mi capacidad en la ciencia del bien obrar y del reconocimiento, que 
es sutil y de frecuente uso, a nadie veo más libre y menos adeudado de lo que yo lo estoy en el 
momento actual. Lo que yo debo, débolo simplemente a las obligaciones comunes y 
naturales: nada hay que sea más estrictamente remunerado, por otra parte; 
 
Nec sunt mihi nota potentu 
munera. 
 
Los príncipes me otorgan mucho si no me quitan nada; y me hacen bien suficiente cuando no 
me infieren mal alguno: es todo cuanto yo les pido. ¡Oh, cuán obligado estoy a Dios por 
haberle placido que yo recibiera inmediatamente de su gracia todo cuanto tengo! ¡Cuánto de 
que haya retenido particularmente mi deuda entera! ¡Cuán encarecidamente suplico a su santa 
misericordia que jamás yo deba a nadie un servicio esencial! ¡Franquicia dichosísima que ya 
tan adentro de la vida me condujo! ¡El Señor quiera que así acabe! Yo procuro no tener de 
nadie necesidad ineludible; in me omnes spes est mihi, y esto es cosa que todos pueden 
intentar, pero más fácilmente aquellos a quienes Dios puso al abrigo de las necesidades 
urgentes y naturales. Lastimosa y propensa a riesgos es la dependencia ajena. Nosotros 
mismos, que somos la dirección más justa y la más segura, no estamos bastante asegurados. 
Nada tengo que mejor me pertenezca que yo mismo, y sin embargo, esta posesión es en parte 
cosa de préstamo y defectuosa. Yo me ejercito lo mismo del lado animoso, que es el más 
esencial, que del fortuito, a fin de encontrar en ellos con qué satisfacerme cuando todo lo 
demás me haya abandonado. Eleo Hippias no se proveyó solamente de ciencia para en el 
regazo de las musas poder gozosamente apartarse de todo otro comercio en caso necesario ni 
solamente del conocimiento de la filosofía para enseñar a su alma a contentarse consigo 
misma, prescindiendo varonilmente de las ventajas exteriores cuando el acaso así lo ordenó: 
igual esmero puso en aprender a guisar su comida, a rasurarse, a prepararse sus vestidos, sus 
zapatos y sus bragas, para vivir sin auxilio extraño cuanto en su mano estuviera, y sustraerse 
al socorro ajeno. Se goza mucho más libre y regocijadamente de los bienes prestados cuando 
no se trata de un bien obligado al cual la necesidad nos empuja; y cuando se cuenta en sí 
mismo, en su voluntad y en su fortuna, con fuerzas y medios para de ellos prescindir. Yo me 
conozco bien, pero me es difícil imaginar ninguna liberalidad de nadie para conmigo por 
nítida que sea, ninguna hospitalidad, que no se me antojen desdichadas, tiránicas, y de censura 
impregnadas, si la necesidad a ella me hubiera sujetado. Como el dar es cualidad ambiciosa y 
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de prerrogativa, así el aceptar es cualidad de sumisión; testimonio de ello es el injurioso y 
pendenciero desdén que hizo Bayaceto de los presentes que Tamerlán le enviara; y los que se 
ofrecieron de parte del emperador Solimán al emperador de Calcuta abocaron a éste a 
despecho tan grande, que no solamente los rechazó vigorosamente, diciendo que ni él ni sus 
predecesores acostumbraron nunca a aceptar beneficios, y que su misión era el procurarlos, 
sino que además hizo zambullir en un foso a los embajadores que le enviaran a este efecto. 
Cuando Tetis, dice Aristóteles, alaba a Júpiter; cuando los lacedemonios ensalzan a los 
atenienses, no los refrescan la memoria con los bienes que les hicieran, cosa siempre odiosa, 
recuérdanles las acciones buenas que de ellos recibieran. Aquellos a quienes veo tan 
llanamente utilizar a sus semejantes y con ellos adquirir compromisos, no harían tal si como 
yo saboreasen la dulzura de una libertad purísima, y si tantearan tanto cuanto un varón 
prudente debe pesar lo que una obligación sujeta: quizás ésta se paga algunas veces, pero 
jamás se logra que desaparezca. ¡Agarrotamiento cruel para quien ama la franquicia de sus 
brazos y su libertad en todos sentidos! Mis conocimientos, así los que me exceden como a los 
que yo supero, saben bien que jamás vieron un hombre que menos solicitara, pidiera ni 
suplicara, y que menos estuviera a cargo ajeno. Si en mí se cumplen estas condiciones mejor 
que en ninguno de nuestro tiempo no es maravilla grande, tanto mis costumbres a ello 
naturalmente contribuyen un poco de natural altivez, la impaciencia con que soportaría el no 
ser atendido, la exigüidad de mis deseos y designios, la inhabilidad en toda suerte de negocios 
y mis cualidades más favoritas, que son la ociosidad y la franqueza. Por todas estas causas 
tomé odio mortal a depender de ningún otro, sólo en mí mismo quise asirme. Hago cuanto 
puedo por dispensarme, antes que echar mano del beneficio ajeno, ya sea ligero o consistente 
y cualesquiera que fueran la ocasión y la necesidad. Mis amigos me importunan 
extraordinariamente cuando me empujan a solicitar de un tercero, pareciéndome apenas 
menos costoso desobligar a quien no debe, sirviéndome de él, que comprometerme con quien 
no me debe nada. Aparte de esta cualidad y de la otra, o sea que no exijan de mí cosa de 
miramiento y cuidado (pues declaré guerra mortal a ambas cosas), me encuentro facilísimo y 
presto a socorrer las necesidades de todo el mundo. Huí siempre más el recibir que busqué 
coyuntura de dar, lo cual es más cómodo, como dice Aristóteles. Mi fortuna me consintió 
escasamente hacer bien a los demás, y esto poco lo distribuyó desacertadamente. Si aquélla 
me hubiera puesto en el mundo para ocupar algún señalado rango entre los hombres, 
habríame mostrado ambicioso por hacerme amar, no por ser temido ni admirado: ¿lo diré más 
descaradamente? Cuidaría más de ser grato que de alcanzar provecho. Ciro, 
prudentísimamente, y por boca de un muy excelente capitán y todavía mejor filósofo, 
considera su bondad y sus buenas obras muy por cima de su valor y belicosas conquistas; y el 
primer Escipión, por donde quiera que pretende significarse, pesa su benignidad y humanidad 
mucho más que su arrojo y sus victorias, y tiene siempre en sus labios estas palabras 
gloriosas: «que dejó a sus enemigos tantos motivos de amor como a sus amigos». Quiero, 
pues, decir, que si precisa deber alguna ha ser a más justo título que la de que vengo 
hablando, a la cual me compromete la ley de esta guerra miserable, y no una deuda tan 
enorme cual la de mi total conservación, la cual me abruma. 
 
Mil veces me acosté en mi casa pensando que me traicionarían y acogotarían en la noche 
misma, encareciendo al acaso que fuera sin horror ni languidez, y exclamando después de mi 
paternóster: 
 
Impius haec tam culta novalia miles habebit! 
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¿Qué remedio? Es este el lugar de mi nacimiento y el de mayor parte de mis antepasados; 
aquí pusieron su nombre y sus afecciones. Endurecémonos a todo lo que tomamos en 
costumbre, y para una tan raquítica condición como es la nuestra, el hábito es un presente 
favorabilísimo de la naturaleza, que adormece nuestras sensaciones ante el sufrimiento de 
muchos males. Las guerras civiles tienen de peor que las demás, entre otras cosas, el obligar a 
cada cual a estar de centinela en su propia morada: 
 
Quam miserum, porta vitann muroque fueri, 
vixque suae tutum viribus esse domus! 
 
Es grande apuro el encontrarse ahogado hasta en su hogar y reposo domésticos. El lugar 
donde yo me mantengo es siempre el primero y el último en las pendencias de nuestros 
trastornos, y donde la paz nunca se muestra por entero: 
 
Tum quoque,quum pax est, trepidant formidine belli. 
 
Quoties pacem fortuna lacessit, 
hac iter est bellis... Melus, fortuna dedisses 
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Areto, 
errantesque domos. 
 
A veces alcanzo medio de fortificarme contra estas consideraciones con la indiferencia y la 
cobardía, las cuales también nos llevan a la resolución en algún modo. Ocúrreme en ocasiones 
imaginar con alguna complacencia los peligros mortales y aguardarlos: me sumerjo en la 
muerte con el rostro abatido y sin alientos, sin considerarla ni reconocería, cual en una 
profundidad obscura y muda que me traga en un instante y a la que me arrojaría de un salto, 
envuelto en un poderoso sueño lleno de insipidez e indolencia. Y en esas muertes cortas y 
violentas, la consecuencia que yo preveo me procura consolación mayor que el efecto del 
trastorno. Dicen que así como la vida no es la mejor por ser larga, la muerte es la mejor por no 
serlo. No me pasma tanto el verme muerto como penetro en confidencia con el morir. Yo me 
envuelvo y me acurruco en esta tormenta que debe cegarme y arrebatarme furiosamente, con 
descarga pronta e insensible. ¡Si al menos sucediera, como dicen algunos jardineros, que las 
rosas y las violetas nacieran más odoríferas cerca de los ajos y las cebollas, tanto más cuanto 
que estas plantas chupan y atraen el mal olor de la tierra; si de la propia suerte esas 
naturalezas depravadas absorbieran todo el veneno de mi ambiente y de mi clima 
convirtiéndome en tanto mejor y más puro con su vecindad, de modo que yo no lo perdiera 
todo!... Lo cual por desdicha no acontece, pero de esto otro alguna parte puede caberme: la 
bondad es más hermosa y atrae más cuando es rara; la contrariedad y diversidad retienen y 
encierran en sí el bien obrar y lo inflaman juntamente, por el celo de la oposición y por la 
gloria. Los ladrones tienen a bien no detestarme particularmente; tampoco yo a ellos, porque 
me precisaría odiar a mucha gente. Semejantes conciencias viven cobijadas bajo diversos 
trajes; semejantes crueldades, deslealtades y latrocinios, y lo que todavía es peor, más 
cobarde, más seguro y más osado, bajo el amparo de las leyes. Menos detesto la injuria 
desenvuelta que traidora, guerrera que pacífica y jurídica. Nuestra fiebre vino a dar en mi 
cuerpo que apenas empeoró: el fuego ya este lo guardaba, la llama sola sobrevino: el tumulto 
es más grande, pero el mal muy poco mayor. Yo contesto ordinariamente a los que me piden 
razón de mis viajes «que sé muy bien lo que hago, pero no lo que con ellos busco». Si se me 
dice que entre los extraños puede también haber salud escasa, y que sus costumbres no valen 
más que las nuestras, contesto primeramente, que es difícil, 
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Tam multae scelerum facies 
 
y luego que siempre sale uno ganando al cambiar el mal estado por el incierto; y que los 
males ajenos no deben mortificarnos tanto como los nuestros. 
 
No quiero echar esto en olvido: nunca me sublevo tanto contra Francia que no mire a París 
con buenos ojos. Esta ciudad alberga mi corazón desde mi infancia, y con ella me sucedió lo 
que ocurre con las cosas excelentes: cuantas más poblaciones nuevas y hermosas después he 
visto, más la hermosura de aquélla puede y gana en mi afección. La quiero por sí misma, y 
más en su ser natural que recargada de extraña pompa; la quiero tiernamente hasta con sus 
lunares y sus manchas. Yo no soy francés sino por esta gran ciudad, grande en multiplicidad y 
variedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta, pero sobre todo grande e 
incomparable en variedad y diversidad de comodidades, gloria de Francia y uno de los más 
nobles ornamentos del mundo. ¡Qué Dios expulse de ella nuestras intestinas divisiones! Unida 
y cabal, la creo defendida contra toda violencia extraña; entiendo que entre todos los partidos 
el peor será aquel que en ella siembre la discordia; nada temo por ella si no es ella misma: y 
en verdad me inspira tantos temores como cualquiera otra parte de este Estado. Mientras dure 
París, no me faltará un rincón donde dar rienda suelta a mis suspiros, suficientemente capaz a 
que yo no lamente todo otro lugar de recogimiento. 
 
No porque Sócrates lo dijera, sino porque a la verdad es así mi manera de ser, y acaso no sin 
algún exceso, yo considero a los hombres todos como mis compatriotas; y abrazo lo mismo a 
un polaco que a un francés, subordinando esa unión nacional a la común y universal. Apenas 
me siento absorbido por las dulzuras de haber venido al mundo en el mismo suelo: las 
relaciones novísimas y cabalmente mías pareceme que valen cual las otras ordinarias y 
fortuitas del vecindario; las amistades puras que supimos ganar valen más ordinariamente que 
aquellas otras que la comunicación del terruño o de la sangre nos procuraron. Naturaleza nos 
echó a este suelo libres y desatados; nosotros nos aprisionamos en determinados recintos 
como los reyes de Persia, que se imponían la obligación de no beber otra agua que la del río 
Choaspes, renunciando por torpeza a su derecho de servirse de todas las demás aguas, y 
secando para sus ojos todo el resto del universo. Es lo que Sócrates hizo cuando llegó su fin, o 
sea considerar la orden de su destierro peor que una sentencia de muerte contra su persona; 
jamás podría yo imitarle; a lo que se me alcanza, nunca me encontraré tan unido ni tan 
estrechamente habituado a mi país: esas vidas celestiales muestran bastantes aspectos que yo 
penetro por reflexión, más que a ellos me inclino por afección; y cuentan también otros tan 
elevados y extraordinarios, que ni por mientes puedo alcanzar, puesto que tampoco soy capaz 
de concebirlos. Ese rasgo fue bien flaco en un hombre que consideraba el mundo como su 
ciudad natal; verdad es que menospreciaba las peregrinaciones, y que apenas si había puesto 
nunca los pies fuera del territorio del Ática. ¿Qué diré del acto que le impulsó a rechazar el 
dinero de sus amigos para libertar su vida, y de oponerse a salir de la prisión por intermedio 
ajeno para no desobedecer a las leyes en un tiempo en que éstas estaban ya tan intensamente 
corrompidas? Estos ejemplos figuran para mí en aquella primera categoría; a la segunda 
corresponden otros que podría encontrar en el mismo personaje; muchos de ellos son raros 
procederes que sobrepujan los límites de mis acciones, y algunos superan además el alcance 
de mi juicio. 
 
Aparte de las razones dichas, me parece el viajar un ejercicio provechoso: el alma adquiere en 
él una ejercitación continuada, haciéndose cargo de las cosas desconocidas y nuevas; y yo no 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

120 

120

conozco mejor escuela, como muchas veces he dicho, para amaestrar la vida que el 
proponerla incesantemente la diversidad de tantas otras vidas, espectáculos y costumbres, 
haciéndola gustar una variedad tan perpetua de la contextura de nuestra naturaleza. El cuerpo, 
en los viajes, no permanece ocioso, sin que tampoco trabaje, y esta agitación moderada le 
comunica alientos. Yo me mantengo a caballo sin desmontar (achacoso y todo como me veo), 
y sin molestias, durante ocho o diez horas, 
 
Vires ultra sortemque senectae: 
 
ninguna estación para los viajes me es enemiga, si no es el calor rudo de un sol abrasador, 
pues las sombrillas que en Italia se usan desde la época de los antiguos romanos, cargan más 
el brazo que no descargan la cabeza. Quisiera saber la industria de que los persas se servían, al 
experimentar las acometidas primeras del hijo, propinándose el aire fresco de las umbrías, 
cuanto lo deseaban, como escribe Jenofonte. Gusto de las lluvias y lodazales como los patos. 
La mutación de aire y de clima no ejerce sobre mí ninguna influencia; todos los horizontes 
que son iguales, como formado que estoy de alteraciones internas que yo produzco, las cuales 
se muestran menos al viajar. Soy tardo para ponerme en movimiento, mas una vez 
encaminado voy adonde me llevan. Titubeo tanto en las empresas pequeñas como en las 
grandes, y el mismo cuidado pongo en equiparme para hacer una jornada y visitar a un vecino 
que para emprender un largo viajo. Me enseñé a realizar aquéllas a la española, de un tirón, 
que son caminatas grandes y razonables. Cuando el calor es extremo viajo de noche, desde 
que el sol se pone hasta que sale. El otro modo de viajar, que consiste en comer en el camino 
de una manera apresurada y tumultuaria, sobre todo cuando los días son cortos, es incómodo. 
Mis caballos son más resistentes: nunca me salió falso ninguno que supiera conmigo hacer la 
jornada primera; hago que beban en cualquier momento, y solamente tengo en cuenta que les 
quede el necesario camino para digerir el agua. La pereza en levantarme deja tiempo a los de 
mi séquito para almorzar a su gusto antes de partir. Nunca como demasiado tarde, el apetito 
me gana empezando, no de otro modo, y jamás me asalta si no es en la mesa. 
 
Algunos se quejan de que me complazca en continuar este ejercicio casado y viejo. Hacen 
mal, porque es mejor coyuntura abandonar su casa cuando se la puso en vías de continuar sin 
nuestra ayuda, cuando en ella se implantó un orden que no desdice de su economía pasada. 
Mayor imprudencia es alejarse dejando en su morada una custodia menos fiel y que menos 
cuide de proveer a vuestros menesteres. 
 
El más útil y honroso saber y la ocupación más digna de una madre de familia es la ciencia 
del hogar. Alguna veo avara; esmeradas en las cosas domésticas, muy pocas. Esta debe ser la 
cualidad primordial y la que ha de apetecerse antes que ninguna otra, como la sola dote que 
sirve a arruinar o a salvar nuestras casas. Que no se me reponga a este aserto: conforme a lo 
que me enseñó la experiencia, requiero yo de una mujer casada, por cima de toda otra buena 
prenda, la virtud económica. Para que la alcance, la dejo yo con mi ausencia todo el manejo 
entre las manos. Con despecho veo en muchos hogares, entrar al señor, a eso del mediodía, 
cariacontecido y mustio a causa de la barahúnda de los negocios, cuando la dama está todavía 
peinándose y acicalándose en su gabinete; bueno es esto para las reinas, y aun no estoy muy 
seguro. Es ridículo e injusto que la ociosidad de las mujeres se alimente con nuestro sudor y 
trabajo. Cuanto la cosa de mí dependa, a nadie acontecerá arreglar sus bienes más sanamente 
que a mí, ni tampoco mas sosegada y corrientemente. Si el marido provee la materia, la 
naturaleza misma quiere que la mujer contribuya con el orden. 
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En cuanto a los deberes de la amistad marital, los cuales se suponen lacerados merced a esta 
ausencia, ya no lo creo así; por el contrario, aquélla es una inteligencia que fácilmente se 
enfría con la asistencia demasiado continuada, y a la cual la asiduidad hiere. Toda mujer 
extraña se nos antoja honrada, y todos reconocen por experiencia que el verse sin interrupción 
no llega a representar el placer que se experimenta desprendiéndose y uniéndose por 
intervalos. Estas interrupciones me llenan de un amor reciente hacia los míos y me convierten 
en más dulce el disfrute de mi vivienda: la vicisitud aguza mi apetito hacia un partido y luego 
hacia otro. Yo sé que la amistad tiene los brazos suficientemente largos para sustentarse y 
juntarse de un rincón del mundo al otro, y más particularmente ésta, en la cual domina una 
comunicación continuada de oficios que despiertan en ella la obligación y el recuerdo. Los 
estoicos dicen bien cuando sientan que hay conexión y relación tan grandes entre los 
filósofos, que quien almuerza en Francia sustenta a su compañero en Egipto; y que al extender 
tan sólo un dedo en cualquiera dirección, todos los sabios de la tierra habitable encuentran 
ayuda. El regocijo y la posesión pertenecen principalmente a la fantasía; ésta abraza con ardor 
y continuidad mayores lo que busca que lo que toca. Contad vuestros diarios 
entretenimientos, y reconoceréis encontraros más ausentes de vuestro amigo cuando le tenéis 
delante: su presencia debilita vuestra atención y procura libertad a vuestro espíritu de 
ausentarse constantemente y por cualquier causa. Desde Roma y más allá poseo yo y gobierno 
mi casa y las comodidades que dejé en ella: veo crecer mis murallas, mis árboles y mis rentas, 
y decrecer también, a dos dedos de proximidad, como cuando allí no encuentro: 
 
Ante oculos errat domus, errat forma locorum. 
 
Si gozamos sólo de lo que tocamos, adiós nuestros escudos cuando los guardan nuestros 
cofres, y nuestros hijos si están de caza. Queremos tenerlos más a mano. ¿Están lejos, en el 
jardín? ¿A media jornada? Y a diez leguas, ¿es tan lejos, o cerca? Si cerca, ¿qué pensáis de 
once, doce o trece? contando paso a paso. En verdad entiendo que la que supiere prescribir a 
su marido «cuál de entre esos es el que limita las cercanías, y cuál el que la lejanía inaugura», 
le pararía los pies entre ambos: 
 
Excludat jurgía finis... 
Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae 
paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum, 
dum cadat clusus ratione ruentis acervi; 
 
y que las mujeres llamen resueltamente la filosofía en su socorro, a la cual alguien podría 
echar en cara, puesto que no alcanza a ver ni el uno ni el otro extremo de la juntura entre lo 
mucho y lo poco, lo largo y lo corto, lo pesado y lo ligero, lo cerca y lo lejos, como tampoco 
reconoce el comienzo ni el fin, que juzga del medio inciertamente: Rerum natura nullam 
nobis dedit cognitionem finium. ¿No son las llamas hasta mujeres y amigas de los muertos, 
quienes no están al fin de éste, sino del otro mundo? Nosotros abrazamos a los que fueron y a 
los que todavía no son, no menos que a los ausentes. No pactamos, al casarnos, mantenernos 
constantemente unidos por la cola el uno al otro, a la manera de no sé qué animalillos que 
vemos, o cual los hechizados de Keranty, por modo canino: y una mujer no debe tener los 
glotonamente clavados en la delantera de su marido de tal suerte que no pueda ver la trasera, 
cuando llegue el caso. Estas palabras de aquel pintor tan excelente de los caprichos 
femeninos, ¿no vendrían bien en este lugar para representar la causa de mis lamentos? 
 
Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, 
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aut tete amari, aut potare aut animo obsequi; 
et tibi bene esse soli, quuum sibi sit male ; 
 
¿o será quizás que la oposición y contradicción las alimenta y las nutre, y que se acomodan a 
maravilla siempre y cuando que os incomoden? 
 
En la verdadera amistad (de la cual estoy bien penetrado), yo me consagro a mi amigo más 
que hacia mí le atraigo. No solamente prefiero mejor, hacerlo bien que recibirlo de él, sino 
que todavía estimo más que él se lo haga a sí propio que no a mí me lo procure: me 
proporciona la mayor suma de regocijo sólo en el segundo caso; si la ausencia le es grata o 
necesaria, esta es para mí más dulce que su presencia, aun cuando no debe llamarse ausencia 
si hay medio de comunicarse. Antaño alcancé comodidad y ventaja de nuestra separación: 
cumplamos mejor y dilatábamos más la pasión de la vida alejándonos: él vivía, disfrutaba; 
para mí veía, y yo para él, con plenitud igual que si disfrutaba; para mí veía, y yo para él, con 
plenitud igual que si en mi presencia hubiera estado. Una parte de nosotros permanecía ociosa 
cuando nos hallábamos juntos; entonces nos confundíamos: la separación del lugar convertía 
en más rica la conjunción de nuestras voluntades. Ese otro apetito insaciable de la presencia 
corporal acusa un tanto la debilidad en las delicias del comercio de las almas. 
 
Por lo que a la vejez respecta, y que con el viajar no se considera en armonía, yo no soy de 
este parecer muy al contrario; a la juventud incumbe sujetarse a las opiniones comunes y el 
contraerse en provecho ajeno; puede ésta satisfacer a los dos juntos; a los otros y a sí misma; 
nosotros, ya ancianos, tenemos labor sobrada con atender a nuestra propia persona. A medida 
que las comodidades naturales van faltándonos, vamos sosteniéndonos con el concurso de las 
artificiales. Es injusto excusar a la juventud de seguir sus placeres y prohibir a la vejez el 
buscarlos. Cuando joven, encubría yo mis pasiones revoltosas con la prudencia; ahora en la 
vejez alegro las pasiones tristes con el placer. También las leves platónicas prohíben el 
peregrinar antes de los cuarenta o cincuenta años, con el fin de hacer las andanzas más útiles e 
instructivas. De mejor grado apruebo yo otro segundo artículo de esas mismas leyes que los 
imposibilitan pasados los sesenta. 
 
«Pero a tal edad, se me dice, nunca volveréis de una expedición tan larga.» ¿Y a mí qué me 
importa? No la emprendo para regresar ni para completarla, sino tan sólo a fin de ponerme en 
movimiento, mientras éste dura, me complazco, y me paseo por pasearme. Los que corren en 
pos de un beneficio, o de una liebre, hacen lo mismo que si no corrieran; aquellos solamente 
corren que sólo se proponen ejercitar su carrera. Mi designio es divisible en todos los 
respectos, y no se fundamenta en esperanzas grandes; cada jornada cumple su misión, y otro 
tanto acontece con el viaje de mi vida. He visto no obstante gran número de lugares apartados 
donde habría deseado que me hubieran detenido. ¿Y por qué no, si Crisipo, Cleanto, 
Diógenes, Zenón, Antipáter tantos otros hombres que fueron el colmo de la cordura, que 
pertenecieron a la más rígida secta de la filosofía, abandonaron de buen grado su país sin que 
de él estuvieran disgustados, solamente por el disfrute de otros climas? En verdad diré que la 
contrariedad mayor de mis peregrinaciones es el que yo me vea imposibilitado de establecer 
mis lares en el lugar donde me plazca: y que la vuelta me sea siempre necesaria para 
acomodarme de nuevo a los caprichos comunes. 
 
Si temiera morir lejos del lugar en que nací, si pensara acabar menos a mi gusto apartado de 
los míos, apenas pondría los pies fuera de Francia. No saldría sin horror de mi parroquia: 
siento a la muerte continuamente pellizcarme la garganta o los riñones. Mas yo estoy de otro 
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modo conformado, aguárdola en igual textura en todas partes. Y si de todas suertes me fuese 
dable tomar posiciones, la recibiría más bien a caballo que en el lecho, fuera de mi casa y 
lejos de mi gente. Hay más desolación que consuelo en despedirse de sus amigos: yo olvido 
muchas veces este deber de nuestro trato, pues entre todos los de la amistad éste es el único 
desagradable, y de la propia suerte olvidaría gustoso ese grande y eterno adiós. Si alguna 
ventaja se alcanza con la asistencia, surgen al par cien inconvenientes. Muchos moribundos vi 
lastimosamente cercados de todo ese cortejo, y esta muchedumbre los ahogaba. Se opone al 
deber que la afección impone y la testimonia escasa, lo mismo que el cuidado, el no dejaros 
morir tranquilamente: uno atormenta vuestros ojos, otro vuestros oídos, otro vuestra boca y no 
hay sentido ni órgano que no os destrocen. La piedad oprime vuestro pecho al oír los 
lamentos de los amigos, y acaso a veces del despecho, al escuchar otros duelos simulados y 
ficticios. Quien siempre fue de complexión delicada y flaca lo es más aún en estos momentos 
supremos; en ellos le precisa una mano dulce y acomodada a su naturaleza, para que te rasque 
donde le pica, o, si no, que se le deje en paz. Si hemos menester de partera para que nos ponga 
en el mundo, mayormente necesitamos de un hombre aun más competente para sacarnos de 
él. Aun amigo y todo, precisaría pagarlo bien caro para el servicio en semejante trance. No 
llegué yo a ese vigor desdeñoso que consigo mismo se fortifica, al cual nada ayuda ni 
adultera; me encuentro un poco más bajo, y lo que pretendo es agazaparme y apartarme de 
este paso no por temor, sino por arte. A mi ver no es esta ocasión para probar ni hacer alarde 
de firmeza. ¿Y para quién? En ese momento acabará el interés todo que hacia la reputación 
puede moverme. Yo me conformo con una muerte recogida en sí misma, sosegada y solitaria, 
cabalmente mía, que concuerde con mi vida retirada y apartada; lo contrario de lo que 
pretendía la superstición romana, que consideraba desdichado al que moría sin hablar y sin 
tener a su lado a sus parientes y amigos para cerrarle los ojos. De sobra tengo que hacer con 
consolarme, sin necesidad de procurar consuelo a los demás; hartas ideas asaltan mi cabeza 
sin que en mi derredor los encuentre, y demasiadas cosas tengo en que pensar sin pedirlas 
prestadas. Este tránsito no incumbe a la sociedad; es la acción de un solo personaje. Vivamos 
y riamos entre los nuestros; vayamos a morir y a rechinar junto a los desconocidos. 
Pagándolo, encontraréis quien os vuelva de lado la cabeza y quien os frote los pies; quien os 
apriete como queráis, mostrándoos un semblante indiferente y dejando que a vuestro modo os 
gobernéis y os quejéis. 
 
Por reflexión me descargo todos los días de ese humor inhumano y pueril que nos impulsa a 
conmover al prójimo y a nuestros amigos con os males que padecemos. Hacemos saber 
demasiado nuestros achaques con el fin de atraer sus lágrimas, y la firmeza que alabamos en 
los demás al mantenerse enteros ante la fortuna adversa, la acusamos quejumbrosos ante 
nuestros parientes cuando a nosotros nos toca el turno: no nos basta que se resientan de 
nuestro mal, necesitamos también que se aflijan. Hay que sembrar el regocijo y arrinconar 
cuanto sea dable la tristeza. Quien sin justa causa suscita la compasión, se hace acreedor a no 
ser compadecido cuando de ello haya motivo verdadero; lamentarse siempre, es hacer sordo a 
todo el mundo, y echarlas constantemente de víctima es no serlo para nadie. Quien se hace el 
muerto estando vivo está sujeto a ser tenido por vivo estando moribundo. Yo he visto a 
algunos montar en cólera por denunciar la salud en el semblante y tener el pulso reposado; 
contener la risa porque denunciaba su curación; odiar salud en razón de no ser cosa 
lamentable, sin embargo, los que así procedían no eran mujeres. Yo exteriorizo mis dolencias 
cuando más tales cuales son, evitando las palabras de mal augurio y las exclamaciones 
artificiales. Si no el regocijo, al menos el continente sosegado de los asistentes es adecuado 
junto a un hombre cuerdo que yace por la enfermedad apenado: por verse afligido no detesta 
la salud; plácele contemplarla en los demás, cabal y sólida, y gozar de ella siquiera por la 
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compañía; por sentirse deshacer de arriba abajo no deshecha absolutamente en nada las ideas 
de la vida ni huye las conversaciones comunes. Yo quiero estudiar mi enfermedad cuando me 
encuentro sano: al albergarse dentro de nosotros procura una sensación demasiado real sin 
que mi fantasía la ayude. De antemano nos preparamos en nuestros viajes, y a ellos nos 
resolvemos: la hora que nos precisa montar a caballo, dedicámosla a la asistencia, y en su 
beneficio la dilatamos. 
 
Experimento yo con la publicación de mis costumbres el inesperado beneficio de que en algún 
modo me sirva de precepto; a veces se me ocurre pensar que no debo desmentir el pasado de 
mi vida. Esta pública declaración me fuerza a mantenerme en mi camino y a no desfigurar la 
imagen de mis condiciones, comúnmente menos adulteradas y contradichas de lo que las 
juzga la malignidad y enfermedad de la manera de ser de hoy. La uniformidad y sencillez de 
mis usos muestran mi aspecto de fácil interpretación, pero como la manera de ser de los 
mismos es algo nueva y apartada de lo corriente, presta el lado flaco al la maledicencia. Así 
acontece que a quien me quiere abiertamente injuriar me parece proveerle suficientemente de 
lugar donde morder con mis imperfecciones confesadas y reconocidas, y hasta hacer que se 
harte sin dar el golpe en vago. Si por prevenir yo mismo la acusación y el descubrimiento 
entiende que pretendo desdentar su mordedura, es razón que encamine su derecho hacia la 
amplificación y la extensión (la ofensa tiene los suyos, que se dilatan más allá de lo que la 
justicia aconseja); y que los vicios, de los cuales muestre la raíz, los abulte hasta convertirlos 
en árboles; que saque a la superficie no sólo los que me poseen, sino también los que me 
amenazan, injuriosos todos en calidad y en número; y que escudado en ellos me venza. De 
buen grado abrazaría yo el ejemplo de Bión; Antígono pretendía menospreciar la causa de su 
origen y el filósofo le cerró el pico diciéndole; «Soy hijo de un siervo, carnicero de oficio, 
estigmatizado, y de una prostituta con quien un padre casó merced a la bajeza de su fortuna: 
ambos fueron castigados por no sé qué delitos. Un orador me compro cuando niño, por 
encontrarme hermoso y agradable, y me dejó al morir todos sus bienes, los cuales trasladé a 
esta ciudad de Atenas para consagrarme a la filosofía. Que los historiadores no se embaracen 
buscando nuevas de mi persona: yo les diré la verdad monda y lironda.» La confesión 
generosa y libre enerva la censura y desarma la injuria. Todo puesto en la balanza, entiendo 
que con igual frecuencia se me alaba injustamente que se menosprecia por el mismo tenor; y 
me parece también que desde mi infancia en rango y en grado honoríficos se me colocó más 
bien por cima que por bajo de lo que me corresponde. Hallaríame más a gusto en el lugar 
donde estas miras fuesen mejor equiparadas, o bien echadas a un lado. Entre hombres, tan 
luego como la altercación de la prerrogativa en el marchar o en el sentarse pasa de la tercera 
réplica, toca ya con lo inurbano. Yo no temo ceder o proceder indebidamente por escapar a 
los trámites de una tan importuna cuestión; y nunca hubo nadie que deseara la prioridad a 
quien yo no se la cediese incontinenti. 
 
A más de este provecho que yo saco escribiendo de mí mismo, aguardo también este otro: si 
sucediera que mis humores placieran y estuvieran en armonía con los de algún hombre 
cumplido, antes de mi muerte, éste buscaría nuestra unión. Con mi relación le doy mucho 
terreno ganado, pues todo cuanto un dilatado conocimiento y familiaridad pudiera procurarle 
en varios años, lo ha visto en tres días en este registro, y con mayor seguridad y exactitud. 
¡Cosa extraña! Muchas cosas que no quisiera decir en privado se las digo al público; y para 
todo cuanto se refiere a mi ciencia más oculta y a mis pensamientos más recónditos envío a la 
tienda del librero a mis amigos más leales: 
 
Excutienda damus praecordia. 
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Si con tan infalibles señas supiera yo de alguien que se acomodara a mi modo de ser, en 
verdad digo que le iría a buscar bien lejos, donde se encontrare, pues la dulzura de una 
adecuada y grata compañía no puede pagarse nunca sobrado cara. ¡Ah, un amigo! ¡Cuán 
verdadera es la sentencia antigua que declara el encontrarlo «más necesario y más gustoso que 
el uso de los dos elementos, agua y fuego»! 
 
Y volviendo a lo que decía de la muerte, diré que no es malo morir lejos y aparte. Por eso 
consideramos como un deber el retirarnos para ejecutar algunas acciones naturales menos 
desdichadas que aquella y menos odiosas. Pero aun los que llegan al extremo de arrastrar 
languideciendo un largo período de vida no debieran acaso embarazar con su miseria a una 
familia numerosa; por lo cual los indios, en cierta región, estimaban equitativo dar muerte al 
que había ido a caer en la proximidad de tal estado. En otra de sus provincias le abandonaban, 
dejándole solo, a fin de que se salvase como pudiera. ¿Para quién no son al fin cargantes e 
insoportables los achacosos? Los deberes comunes no imponen tanto sacrificio. 
Necesariamente enseñáis a ser crueles a vuestros mejores amigos, endureciendo al par el 
ánimo de vuestra mujer y el de vuestros hijos con el continuo lamentaros, hasta mirar con 
indiferencia vuestros males. Los suspiros que mi cólico me arranca dejan ya a todo el mundo 
tan tranquilo. Y aun cuando alcanzáramos algún regocijo con la conversación de los demás, lo 
cual no sucede siempre a causa de la disparidad de condiciones, que acarrea casi de ordinario 
menosprecio o envidia hacia los otros, cualesquiera que sean, ¿no es un colmo abusar así del 
prójimo durante toda una eternidad? Cuanto más yo los vea compadecerse sinceramente de mi 
estado, más aumentaré su pena. Lícito nos es apoyarnos, mas no echarnos encima tan 
pesadamente sobre nuestros semejantes apuntalándonos con su ruina; como aquel que hacía 
degollar a los pequeñuelos para con su sangre curarse la enfermedad que padecía, o como 
aquel otro a quien se proveía de tiernas jóvenes para que por la noche incubaran sus viejos 
miembros y mezclaran la dulzura de sus alientos con el suyo, acre y cansado. La decrepitud es 
cualidad solitaria. Yo soy sociable hasta el exceso, y sin embargo reconozco sensato el 
sustraeme en adelante de la vista del mundo, con objeto de guardar la importunidad para mí 
solo y de incubarla sin testigos; es ya necesario que me pliegue y me recoja en mi concha, 
como las tortugas; que aprenda a ver a los hombres sin ligarme a ellos. Los ultrajaría en un 
paso tan resbaladizo; llegó la llora de volver la espalda a la compañía. 
 
«Pero en esos viajes, se me dirá, os veréis obligado a deteneros lastimosamente en una 
perrera, donde todo os faltará.» Yo llevo conmigo la mayor parte de las cosas necesarias; 
además, nunca seremos capaces de evitar la desdicha cuando corre tras de nosotros. Nada he 
menester de extraordinario cuando estoy enfermo: aquello que la naturaleza sola no puede en 
mí no quiero que corra de cuenta de las drogas. En los albores de las fiebres y enfermedades 
que me derriban, con fuerzas todavía cabales, y en un estado vecino de la salud, me reconcilio 
con Dios para cumplir mis últimos cristianos deberes, y así me encuentro más libre y 
descargado, pareciéndome estar de este modo tanto más resistente para soportar el mal. 
Notarios y testamentarios menos necesito que galenos. Lo que bueno y sano no decidí de mis 
asuntos no se espere que lo solvente estando enfermo. Aquello que quiero poner en práctica 
para la hora de la muerte está siempre ejecutado de antemano; no sería capaz de retardarlo ni 
un solo día: y en lo que nada haya hecho, quiere decir que la duda dilató mi designio (pues a 
veces es bien elegir el no elegir nada), o que nada quise que se hiciera. 
 
Yo escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se hubiera tratado de un asunto 
de los que duran y persisten, habría sido preciso emplear en él un lenguaje menos descosido. 
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A juzgar por la continua mudanza que el nuestro experimentó hasta hoy, ¿quién puede esperar 
que su forma actual esté en uso de aquí a cincuenta años? Todos los días se desliza de 
nuestras manos, y desde que yo vine al mundo modificose por lo menos en la mitad. Decimos 
nosotros que ahora es ya perfecto: otro tanto dijo del suyo cada siglo. Yo no cuido de sujetarle 
mientras huya y vaya deformándose como se deforma. A los buenos y provechosos escritos 
corresponde sujetarlo, y su crédito marchará al par de la fortuna de nuestro Estado. Sin 
embargo, no reparo en insertar aquí muchas expresiones que sólo los hombres de hoy 
emplean, y que incumben a la competencia particular de algunos, los cuales verán en ellas con 
mayor intensidad que los de común inteligencia. Después de todo, no quiero yo (como veo 
que ocurre a cada paso cuando se trata de la memoria de los muertos) que se ande con 
disquisiciones, diciendo: «Juzgaba o vivía así; quería esto; si hacia su fin hubiera hablado, 
hubiera dicho, hubiera hecho: yo le conocía mejor que nadie.» Ahora bien, cuanto los 
miramientos me lo consienten hago yo aquí sentir mis inclinaciones y afecciones; pero más 
libremente y de mejor grado las expreso de palabra a quien quiera que de ellas desea ser 
informado. Tanto es así que en estas memorias, si despacio se repara, encontrarase que lo dije 
todo o todo lo designé: lo que no pude formular lo mostró con el dedo: 
 
Verum animo satis haec vestigia parva sagaci 
sunt, per quae possis cognoscere cetera tute. 
 
Yo no dejo nada que desear y adivinar de mí. Si sobre mí ha de hablarse, quiero que se hable 
verdadera y justamente: muy gustoso volvería del otro mundo para desmentir a quien me haga 
otro distinto de como fui, aun cuando fuese para honrarme. Hasta de los vivos oigo que se los 
trata siempre diferentemente de como son; y si a viva fuerza no hubiera yo restablecido el 
natural de un amigo que perdí, me lo hubieran desgarrado en mil contrarios semblantes. 
 
Para concluir de explicar mis débiles humores, confesaré que, cuando viajo, apenas llegado a 
un albergue asaltan mi fantasía las ideas de si podré caer enfermo; y si muero, si me será 
dable acabar a mi gusto. Quiero estar alojado en lugar que se acomodo con mis caprichos, sin 
ruido, apartado, que no sea triste, obscuro o de atmósfera densa. Quiero yo acariciar la 
muerte, con estos frívolos pormenores, o por mejor decir, descargarme de todo embarazo 
distinto de ella, a fin de aguardarla sola, pues sin duda me pesará de sobra sin el arrimo de 
otra carga. Quiero que tenga su parte en la facilidad y comodidad de mi vida: de ella es la 
muerte un gran pellizco, y espero que en adelante no desmentirá el pasado de mi existencia. 
La muerte tiene maneras más fáciles las unas que las otras, y adopta cualidades diversas según 
la fantasía de cada cual: entre las naturales, la que proviene de debilidad y amodorramiento 
me parece dulce y blanda. Entre las violentas, imagino más penoso un precipicio que un 
desplome que me aplaste, y una estocada que un arcabuzazo; hubiera mejor absorbido el 
brebaje de Sócrates que soportado el golpe que Catón se suministró; y aun cuando todo ello 
sea la misma cosa, mi espíritu, sin embargo, establece diferencias, cual de la muerte a la vida, 
entre lanzarme en un horno candente o en el cauce sosegado de un manso río: ¡tan torpemente 
nuestro temor mira más al medio que al efecto! La cosa en un instante acontece, pero éste es 
de tal magnitud, que yo daría de buena gana algunos días de mi vida porque a mi albedrío se 
deslizara. Puesto que la fantasía de cada uno reconoce el más o el menos en el agrior de la 
muerte según su naturaleza, puesto que cada cual encuentra algún medio de elección entre las 
maneras de morir, ensayemos un poco más antes de descubrir alguna no exenta de todo 
placer. ¿No podríamos convertirla hasta en voluptuosa, como los Conmorientes de Antonio y 
Cleopatra? Dejo a un lado los esfuerzos que la filosofía y la religión procuran, por demasiado 
rudos y ejemplares, pero hasta entre los hombres de poca cosa hubo algunos en Roma, como 
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un Petronio y un Tigelino, que obligados a darse la muerte diríase que la adormecieron 
merced a la blandura de sus aprestos; hiciéronla escurrir y deslizar entre el descuido de sus 
pasatiempos acostumbrados, en medio de muchachuelas y alegres compañeros; ninguna 
palabra de consuelo, ninguna mención de testamentos, ninguna afectación ambiciosa de 
firmeza, ninguna reflexión sobre lo que después vendría: acabaron entre juegos, festines, 
bromas, conversaciones corrientes y ordinarias, músicas y versos amorosos. ¿No podríamos 
nosotros imitar resolución semejante con más honesto continente? Puesto que hay muertes 
buenas para los locos y para los cuerdos, sepamos hallarlas adecuadas para los que figuran en 
el término medio. Muéstrame mi fantasía alguna cuyo semblante no es adusto, y puesto que el 
morir es de necesidad, deseable. Los tiranos romanos creían dar la vida al criminal a quien 
otorgaban la elección de su muerte. Mas Teofrasto, filósofo tan fino, y modesto y sabio, ¿no 
se vio impulsado por la razón a osar escribir esta máxima, latinizada por el orador romano? 
 
Vitam regit fortuna, non sapientia. 
 
La ventura ayuda a la facilidad del acabar de mi vida, habiéndomela dispuesto de tal suerte, 
que en lo venidero ni a mis gentes precisa, ni tampoco los estorba. Es ésta una condición que 
hubiera yo aceptado en cada uno de los años que viví, mas ahora que el momento de liar los 
bártulos se acerca me es particularmente grato el no ocasionar a nadie placer ni dolor cuando 
me vaya. Hizo mi buen sino, merced a una compensación habilísima, que los que pueden 
pretender algún fruto material con mi desaparición recibirán juntamente una pérdida. La 
muerte nos apesadumbra a veces porque a los demás ocasiona duelo, y nos inquieta por el 
interés de otros casi tanto como por el nuestro, y más también en ocasiones. 
 
En esa comodidad de alojamiento que anhelo, no busco la pompa ni la amplitud (más bien 
detesto ambas cosas), sino cierto sencillo aseo que con mayor frecuencia se encuentra en los 
lugares donde hay menos arte y a los cuales la naturaleza embellece con alguna gracia toda 
suya. Non ampliter sed munditer convivium. Plus satis, quam sumptus. Además, incumbe a 
quienes los negocios arrastran en pleno invierno por los Grisones el ser sorprendidos en el 
camino en esa estación rigorosa; yo que casi siempre viajo por capricho, no me oriento tan 
malamente; si hace mal tiempo a la derecha, me encamino hacia la izquierda; si no estoy en 
buena disposición para montar a caballo, me detengo, y procediendo siempre de este modo 
con nada tropiezo, en verdad, que no me sea tan grato y cómodo como si en mi misma casa 
estuviera. Verdad es que lo superfluo siempre como tal lo considero, y echo de ver el 
embarazo que ocasionan hasta la delicadeza y la abundancia. Cuando me dejé algo que ver 
detrás de mí, vuelvo allá: es siempre mi camino, pues no trazo, para seguirle, ninguna línea 
determinada, ni recta ni curva. Cuando no hallé, donde fui, lo que me había dicho, como 
ocurre con frecuencia que los juicios ajenos no concuerdan con los míos, más bien encontré 
aquéllos falsos, no lamento la molestia, aprendo que no hay nada de lo que se decía y todo va 
a maravilla. 
 
La complexión de mi cuerpo es liberal, y mis gustos comunes tanto como los de el que más; 
la diversidad de formas de una nación a otra no me respecta sino por el placer que la variedad 
procura; cada usanza tiene su razón de ser. Ya sean los platos de estaño, madera o loza; ya sea 
guisado o asado; manteca o aceite (de nueces o de oliva); caliente o frío, todo me es igual; tan 
igual, que sólo envejeciendo puedo acusar esta generosa facultad, hasta el extremo de haber 
menester que la delicadeza y la elección detuvieran la indiscreción de mi apetito, y a veces 
también aliviaran mi estómago. Al encontrarme fuera de Francia, y en ocasiones en que para 
serme grato se quería comer a la francesa, me reí de la oferta lanzándome siempre en las 
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mesas más repletas de extranjeros. Me avergüenza el ver a nuestros hombres desvanecidos 
con ese torpe humor que los espanta cuando ven algo contrario de lo habitual; paréceles que 
se hallan fuera de su elemento cuando se ven fuera de su pueblo; adonde quiera que vayan, a 
sus costumbres se atienen y abominan de las extrañas. ¿Tropiezan con un compatriota en 
Hungría? pues festejan esta aventura uniéndose y cosiéndose el uno al otro para condenar 
tantas costumbres bárbaras como desfilan ante sus ojos ¿y por qué no bárbaras, puesto que no 
son francesas? Y todavía debemos alabar la habilidad de éstos que las reconocieron para 
condenarlas. La mayor parte no toman el camino de la ida sino para seguirle a la vuelta; 
viajan cubiertos, y constreñidos en una prudencia taciturna e incomunicable, defendiéndose 
del contagio de un cielo ignorado. Lo que dije de los primeros trae a mi memoria un hecho 
semejante, o sea o que he advertido en algunos de nuestros jóvenes cortesanos, quienes no 
paran mientes sino en los hombres de su categoría, considerándonos a los demás como gente 
del otro mundo, piadosa o desdeñosamente. Quitadles sus conversaciones sobre los misterios 
de la corte y en todo lo otro están in albis; tan nuevos para nosotros y tan desdichados como 
nosotros para ellos. Con harta razón se dice que el varón cumplido debe ser hombre complejo. 
Yo, por el contrario, peregrino harto de nuestros modales, y no para buscar gascones en 
Sicilia, que bastantes deje en mi casa; busco más bien griegos y persas; me acerco a ellos y 
los considero, a lo cual me presto y empleo gustoso. Diré más aún, paréceme que apenas 
encontré costumbres que no valgan lo que las nuestras valen; poca influencia ejercen, sin 
embargo, sobre mí: tan poco ha que perdí de vista las veletas de mi castillo. 
 
Por lo demás, la mayor parte de las compañías fortuitas con que tropezáis en el camino os 
procuran mayor incomodidad que placer; no me sujeto a ninguna y menos a esta hora en que 
la vejez me particulariza y secuestra en algún modo de las usanzas comunes. Os imponéis 
sacrificios por otro, u otro por vosotros; ambas contrariedades son dolorosas, pero la segunda 
es todavía más dura que la primera. Es una fortuna rara, mas de inestimable alivio, el tener a 
mano un hombre bueno, de entendimiento firme y costumbres conformes a las vuestras, que 
guste seguiros: de él he sentido extrema falta en todos mis viajes. Mas semejante compañía 
precisa haberla escogido y ganado desde la propia casa. Ningún placer tiene sabor para mí si 
no hallo a quien comunicárselo, ni siquiera un pensamiento alegre acude a mi alma que no me 
contraríe haber producido solo, sin tener a nadie a quien ofrecérselo: Si cum hac exceptione 
detur sapientia, ut illam inclusam teneam, nec enuntiem rejiciam. Cicerón hizo subir esta idea 
algunos grados más: Si contigerit ea vita sapienti, ut in omnium rerum affluentibus copiis, 
quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et 
contempletur; tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat e vita. La 
opinión de Architas me place, pues decía «que aun por el cielo mismo sería ingrato el 
pasearse, en medio de aquellos grandes y divinos cuerpos celestes, sin la asistencia de un 
compañero». Pero vale más estar solo que en compañía aburrida o inepta. Aristipo gustaba 
vivir en todas partes como un extraño: 
 
Me si fata meis paterentur ducere vitam 
auspiciis, 
 
mejor pasaría yo la existencia con el culo en el sillico. 
 
Visere gestiens 
qua parte debacchentur ignes, 
qua nebulae, pluviique rores. 
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Pero se me repondrá: «¿No tenéis pasatiempos más gustosos? ¿Qué echáis de menos? 
¿Vuestra casa, no está bien situada en punto a clima? ¿No es sana, suficientemente provista y 
capaz de bienestar, más que suficientemente? La majestad real se ha hospedado más de una 
vez en ella, con toda su pompa. ¿Vuestra familia no se coloca en la disposición de las cosas 
más bien por bajo que por cima de su rango? ¿Hay aquí algún pensamiento local que os 
ulcere, o alguna cosa que para vosotros sea extraordinaria o indigesta? 
 
Quae te nunc coquat et vexet sub pectore fixa? 
 
¿Dónde pensáis poder vivir sin impedimento ni embarazos? Nunquam simpliciter fortuna 
indulget. Ved, pues, que sólo vosotros os atormentáis; y como los seguiréis por todas partes, 
por todas partes os quejaréis, pues no hay satisfacción aquí bajo sino para las almas bestiales 
o divinas. Quien con tan justos medios no alcanza su contentamiento, ¿dónde piensa 
encontrarlo? ¿A cuántos millares de hombres no detiene los deseos una condición como la 
vuestra? Reformaos nada más, pues en este extremo todo lo podéis, mientras que a la suerte 
sólo de oponer seréis capaz la paciencia: nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit.» 
 
Yo veo la razón de esta advertencia, y la veo muy bien pero más eficaz y pertinente sería 
decirme en una palabra. «Sed cuerdo.» Esta resolución está más allá de la prudencia; es la 
obra de ella y su resultado: hace lo propio el médico que va aturdiendo al pobre enfermo, cuya 
vida se apaga, diciéndole «que se regocije». Aconsejaríale menos torpemente se le dijera: 
«Vivid sano.» Por lo que a mí toca, yo no soy sino un hombre como todos los otros. Es un 
precepto saludable, seguro y de comprensión holgada el de «Contentaos con la vuestra», es 
decir, con la razón; la ejecución, sin embargo, no está a la mano ni siquiera de los que me 
aventajan en prudencia. Es un decir vulgar, pero de terrible alcance, pues en verdad, ¿qué no 
comprende? Todas las cosas caen bajo el dominio de la discreción y la medida. Yo bien sé 
que interpretándolo a la letra este placer de viajar es testimonio de inquietud e irresolución, 
que no en vano son ambas cosas nuestras cualidades primordiales y predominantes. Sí, lo 
confieso, yo no veo nada, ni siquiera en sueños ni por deseo fantástico, donde pudiera 
detenerme; sólo la variedad me satisface y la posesión de la diversidad, y esto si alguna cosa 
me satisface. En el viajar me alimenta la idea misma de que puedo detenerme sin que tenga 
interés en hacerlo y el ser dueño de partir para encaminarme a otro lugar. Gusto de la vida 
privada por haberla elegido de mí propio, no por disconvenir con la pública, que quizás esté 
tan en armonía como la otra con mi complexión; en ésta sirvo más gratamente a mi príncipe, 
porque lo hago mediante la libre elección de mi juicio y de mi razón, sin obligación particular 
que a él me ligue, pues a ello no fui lanzado ni obligado por no ser de recibo en cualquiera 
otro partido, o detestado, y así en todo lo demás. Odio los trozos que la necesidad me corta, 
toda ventaja o incomodidad me ahogaría, de la cual solamente tuviera que depender: 
 
Alter remus aquas, alter mihi radat arenas: 
 
una sola cuerda nunca me amarra bastante. Hay vanidad, decís, en esta distracción. Mas 
¿dónde no la hay? Y esos hermosos preceptos ¿no son vanos? Y vanidad la sabiduría toda: 
Dominus novit cogitationes sapientium, quoniam vanae sunt. Esas sutilezas exquisitas no son 
propias sino para predicadas: son discursos que quieren encasquetarnos completamente 
albardados en el otro mundo. La vida es un movimiento material y corporal, acción 
desordenada e imperfecta por su propia esencia: yo me empleo en servirla según su propia 
naturaleza: 
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Quisque suos patimur manes. 
 
Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata, 
propriam sequamur. ¿A qué vienen esos rasgos agudos y elevados de la filosofía, sobre los 
cuales ningún ser humano puede asentarse, y, esos preceptos que superan nuestras costumbres 
y nuestras fuerzas? 
 
Yo veo que a menudo se nos presentan ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los propone 
ni las gentes tienen la esperanza remota de seguir, ni deseo tampoco, lo que es más grave. De 
ese mismo papel donde acaba de escribir la sentencia condenando a un adúltero, el juez 
arranca un pedazo para escribir una misiva amorosa a la mujer de su compañero: la propia 
mujer con quien acabáis de restregaros, ilícitamente, gritará luego con mayor rudeza en 
vuestras barbas contra delito idéntico en su compañera, y con arrogancia mayor que Porcia. 
Tal condena a muerte a un hombre por crímenes que ni siquiera como faltas considera. En su 
juventud vi a un probo caballero presentar al pueblo con una mano excelentes versos en 
belleza y desbordamiento, y con la otra, en el mismo instante, la más reñida reforma teológica 
con que el mundo se haya desayunado de largo tiempo acá. Los hombres andan así: se deja 
que las leyes y preceptos sigan su camino, mientras que a otras vías nos lanzamos, y no sólo 
por desorden de nuestras costumbres, sino muchas veces por opinión y parecer contrarios. Oíd 
la lectura de un discurso filosófico: la invención, la elocuencia, la pertinencia sacuden 
incontinenti vuestro espíritu y os conmueven, pero nada hay, sin embargo, que avasalle 
vuestra conciencia: no es a ella a quien se habla ¿No es verdad? Por eso sentaba Aristón que 
ni un baño ni una lección son de ningún provecho cuando no limpian y desengrasan. Lícito es 
detenerse en la corteza, pero después de retirada la médula, de la propia suerte que luego de 
beber el buen vino de una hermosa copa consideramos en ella las labores que la adornan. En 
todas las escuelas de la filosofía antigua se verá que un mismo obrero publica reglas de 
templanza y juntamente escritos de amor y libertinaje; y Jenofonte, en el regazo de Clinias, 
escribió contra la virtud, tal como Aristipo la definía. Y esto no acontece por virtud de una 
conversión milagrosa que los agite por intervalos: es que Solón, por ejemplo, unas veces se 
representa a sí mismo, otras como legislador: ya habla a la multitud, ya para consigo mismo, y 
para su persona adopta las reglas libres y naturales, asegurándose una salud cabal y firme: 
 
Curentur dubii medicis majoribus aegri. 
 
Consiente Antístenes el amor al filósofo, y además, que haga a su modo lo que juzgue más 
oportuno sin tener en cuenta ley ninguna; con tanta más razón cuanto que su dictamen las 
sobrepuja, y porque conoce mejor la esencia de la virtud. Su discípulo Diógenes decía: 
«Oponed a las perturbaciones la razón, a la fortuna la resolución, y a las leyes la naturaleza.» 
Para los estómagos delicados precisaría regímenes estrechos y artificiales, los buenos 
estómagos se sirven simplemente de las prescripciones de su apetito; lo propio hacen los 
médicos, que comen melón y beben el vino fresco mientras tienen al paciente sujeto al jarabe 
y a la panatela. «Yo no sé, decía Lais la cortesana, cuáles son los efectos de toda esa 
sapiencia, de todos esos libros y de toda esa sabiduría, pero esas gentes llaman a mi puerta 
con igual frecuencia que los demás.» En la misma proporción que nuestra licencia nos empuja 
siempre más allá de lo que nos es lícito y permitido, se encogieron, muchas veces, 
trasponiendo los límites de la razón universal, los preceptos y las leyes de nuestra vida: 
 
Nemo satis credit tantum delinquere, quantum 
permittas. 
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Sería de desear que hubiera habido más proporción entre el ordenar y el obedecer: el fin 
parece injusto cuando no puedo alcanzarse. Ningún hombre de bien, por cabalmente que lo 
sea, puede someter a las leyes todas sus acciones y pensamientos sin que se reconozca digno 
de ser ahorcado diez veces en el transcurso de su vida; algunos de ellos sería gran lástima e 
injusticia grave castigarlos y perderlos: 
 
Ole, quid as te, 
de cute quid faciat, vel illa sua? 
 
y tal otro podría dejar de infringir las leyes que no por ello mereciera la alabanza de hombre 
virtuoso, y a quien la filosofía azotaría justamente: ¡en tal grado la relación de ambas cosas es 
desigual y oscura! Como no nos preocupamos de ser gentes de bien conforme a la voluntad de 
Dios, tampoco podemos serlo conforme a nosotros mismos; la cordura humana no cumple 
nunca los deberes que ella misma se impusiera; y si al punto de practicarlos llegara, 
prescribiríase otros más altos a los cuales aspirase siempre y, realizarlos pretendiera: ¡tan 
enemiga es nuestra naturaleza de toda constancia! El hombre se ordena a sí mismo incurrir 
necesariamente en falta; apenas si viene a qué marcar su obligación a la razón de otro ser 
distinto del suyo: ¿a quién prescribe lo que espera que nadie cumpla? ¿Es injusto a sus ojos el 
no hacer lo imposible? Las leyes que nos condenan a no poder, nos castigan por lo mismo que 
no podemos. 
 
Poniéndonos en lo peor, esta deforme libertad de presentar las cosas bajo dos aspectos 
distintos, las acciones de una manera, y las razones de otra, sea sólo consentida a los que 
hablan; pero no puede serlo a los que se relatan a sí mismos, como yo hago: es necesario que 
vaya yo con la pluma a igual tenor que con mis movimientos. La vida común y corriente debe 
guardar relación con las otras vidas: la virtud de Catón era vigorosa por cima de la razón de su 
siglo, y para ser hombre que se inmiscuía en el gobierno de los demás, destinado al servicio 
común, podría decirse que era la suya una justicia si no injusta, por lo menos vana e 
inadecuada. Mis costumbres mismas, que no discrepan de las que corren apenas en el espesor 
de una pulgada, me convierten, sin embargo, en un tanto arisco e insociable para con mi 
tiempo. No sé si estoy asqueado, sin razón, de la sociedad que frecuento, pero bien se me 
alcanza que no sería cuerdo el que me lamentara de que ella lo estuviera de mí, puesto que yo 
lo estoy de ella. La virtud asignada a los negocios del mundo es una virtud de muchos 
rincones y recodos para aplicada y equiparada a la humana debilidad; abigarrada y artificial, 
ni recta ni límpida, ni constante, ni puramente inocente. Los anales reprochan hasta ahora a 
alguno de nuestros reyes el haberse con sencillez extrema dejado llevar por las concienzudas 
persuasiones de su confesor: los negocios de Estado se gobiernan por preceptos más 
vigorosos. 
 
Exeat aula, 
qui vult esse pius: 
 
Antaño intenté emplear en el manejo de las negociaciones públicas las opiniones y reglas del 
vivir, así rudas, nuevas, corrientes y sin mácula, como en mí las engendró y de mi educación 
derivan, y de las cuales me sirvo, si no ventajosamente, al menos con seguridad en privado. 
Eran éstas una virtud escolástica y novicia; todas las encontré ineptas y peligrosas. Quien en 
medio de la multitud se lanza, es preciso que se aparte del camino derecho, que apriete los 
codos, que recule o avance, y hasta que abandone la buena senda según lo que encuentra. Que 
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viva no tanto conforme a su entender, sino al ajeno, no conforme a lo que se propone, sino a 
aquello que le proponen, según el tiempo, los hombres y los negocios. Platón confirma que 
quien escapa dichoso del mundanal manejo es puro milagro; y también que al hacer del 
filósofo un jefe de gobierno no entiende que éste sea una policía corrompida como la de 
Atenas, y todavía menos como la nuestra, para con las cuales la sabiduría misma perdería la 
brújula; y una planta frondosa transplantada en un terreno diverso del que su naturaleza exige, 
se conforma más bien con él que no lo modifica para sus necesidades. Reconozco que si 
tuviera que formarme por completo para tales ocupaciones me precisaría mucha modificación 
y cambio. Aun cuando yo pudiera alcanzarlos sobre mí (¿y por qué no habría de lograrlo con 
el tiempo y los cuidados?), no los querría. De lo poco que me ejercité en los oficios públicos 
me hastié otro tanto; a veces siento cosquillear en el alma alguna tentativa hacia la ambición, 
pero luego me sujeto y me obstino en lo contrario: 
 
At tu, Catulle, obstinatus obdura. 
 
Apenas si se me llama a los empleos y yo también poco me convido; la libertad y la 
ociosidad, que son mis predominantes cualidades, son cosas diametralmente contrarias a estos 
oficios. Nosotros no sabemos distinguir las facultades de los hombres, las cuales encierran 
innumerables divisiones y límites delicados y difíciles de distinguir. Concluir por la capacidad 
de una vida particular a la misma suficiencia en el orden público, es cosa errónea; tal se 
conduce bien que no conduce bien a los demás; hace Ensayos quien no podría ejecutar 
efectos; tal dispone a maravilla el cerco de una plaza que dirigiría mal la batalla; y discurre 
bien en privado quien arengaría desastrosamente a un pueblo o a un príncipe; y hasta en 
ocasiones es más bien testimonio el poder lo uno de incapacidad para realizar lo otro, mejor 
que de capacidad. Yo encuentro que los espíritus elevados son casi tan aptos para las cosas 
bajas como los bajos para las altas. ¿Era creíble que Sócrates provocara a risa a los atenienses 
a expensas, propias por no haber acertado nunca a contar los sufragios de su tribu para 
comunicarlos al consejo? La veneración que me inspiran las perfecciones todas de este 
personaje merece que su fortuna provea a la excusa de mis principales imperfecciones con un 
tan magnífico ejemplo. Nuestra capacidad está toda fraccionada en menudas piezas y, la mía 
carece de facilidad y al par se extiende a pocos objetos. A los que echaron sobre sus hombros 
todo el mando, Saturnino decía: «Compañeros, perdisteis un buen capitán por haber hecho de 
él un mal general.» 
 
Quien se alaba en un tiempo enfermizo como éste de emplear para el servicio del mundo una 
virtud ingenua y sincera, o desconoce ésta, puesto que las opiniones con las costumbres se 
corrompen (y en verdad, oídla pintar, escuchad a la mayor parte glorificarse de sus acciones y 
establecer sus reglas; en lugar de hablar de la virtud, retratan el vicio y la injusticia puros, y 
los presentan así falseados a la enseñanza de los príncipes); o si la conoce se ensalza 
erróneamente, y diga lo que quiera engendra mil actos de que su conciencia le acusa. Yo 
creería de buen grado a Séneca por la experiencia que de ello hizo en ocasión análoga, 
siempre y cuando que quisiera hablarme con cabal franqueza. El sello más honroso de bondad 
en coyuntura semejante es reconocer libremente las propias culpas y las ajenas; resistir y 
retardar con todas las fuerzas de que se es capaz la inclinación hacia el mal; seguir de mala 
gana esta pendiente, aguardar mejores cosas y desearlas también mejores. Advierto yo en 
estos desmembramientos y divisiones en que caímos, que cada cual se esfuerza en defender su 
causa, pero hasta los más buenos, con el disfraz y la mentira; quien redondamente sobre 
aquéllos escribiera lo haría temerariamente y viciosamente. El partido más justo es, sin 
embargo, el miembro de un cuerpo, agusanado y carcomido, mas de un t al cuerpo la parte 
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menos enferma se llama sana, y con razón cabal, tanto más cuanto que nuestras cualidades no 
alcanzan valer si no es por comparación; la virtud civil se mide según los lugares y las épocas. 
Hubiera grandemente gustado leer en Jenofonte la alabanza de esta acción de Agesilao. 
Solicitado por un príncipe vecino, con el cual había antaño sostenido una guerra, para que le 
consintiera pasar por sus tierras, concediole licencia para que atravesara el Peloponeso, no 
sólo dejó de aprisionarle y de envenenarle, teniéndole a su arbitrio, sino que le acogió 
cortésmente conforme a la obligación de su promesa, sin inferirle ninguna ofensa. Esta acción 
para las gentes de que voy hablando es insignificante; en otra parte y en época distinta se 
tendrá en cuenta la franqueza y magnanimidad de tal conducta; estos monocapitas se hubieran 
de ella burlado: ¡tan escasa semejanza guarda la virtud espartana con la francesa! No dejamos 
de poseer virtuosos varones, pero éstos lo son conforme a nuestra usanza. Quien por sus 
ordenadas costumbres está por cima de su siglo, una de dos: que tuerza o debilite ese orden, o 
mejor, yo le aconsejo que se eche a un lado y no se inmiscuya con nosotros; porque ¿qué 
saldría ganando con ello? 
 
Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri 
hoc monstrum puero, et miranti jam sub 
piscibus inventis, et foetae comparo mulae. 
 
Pueden desearse tiempos mejores, pero no escapar los presentes: pueden apetecerse otros 
magistrados, pero precisa obedecer a los que vemos; y acaso haya recomendación mayor en 
obedecer a los malos que a los buenos. Mientras la imagen de las leyes antiguas y recibidas en 
esta monarquía resplandezca en algún rincón, héteme en él plantado: si por desdicha llegaren 
a contradecirse, a reñir unas con otras y a engendrar dos partidos de elección dudosa y difícil, 
será de buen grado la mía escapar, apartándome de esta tormenta; naturaleza podrá prestarme 
la mano para ello, o bien los azares de la guerra. Entre César y Pompeyo, francamente me 
habría declarado; mas entre aquellos tres ladrones que después vinieron, hubiera sido 
necesario esconderse o seguir la corriente, cosa hacedera, a mi ver, cuando la razón naufraga. 
 
Quo diversus abis? 
 
Esta digresión se aparta algo de mi tema: yo me extravío, pero más bien por libertad que por 
descuido: mis fantasías se siguen unas a otras, bien que de lejos a veces; y se miran, pero al 
soslayo. He pasado la vista por tal diálogo de Platón en dos partes dividido por modo 
fantástico y abigarrado; la anterior consagrada al amor, toda la posterior a la retórica. No 
temían los antiguos estas mutaciones, y poseían una gracia maravillosa para dejarse así llevar 
por el viento que soplaba su fantasía, o para simularlo. Los nombres de mis capítulos no 
abarcan siempre la materia que anuncian; a veces la denotan sólo por alguna huella, como 
estos otros: Andria y Eunuco, o también éstos: Sila, Cicerón, Torcuato. Gusto de la 
inspiración poética, que marcha a saltos y a zancadas: es éste un arte, como Platón dice, 
ligero, veleidoso, divino. Obras hay de Plutarco, en las cuales olvidó su tema, en que el asunto 
de su argumento no se encuentra sino por incidente, completamente ahogado en extrañas 
cosas; ved cuál camina en su tratado del Demonio de Sócrates. ¡Oh Dios! ¡cuánta belleza 
encierran esas escapatorias lozanas y esa variación; y más todavía cuán en mayor grado llevan 
el sello del desgaire y de lo fortuito! El indigente lector es quien pierde de vista el asunto de 
que hablo, y no yo; siempre se encontrará en un rincón alguna palabra que no deje de ser 
adecuada, aun cuando sea ocultamente. Voy cambiando de asunto indiscreta y 
desordenadamente: mi espíritu y mi estilo vagabundean lo mismo. A quien quiere sacudirse la 
torpeza precisa un poco de locura, dicen los preceptos de nuestros maestros, y todavía mas sus 
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ejemplos. Mil poetas se arrastran y languidecen prosaicamente; mas la mejor prosa entre los 
antiguos (yo la siembro aquí indiferentemente como verso) resplandece siempre con el vigor 
y arrojo poéticos, y representa en algún modo el furor de la poesía. Precísale abandonar el 
tono magistral y preeminente en el hablar. El poeta, dice Platón, sentado en el trípode de las 
musas, lanza furiosamente cuanto a sus labios llega, como la gárgola de una fuente, sin 
rumiarlo ni pesarlo, dejando escapar cosas de diverso color, de contraria substancia, con 
desbordado curso: él mismo es todo poético; y la teología antigua, poesía toda ella, dicen los 
doctos; y la filosofía primera, el original lenguaje de los dioses. Yo entiendo que la materia se 
distingue por sí misma; que muestra bastante el lugar donde cambia, donde concluye, donde 
comienza, donde de nuevo comienza, sin entrelazarla con palabras que la liguen y cosan, 
introducidas para liso de las orejas débiles o desidiosas, y sin a mí mismo glosarme. ¿Quién 
no prefiere más bien dejar de ser leído que serlo dormitando o escapando? Nihil est tam utile, 
quod in transitu prosit. Si coger un libro en la mano fuera aprenderlo; si verlo, considerarlo y 
recorrerlo, penetrarlo, haría yo mal mostrándome tan ignorante como digo. Puesto que no 
puedo sujetar al lector por el peso de lo que escribo; manco male, sí ocurre que le detengo con 
mis embrollos. Pero se arrepentirá después de haber entretenido en ello su tiempo. Sin duda, 
mas no habrá dejado de entretenerse. Además hay humores que menosprecian lo que 
entienden, quienes me estimarán mejor precisamente por no saber lo que hablo, y concluirán 
por la profundidad de mi sentido, merced a la obscuridad del mismo, la cual detesto con todas 
mis fuerzas, y la evitaría si supiera hacerme diferente de como soy. Aristóteles se alaba en 
cierto pasaje de afectarla: ¡viciosa afectación en verdad! Como el corte frecuente de los 
capítulos de que yo al principio acostumbrara me pareció que rompía la atención antes de que 
naciera, y que la disolvía menospreciando fijarla por tan poco momento y que se recogiera, 
los hice luego más largos: en éstos precisa aplicación y espacio señalado. En tal ocupación, 
quien no quiere emplear una sola hora, ningún tiempo quiere gastar, y nada se hace para quien 
se muestra avaro de tiempo tan escaso. A más de lo cual, entiendo acaso que le asiste algún 
interés particular en no decir las cosas sino a medias, confusamente y de un modo 
discordante. No gusto, pues, de esa razón trastornafiestas, ni de esos extravagantes proyectos 
que trabajan la existencia, ni de esas tan delicadas proposiciones, aun cuando encierren la 
verdad. Encuéntrola demasiado cara y sobrado incómoda. Por el contrario, empléome en 
hacer valer la insignificancia misma y la asnería si me procuran placer y me consienten ir en 
pos de mis inclinaciones naturales, sin fiscalizarlas tan de cerca. 
 
En otras partes he visto ruinas, estatuas, cielo y tierra: mas donde quiera, tropecé siempre con 
los mismos hombres. Tal es la verdad, pero, sin embargo, nunca podría yo contemplar de 
nuevo, por frecuentes que fueran mis viajes, el sepulcro de esa ciudad, tan grade y tan 
poderosa, sin admirarla ni reverenciarla. La memoria de los muertos es para nosotros 
venerable, y yo, desde mi infancia, alimenté mi espíritu con la de éstos: tuve conocimiento de 
los negocios de Roma largo tiempo antes que de los de mi propio hogar: conocía el Capitolio 
y su plano antes que del Louvre tuviera noticia, y el Tíber antes que el Sena. Mejor supe las 
condiciones y fortuna de Luculo, Metelo y Escipión, que no las de ninguno de nuestros 
hombres: muertos están y mi padre como ellos; éste se alejó de mí y de la vida, en el espacio 
de diez y ocho años, como aquellos en mil seiscientos, y, sin embargo, nunca dejo de abrazar 
y practicar la memoria, amistad y sociedad de una unión perfecta y vivísima. Mi inclinación 
misma no convierte en más oficioso para con los que fueron, quienes, no ayudándose, 
requieren, a mi entender, por eso mismo mi ayuda. La gratitud está aquí en su lugar 
verdadero: el bien obrar está menos ricamente asignado donde hay retrogradación y reflexión. 
Visitando Arcesilao a Ctesibio, enfermo, y encontrándole en situación estrecha, deslizó bajo 
la almohada de su lecho una cantidad de dinero; y al ocultárselo le exentó de que se lo 
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agradeciera. Los que de mí merecieron amistad y reconocimiento, ninguna de las dos cosas 
perdieron al desaparecer del mundo; mejor los pagué entonces; y más cuidadosamente 
ausentes e ignorantes de mi acción: con mayor afecto hablo de mis amigos cuando no hay 
medio de que lo sepan. He sostenido cien querellas por la defensa de Pompeyo y por la causa 
de Marco Bruto: esta unión persiste aún entre nosotros: hasta las mismas cosas presentes, por 
fantasía las poseemos. Reconociéndome inútil en este siglo, me lanzo a ese otro, y con él 
tanto me embobo, que el estado de esa antigua Roma, libre, justa y floreciente (pues no amo 
su nacimiento ni su senectud), me conmueve y apasiona; por lo cual nunca podré ver de 
nuevo, por frecuentemente que la vea, la situación de sus calles y de sus casas, y sus 
profundas ruinas, enterradas hasta los antípodas, sin que en todo ello me interese. ¿Es 
naturaleza o error de la fantasía, lo que hace que la vista de los lugares que sabemos haber 
sido frecuentados y habitados por personas cuya memoria es eximia, nos conmueva en algún 
modo más que oír la relación de sus hechos o leer sus escritos? Tanta vis admonitionis inest in 
locis! ...Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam 
histioriam vestigium ponimus. Pláceme considerar su rostro, su porte y sus vestidos: yo rumio 
estos grandes nombres y los hago resonar a mis oídos. Ego illos veneror, et tantis nominibus 
semper assurgo. De las cosas que son en algún respecto grandes y admirables, admiro yo 
hasta las partes comunes: viérales de buen grado conversar, pasearse y comer. Sería ingrato el 
menospreciar las reliquias e imágenes de tantos nombres relevantes y tan valerosos, a quienes 
vi vivir y morir, y quienes nos procuran tan buenas instrucciones con su ejemplo, si 
supiéramos seguirlas. 
 
Y además esa misma Roma que vemos merece que se la ame: confederada de tanto tiempo 
atrás, y por tantos títulos a nuestra corona, sola común y universal, el magistrado soberano 
que en ella manda, es igualmente reconocido donde quiera: es la ciudad metropolitana de 
todas las naciones cristianas; el español y el francés, todos están allí en su casa propia; para 
figurar entre los príncipes de este Estado basta con pertenecer a la cristiandad, donde quiera 
que se resida. Ningún lugar hay aquí bajo que el cielo haya abrazado con favor tan influyente 
ni con constancia semejante; su ruina misma es gloriosa y magnífica: 
 
Laudandis pretiosior ruinis. 
 
Aun en su propia tumba retiene signos y carácter de imperio. Ut palam sit, uno in loco 
gaudentis opus esse naturae. Alguien se quejaría e insubordinaría contra sí mismo, sintiéndose 
cosquillear por un tan vano placer: nuestros humores no lo son nunca demasiado cuando son 
gratos; cualesquiera que sean los que contentan constantemente a un hombre capaz de sentido 
común, nunca osaría yo compadecerle. 
 
Debo mucho a la fortuna porque hasta el momento actual nada hizo contra mí que significara 
ultraje, al menos por cima de lo que pudieran resistir mis fuerzas. ¿Será que acostumbra a 
dejar tranquilos a los que no la importunan? 
 
Quanto quisque sibi plura negaverit, 
a dis plura feret: nil cupientium. 
Nudus castra peto... 
Multa petentibus. 
Desunt multa. 
 
Si por el mismo tenor continúa, me despedirá muy contento y satisfecho: 
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Nihil suprae 
Deos lacesso. 
 
Mas ¡cuidado con el choque! mil hombres hay que se estrellan en el puerto. Me consuelo 
fácilmente porque llegará aquí cuando yo no exista ya; las cosas presentes me atarean 
bastante: 
 
Fortunae cetera mando: 
 
Así que me encuentro desposeído de esas fuertes ligaduras que se dice sujetan a los hombres a 
lo venidero, merced a los hijos que recibieron nuestro propio nombre y honor; y quizás deba 
desearlos tanto menos cuanto más son deseables. Demasiado sujeto estoy por mí mismo al 
mundo y a esta vida; me conformo con depender de la fortuna por las circunstancias 
propiamente necesarias a mi ser, sin procurarla por otro lado jurisdicción sobre mí; y jamás 
consideré que la carencia de hijos fuera una falta que convirtiera la vida en menos cabal y 
contenta: también tienen sus ventajas las uniones estériles. Pertenecen los hijos al número de 
cosas que no tienen por qué ser apetecidas, principalmente a la hora actual en que sería difícil 
hacerlos buenos, bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina; y precisamente tienen por 
qué lamentarse para quien los pierde después de haberlos echado al mundo. 
 
Aquel de cuyas manos recibí el gobierno de mi casa pronosticó que había de arruinarla, 
considerando mi humor errante. Pero se equivocó, pues héteme aquí como entré en ella, si no 
mejor, careciendo, sin embargo, de oficio y beneficio. 
 
Por lo demás, si la fortuna no me infirió ninguna ofensa violenta y extraordinaria, tampoco 
me procuró ventaja alguna. Cuantos dones suyos alberga nuestra casa, son anteriores a mí y 
datan de cien años atrás: particularmente no poseo ningún bien esencial y sólido de que a su 
liberalidad sea deudor. Concediome algunos favores aéreos, honorarios y titulares, de 
substancia desprovistos; y más bien me los ofreció que me los concedió. Dios sabe bien que 
para mí, ser completamente material que sólo de realidades se paga, y bien macizas por 
añadidura, si sin ambages fuera a hablar, reconocería la avaricia apenas menos excusable que 
la ambición, el dolor apenas menos evitable que la vergüenza, la salud menos deseable que la 
filosofía, y la riqueza que la nobleza. 
 
Entre estos vanos favores ninguno creo que plazca tanto a esta torpeza insensata que dentro de 
mí retoza, como una bula auténtica de ciudadanía romana, que me fue otorgada últimamente 
cuando allí estuve, pomposa en sellos y letras doradas, y concedida con la liberalidad más 
generosa. Como se redactan en estilos diversos, que más o menos favorecen, y como antes de 
haberlas yo conocido me habría sido grata la vista de uno de estos formularios, quiero 
transcribirla aquí para satisfacción de alguien que se encuentre molestado por una curiosidad 
semejante a la mía: 
 
Quod Horatius Maximus, Marcius Cecius, Alexander Mutus, almae urbis Conservatores de 
Illmo viro Michaele Montano, equite Sancti Michelis, et a cubiculo regis Christianissimi, 
Romana civitate donando, ad Senatum retulerunt; S. P. Q. R. de eare ita fiere censuit. 
 
Quum, veteri more et instituto, cupide illi semper studioeoque suscepti sint, qui virtute ac 
nobilitate praestantes, magno Reipublicae nostrae usui atque ornamento fuissent, vel esse 
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aliquando possent: Nos, majorum nostrorum exemplo atque auctoritate permoti, praeclaram 
hanc consuetudinem nobis imitandam ac servandam fore censemus. Quamobrem quum Illmus 
Michael Montanus, eques Sancti Michaelis, et a cubiculo regis Christianissimi, Romani 
nominis studiosissimus, et familiae laude atque splendore, et propriis virtutum meritis 
dignissimus sit, qui summo Senatus Populique Romani judicio ac studio in Romanam 
civitatem adsciscatur; placere Senatui P. Q. R., Illmum Michaelem Montanum, rebus omnibus 
ornatissimum, atque huic inclyto Populo carissimum, ipsum posterosque in Romanam 
civitatem adscribi, ornarique omnibus et praemiis et honoribus, quibus illi fruuntur, qui quives 
patriciique Romani nati, aut jure optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. Q. R., se non 
tam illi jus civitatis largiri, quam debitum tribuere, neque magis beneficium dare, quam ab 
ipso accipere, qui, hoc civitatis munere accipiendo, singulari civitatem ipsam ornamento atque 
honore affecerit. Quam quidem S. C. auctoritatem iidem Conservatores per Senatus P. Q. R. 
scribas in acta referri, atque in Capitolii curia servari, privilegiumque hujusmodi fieri, 
solitoque urbis sigillo communiri curarunt. Anno ab urbe condita CXC CCC XXXI; post 
Christum natum M D LXXXI, III idus martii, 
 
HORATIUS FUSCUS, sacri. S. P. Q. R. scriba. 
 
VINCENT MARTHOLUS, sacri S. P. Q. R scriba. 
 
No siendo ciudadano de ninguna ciudad, satisfecho estoy de serlo de la más noble entre las 
que fueron y serán. Si los demás se consideraran atentamente como yo, reconoceríanse como 
yo henchidos de vanidad e insulsez. De ellas no puedo desposeerme sin acabar conmigo. 
Repletos estamos todos de ambas cosas, mas los que no lo advierten creen hallarse más 
aligerados; y aun de esto no estoy muy seguro. 
 
Esta idea y común usanza de mirar a otra parte y no a nosotros mismos recae cabalmente en 
nuestra ventaja, por ser una cosa cuya vista no puede menos de llenarnos de descontento. En 
nosotros no vemos sino vanidad y miseria: con el fin de no desconfortarnos la naturaleza 
lanzó ¡cuán sagazmente! hacia fuera la acción de nuestros ojos. Adelante vamos, donde la 
corriente nos lleva, mas replegar en nosotros nuestra carrera es un penoso movimiento: la mar 
se revuelve y violenta así cuando de nuevo es empujada hacia sus orillas. Considerad, dicen 
todos, los movimientos celestes; mirad a las gentes, a la querella de éste, al pulso de aquél, al 
testamento del otro. En conclusión, mirad siempre alto, bajo o al lado vuestro, delante o detrás 
de vosotros. Era un precepto paradójico el que nos ordenaba aquel dios en Delfos, diciendo: 
mirad en vosotros; reconoceos; depended de vosotros mismos vuestro espíritu y vuestra 
voluntad que se consumen fuera, conducidlos a sí mismos: os escurrís y os esparcís fortificaos 
y sosteneos: se os traiciona, se os disipa y se os aparta de vuestro ser. ¿No ves cómo este 
mundo mantiene sus miradas sujetas hacia dentro, y sus ojos abiertos para a sí mismo 
contemplarse? Tú no hallarás nunca sino vanidad, dentro y fuera, pero será menos vana 
cuanto menos entendida. Salvo tú, ¡oh hombre! decía aquel dios, cada cosa se estudia la 
primera, y posee, conforme a sus necesidades, límites a sus trabajos y deseos. Ni una sola hay 
tan vacía y menesterosa como tú, que abarque el universo mundo. Tú eres el escrutador sin 
conocimiento, el magistrado sin jurisdicción y, en conclusión, el bufón de la farsa. 
 

Capítulo X 
Gobierno de la voluntad 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

138 

138

 
Comparado con el común de los hombres pocas cosas me impresionan, o por mejor decir, me 
dominan, pues es razón que nos hagan mella, siempre y cuando que dejen de poseernos. 
Pongo gran cuidado en aumentar, por reflexión y estudio, este privilegio de insensibilidad, 
que naturalmente adelantó ya bastante en mí; por consiguiente son contadas las cosas que 
adopto, y pocas también aquellas por que me apasiono. Mi vista es clara, pero la fijo en 
escasos objetos: en mí, el sentido es, delicado y blando, mas sordas y duras la aprensión y la 
aplicación. Difícilmente me dejo llevar; cuanto me es dable empléome en mí por completo, y 
aun en esto mismo sujetaría, sin embargo, y sostendría de buen grado mi afición, a fin de que 
no se sumergiese en mi individuo sobrado entera, puesto que se trata de cosa entregada a la 
merced ajena en la cual el acaso tiene más derecho que yo; de suerte que, hasta la salud, que 
tanto estimo, me precisaría no desearla ni darme a ella tan furiosamente que llegara a 
encontrar insoportables las enfermedades. Debemos moderarnos entre el odio del dolor y el 
amor del goce; y Platón ordena que detengamos entre ambos la senda de nuestra vida. Pero a 
las afecciones que de mí me apartan y que fuera me sujetan, me opongo con todas mis 
fuerzas. Mi parecer es que hay que prestarse a otro, pero no darse sino a sí mismo. Si mi 
voluntad se viera propicia a hipotecarse y a aplicarse, yo no daría gran cosa; soy naturalmente 
blando por naturaleza y por hábito. 
 
Fugax rerum, securaque in otia natus. 
 
Los debates reñidos y porfiados, que acabarían por fin en ventaja de mi adversario; el 
desenlace, que trocaría en vergonzoso mi perseguimiento acalorado, me roerían quizás 
cruelmente: hasta en caso de acierto, como acontece a algunos, mi alma no dispondría jamás 
de fuerzas bastantes para soportar las alarmas y emociones que acompañan a los que todo lo 
abarcan: se dislocaría incontinenti a causa de semejante agitación intestina. Si alguna vez se 
me empujó al manejo de extraños negocios, prometí ponerlos en mi mano, no en el pulmón ni 
en el hígado; encargarme de ellos, no incorporármelos; cuidarme, sí; pero apasionarme, en 
modo alguno: los considero, mas no los incubo. Sobrado quehacer tengo con disponer y 
ordenar la barahúnda doméstica, que me araña las entrañas y las venas, sin inquietarme y 
atormentarme con los extraños y me encuentro bastante interesado en mis cosas esenciales, 
propias y naturales, sin convidar a ellas otras feriadas. Los que conocen cuánto se deben a su 
persona, y cuántos son los oficios que consigo mismos deben cumplir, reconocen que la 
naturaleza los procuró semejante comisión bastante llena y en ningún modo ociosa: «Tienes 
en tu casa labor abundante, no te apartes de ella.» 
 
Los hombres se entregan en alquiler: sus facultades no son para ellos, son para las gentes a 
quienes se avasallan; sus inquilinos viven en ellos, no son ellos quienes viven. Este humor 
común no es de mi gusto. Es necesario economizar la libertad de nuestra alma y no 
hipotecarla sino en las ocasiones justas, las cuales son contadas, a juzgar sanamente. Ved las 
gentes enseñadas a dejarse llevar y agarrar; en todas ocasiones así proceden, en las cosas 
insignificantes como en las importantes, en lo que nada les va ni les viene, como en lo que les 
importa; indiferentemente se ingieren donde hay tarea y ocupación, y se encuentran sin vida 
hallándose libres de agitación tumultuosa: in negotiis sunt negotii causa, «no buscan la labor 
sino para atarearse». No es que quieran marchar, sino más bien que no se pueden contener, ni 
más ni menos que la piedra sacudida en su caída no se para hasta, dar en el suelo. La 
ocupación para cierta suerte de gentes es como un sello de capacidad y dignidad; el espíritu de 
éstas busca un reposo en el movimiento, como los niños en la cuna: en verdad pueden decirse 
tan serviciales para sus amigos como importunos a sí mismos. Nadie distribuye su dinero a los 
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demás, pero todos reparten su tiempo y su vida: nada hay de que seamos tan pródigos como 
de estas cosas, de las cuales únicamente la avaricia nos sería útil y laudable. Yo adopto un 
modo de ser opuesto: me apoyo en mí y ordinariamente apetezco blandamente lo que deseo, y 
deseo poco; me ocupo y atareo en el mismo grado, tranquilamente y rara vez. Todo lo que 
quieren y manejan, lo anhelan con toda su voluntad y vehemencia. Tantos malos pasos hay en 
la vida, que aun en el más seguro precisa escurrirse un poco ligera y superficialmente y 
resbalar sin hundirse. La voluptuosidad misma es dolorosa cuando es intensa: 
 
Incedis per ignes 
suppositos cineri doloso. 
 
Los señores de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad hallándome alejado de Francia y 
todavía más apartado de tal pensamiento; yo me excuse, pero se me dijo que hacia mal 
procediendo así, puesto que la orden del rey se interponía también. Este es un cargo que debe 
parecer tanto más hermoso cuanto que carece de remuneración distinta al honor de ejercerlo. 
Dura dos años, pero puede ser continuado por segunda elección, lo cual ocurre muy rara vez, 
y aconteció conmigo; y no había sucedido más que otras dos veces antes, algunos años había, 
al señor de Birón, mariscal de Francia, de quien yo ocupé el puesto, dejando el mío al señor 
de Matignón, también mariscal de Francia. Puedo no en vano gloriarme de tan noble 
compañía; 
 
Uterque bonus pacis bellique minister. 
 
Quiso la buena fortuna contribuir a mi promoción por esa particular circunstancia que, de su 
parte paso, no del todo vana, pues Alejandro no paró mientes en los embajadores corintios 
que le brindaban con la ciudadanía de su ciudad; mas cuando le dijeron que Baco y Hércules 
figuraban también en el mismo registro, les dio gracias por ello muy cumplidas. 
 
A mi llegada me descubrí fiel y concienzudamente tal y como me reconozco ser: desprovisto 
de memoria, sin vigilancia, sin experiencia y, sin vigor pero también sin odios, sin ambición, 
sin codicia y sin violencia, a fin de que fueran informados e instruidos de cuanto podían 
esperar de mi concurso; porque sólo el conocimiento de mi difunto padre les había incitado a 
mi nombramiento en honor de su memoria, añadí bien claramente que me contrariaría mucho 
el que ninguna cosa, por importante que fuese, hiciera tanta mella en mi voluntad como 
antaño hicieran en la suya los negocios de su ciudad mientras el la gobernó en el cargo mismo 
a que me habían llamado. En mi infancia recuerdo haberle visto ya viejo, con el alma 
cruelmente agitada a causa del trajín de su empleo, olvidando el dulce ambiente de su casa, 
donde la debilidad de los años le había sujetado largo tiempo antes, sus negocios y su salud; 
menospreciando su vida, que estuvo a punto de perder, comprometido por las cosas públicas a 
largos y penosos viajes. Así fue mi padre, y era el origen de este humor su naturaleza 
buenísima: jamás hubo alma más caritativa ni amiga del pueblo. Esta conducta que yo alabo 
en los demás no gusto seguirla, y para ello tengo mis razones. 
 
Había oído decir que era menester olvidarse de sí mismo en provecho ajeno; que lo particular 
nada significaba comparado con lo general. La mayor parte de las reglas y preceptos del 
mundo toman este camino de lanzarnos fuera de nosotros, arrojándonos en la plaza pública 
para uso de la pública sociedad: pensaron hacer una buena obra con apartarnos y distraernos 
de nosotros, presuponiendo que estábamos sobrado amarrados con sujeción natural, y nada 
economizaron para este fin, pues no es cosa nueva en los sabios el predicar las cosas tal y 
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como sirven, no conforme son. La verdad tiene sus impedimentos, obstáculos e 
incompatibilidades con nuestra naturaleza; precísanos a veces engañar, a fin de no 
engañarnos, cerrar nuestros ojos y embotar nuestro entendimiento, para enderezarlos y 
enmendarlos: imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent. 
Cuando nos ordenan amar, antes que nosotros, tres, cuatro y cincuenta suertes de cosas, 
representan el arte de los arqueros, quienes para dar en el blanco van clavando la vista por 
cima del mismo grande espacio: para enderezar un palo torcido se retuerce en sentido 
contrario. 
 
Creo yo que en el templo de Palas, como vemos en todas las demás religiones, habría 
misterios aparentes para ser mostrados al pueblo, y otros más secretos y elevados que se 
enseñaban solamente a los profesos; verosímil es que en éstos se encuentre el verdadero punto 
de la amistad que cada cual se debe: no una amistad falsa que nos haga abrazar la gloria, la 
ciencia, la riqueza y otras cosas semejantes con afección principal e inmoderada, como cosas 
que a nuestro ser pertenecieran, ni que tampoco sea blanda e indiscreta, en que acontezca lo 
que se ve en la hiedra, que corrompe y arruina la pared donde se fija, sino una amistad 
saludable y ordenada, igualmente útil y grata. Quien conoce los deberes que impone y los 
práctica, digno es de penetrar en el recinto de las Musas; alcanzó la nieta de la sabiduría 
humana y la de nuestra dicha: conociendo puntualmente lo que se debe a sí propio, reconoce 
en su papel que debe aplicar a sí mismo la enseñanza de los otros hombres y del mundo, y 
para practicar esto contribuir al sostén de la sociedad política con los oficios y deberes que le 
incumben. Quien en algún modo no vive para otro, apenas vive para sí mismo: quí sibí amicus 
est, scito hunc amicum omnibus esse. El principal cargo que tengamos consiste en que cada 
cual cumpla el deber asignado; para eso estamos aquí. De la propia suerte que sería tonto de 
solemnidad quien olvidara vivir bien y santamente, pensando hallarse exento de su deber 
encaminando y dirigiendo a los demás, así también quien abandona el vivir sana y 
alegremente por consagrarse al prójimo, adopta a mi ver un partido perverso y 
desnaturalizado. 
 
No quiero yo que dejen de otorgarse a los cargos que se aceptan la atención, los pasos, las 
palabras, y el sudor y la sangre, si es menester, 
 
Non ipse pro caris amicis, 
aut patria, timidus perire, 
 
pero que se otorguen solamente de prestado y accidentalmente, de manera que el espíritu se 
mantenga siempre en reposo y en salud, y no tan sólo de acción desposeído si no de pasión y 
vejación. El obrar simplemente le cuesta tan poco, que hasta durmiendo se agita; pero es 
necesario que con discreción se ponga en movimiento, porque es el cuerpo quien recibe las 
cargas que se le echan encima cabalmente conforme son; el espíritu las extiende y las hace 
pesadas, en ocasiones a sus propias expensas, dándolas la medida que se le antoja. Las 
mismas cosas se ejecutan con esfuerzos diversos y diferente contención de voluntad; el uno 
marcha bien sin el otro en efecto, cuantísimas gentes vemos lanzarse todos los días en las 
guerras, de las cuales poco o nada les importa, lanzándose en los peligros de las batallas, cuya 
pérdida para nada trastornará su vecino sueño. Tal en su propia casa, lejos de este peligro que 
ni siquiera contemplarlo osaría, se apasiona más por el desenlace de la lucha y tiene el alma 
más trabajada que el soldado que expone su sangre y su vida. Pude yo mezclarme en los 
empleos públicos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una uña, y darme a otro sin 
abandonarme a mí mismo. Esa rudeza violencia de deseos imposibilita más bien que sirve al 
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manejo de lo que se emprende; nos llena de impaciencia hacia los sucesos contrarios o 
tardíos, y de animadversión y sospecha hacia aquellos con quienes negociamos. Jamás 
conducimos bien las cosas porque somos poseídos y llevados: 
 
Male cuneta in ministra 
impetus. 
 
Quien no emplea sino su habilidad y criterio procede con mayor contento; simula, pliega y 
difiere todo a su albedrío, según la necesidad de las ocasiones lo exige; y si no acierta, 
permanece sin tormento ni aflicción, presto y entero para una nueva empresa, caminando 
siempre con la brida en la mano. En el que está embriagado por su pasión violenta y tiránica, 
vese necesariamente muelle de imprudente y de injusto: la impetuosidad de su deseo le 
arrastra, sus movimientos son temerarios, y si la fortuna no lo da la mano, da escaso fruto. 
Quiere la filosofía que en el castigo de las ofensas recibidas, distraigamos nuestra cólera, no a 
fin de que la venganza sea menor, sino al contrario, para que vaya tanto mejor encaminada y 
sea más dura: efectos que la impetuosidad no procura. No solamente la cólera trastorna, sino 
que además, por sí misma, cansa también el brazo de los que castigan; este luego aturde y 
consume su fuerza: como en la precipitación, festinatio tarda est; «el apresuramiento se pone a 
sí mismo la pierna, se embaraza y se detiene», ipsa se velocitas implicat. Por ejemplo, a lo 
que yo veo en el uso ordinario, la avaricia no tropieza con mayor impedimento que ella 
misma; cuanto más tendida y vigorosa, es menos fértil; comúnmente atrapa las riquezas con 
prontitud mayor, disfrazada con imagen liberal. 
 
A un gentilhombre muy honrado y mi amigo, faltole poco para trastornar la salud de su 
cabeza a causa de la apasionada atención y afección que puso en los negocios de un príncipe, 
su dueño, el cual se me descubrió a sí mismo, diciendo «que veía el peso de los accidentes 
como cualquiera otro, pero que en los irremediables resignábase de repente al sufrimiento; en 
los otros, luego de haber ordenado las provisiones necesarias, -lo cual le es dable realizar con 
premura por la vivacidad de su espíritu, -espera tranquilamente lo que sobreviene». Y así es 
en verdad; yo le vi sobre el terreno, manteniendo una tranquilidad magnífica, y una libertad 
de acciones y de semblante grandes al través de negocios graves y muy espinosos. Más 
grande y capaz le veo en la adversa que en la próspera fortuna; sus pérdidas le procuran 
mayor gloria que sus victorias, y su duelo que su triunfo. 
 
Considerad que hasta en las acciones mismas que son vanas y frívolas, en el juego de las 
damas, en el de pelota y en otros semejantes, ese empeño rudo y ardiente de mi deseo 
impetuoso, lanza incontinenti el espíritu y los miembros a la indiscreción y al desorden; todos 
así se alucinan y embarazan: quien procede con moderación más grande hacia el ganar o el 
perder, se mantiene siempre dentro de sí mismo; cuanto en el juego menos se enciende y 
apasiona, lo lleva con mayor ventaja y seguridad. 
 
Imposibilitamos, además, la presa y reconocimiento del alma, brindándola con tantas cosas de 
que apoderarse: precisa sólo presentarla las unas, sujetarla otras e incorporarla otras: puede 
ver y sentir todas las cosas, mas únicamente de sí misma debe apacentarse; y debe hallarse 
instruida de lo que la incumbe esencialmente y de lo que esencialmente es su haber y su 
sustancia. Las leyes de la naturaleza nos enseñan lo que justamente nos precisa. Luego que los 
filósofos nos dijeron que según ella nadie hay que sea indigente, y que todos sean según su 
idea, distinguieron así sutilmente los deseos que proceden de aquélla, de los que emanan del 
desorden de nuestra fantasía: aquellos que muestran el fin, son suyos; los que huyen ante 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

142 

142

nosotros y de los cuales no podemos tocar el límite, son nuestros: la pobreza de los bienes es 
fácil de remediar; la pobreza del alma es irremediable: 
 
Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset, 
hoc sat, erat, nunc, quum hoc non est, qui credimu porro 
divitias ullas animum mi explere potesse? 
 
Viendo Sócrates conducir pomposamente por su ciudad una cantidad grande de riquezas, 
joyas y hermosos muebles: «Cuántas cosas, dijo, que yo no deseo.» Metrodoro se sustentaba 
con el peso de doce onzas de alimento por día; Epicuro, con dos menos. Metrocles dormía en 
invierno con los borregos, y en estío en los claustros de los templos: sufficit ad id natura, 
quod poseit. Cleanto vivía del trabajo de sus manos, y se alababa de que Cleanto, a quererlo, 
sustentaría aun a otro Cleanto. 
 
Si lo que naturaleza exacta y originalmente de nosotros solicita para la conservación de 
nuestro ser es sobrado reducido, como en verdad así lo es (y cuán escaso sea lo que sustenta 
nuestra vida, no puede mejor expresarse sino considerando que es tan poco que escapa a los 
vaivenes y al choque de la fortuna por su nimiedad), dispensé menos de lo que está más allá; 
llamemos naturaleza al uso y condición particular de cada uno de nosotros; tasémonos; 
sometámonos a esta medida; extendamos hasta ella nuestra pertenencia y nuestras cuentas, 
pues así paréceme que nos cabe alguna excusa. La costumbre es una segunda naturaleza 
menos poderosa que la naturaleza misma. Lo que a la mía falta, entiendo que a mí me falta, y 
preferiría casi lo mismo que me quitaran la vida que de aquélla me despojaran, desviándola 
lejos del estado en que por espacio de tanto tiempo ha vivido. Ya no me encuentro en el caso 
de experimentar una modificación esencial, ni de lanzarme a un nuevo camino inusitado, ni 
siquiera hacia el aumento de bienes. No es ya tiempo de convertirse en otro; y de la propia 
suerte que lamentaría alguna importante ventura que ahora me viniera a las manos, la cual no 
hubiera llegado en ocasión de poder disfrutarla, 
 
Quo mihi fortunas, si non conceditur uti? 
 
lo mismo me quejaría de mi mejoramiento interno. Casi mejor vale no llegar nunca a ser 
hombre cumplido y competente en el vivir, que llegar a serlo tan tarde, cuando la vida se 
acaba. Yo que estoy con un pie en el estribo, resignaría fácilmente en alguno que viniera lo 
que aprendo de prudencia para el comercio del mundo, que no es ya sino mostaza después de 
la comida. Para nada me sirve el bien que no puedo utilizar. ¿De qué aprovecha la ciencia a 
quien ya no tiene cabeza? Es injuria y disfavor de la fortuna el ofrecernos presentes que nos 
llenan de justo despecho porque nos faltaron cuando podíamos utilizarlos. No he menester 
que me guíen, ya no puedo ir más adelante. De tantas partes como el buen vivir componen, la 
paciencia sola nos basta. Conceded la capacidad de un excelente tenor al cantante cuyos 
pulmones están podridos, y la elocuencia al eremita relegado en los desiertos de la Arabia. 
Ningún arte precisa la caída: con el fin se tropieza naturalmente, al cabo de cada trabajo. Para 
mí el mundo acabó y mi ser expiró; soy todo del pasado y me encuentro en el caso de 
autorizarlo, conformando con él mi salida. Quiero decir lo que sigue a manera de ejemplo: la 
nueva supresión de los diez días del año, hecha por el pontífice, me cogió tan bajo que no he 
podido acostumbrarme a ella: sigo los años como antaño los contábamos. Un tan antiguo y 
dilatado uso me revindica y me llama, viéndome obligado a ser algo herético en esta parte, 
incapaz como soy de transigir con la novedad, ni siquiera con la que mejora. Mi fantasía, a 
despecho de mis dientes, se lanza siempre diez días atrás o diez días adelante, y refunfuña a 
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mis oídos: «Este precepto toca a los que han de ser.» Si la salud misma, por dulce que sea, 
viene a visitarme a intervalos, sólo es para procurarme duelo más bien que posesión de sí 
misma: no tengo donde guardarla. El tiempo me abandona; nada sin él se posee. ¡Ah! cuán 
poco caso haría yo de esas grandes dignidades electivas que por el mundo veo, las cuales no 
se otorgan sino a los hombres ya prestos a partir; en ellas no se mira tanto la puntualidad con 
que se ejercerán, como el escaso tiempo que se disfrutarán; desde la entrada se tiene presente 
la salida. En conclusión, héteme aquí, presto a rematar este hombre, y no a rehacer otro 
distinto; por largo hábito esta forma se me convirtió en sustancia, y el acaso trocose en 
naturaleza. 
 
Digo, pues, que cada uno de entre nosotros, seres débiles como somos, es excusable al estimar 
suyo lo que se halla comprendido en la medida de que hablé; pero pasado este límite todo es 
confusión y barullo; ésa es la más amplia extensión que podamos otorgar a nuestros derechos. 
Cuanto más ampliamos nuestras necesidades y nuestra posesión, más nos abocamos a los 
golpes de la fortuna y de las adversidades. La carrera de nuestros deseos debe hallarse 
circunscrita y restringida en un corto límite que comprenda las comodidades más próximas y 
contiguas; y debe, además, efectuarse no en línea recta, cuyo fin nos extravíe, sino en un 
redondel, cuyos dos puntos se apoyen y acaben en nosotros merced a un breve contorno. Las 
acciones que se gobiernan sin esta mira como son las de los avariciosos, las de los ambiciosos 
y las de tantos otros que se lanzan llenos de ímpetu, cuya carrera les lleva delante de sí 
mismos, son erróneas y enfermizas. 
 
La mayor parte de nuestros oficios son pura farsa: mundus universus exercet histrioniam. Es 
preciso que desempeñemos debidamente nuestro papel, pero como el de un personaje 
prestado: del disfraz y lo aparente no hay que hacer una esencia real, ni de lo extraño lo 
propio: no sabemos distinguir la piel de la camisa, y, basta con enharinarse el semblante sin 
ejecutar lo propio con el pecho. Muchos hombres veo que se transforman y transubstancian en 
otras tantas figuras y seres como funciones ejercen, y que se revisten de importancia hasta el 
hígado y los intestinos, llevando su dignidad a los lugares más excusados. No soy yo capaz de 
enseñarles a distinguir las bonetadas que les incumben de las que sólo miran a la misión que 
cumplen, o bien a su séquito o a su cabalgadura: tantum se fortunae permittunt, etiam uti 
naturam dediscant; inflan y engordan su alma y su natural discurso según la altura de su punto 
prominente. El funcionario y Montaigne fueron siempre dos personajes distintamente 
separados. Por ser abogado o hacendista hay que desconocer las trapacerías que encierran 
ambas profesiones: un hombre cumplido no es responsable de los abusos o torpezas 
inherentes a su oficio, y no debe, sin embargo, rechazar el ejercicio del mismo; dentro está de 
la costumbre de su país, y en él se encierra provecho: no hay que vivir en el mundo y 
prevalerse de él, tal y como se le encuentra. Mas el juicio de un emperador ha de estar por 
cima de su imperio, y ha de verlo y considerarlo como accidente extraño, acertando a disfrutar 
individualmente y a comunicarse como Juan o Pedro, al menos consigo mismo. 
 
Yo no sé obligarme tan profundamente y tan por entero cuando mi voluntad me entrega a un 
partido, no lo hace con tal violencia que mi entendimiento se corrompa. En los presentes 
disturbios de este Estado el interés propio no me llevó a desconocer ni las cualidades 
laudables de nuestros adversarios, ni las que son censurables en aquellos a quienes sigo. 
Todos adoran lo que pertenece a su bando: yo ni siquiera excuso la mayor parte de las cosas 
que corresponden al mío: una obra excelente no pierde sus méritos por litigar contra mí. Fuera 
del nudo del debate me mantuve con ecuanimidad y pura indiferencia; neque extra 
necessitates belli, praecipuum odium gero: de lo cual me congratulo tanto más, cuanto que 
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comúnmente veo caer a todos en el defecto contrario: utatur motu animi, qui uti ratione non 
potest. Los que dilatan su cólera y su odio más allá de las funciones públicas, como hacen la 
mayor parte, muestran que esas pasiones surgen de otras fuentes y emanan de alguna causa 
particular, del propio modo que quien se cura de una úlcera no por ello se limpia de la fiebre, 
lo cual prueba que ésta obedecía a una causa más oculta. Y es que no están sujetos a la cosa 
pública en común y en tanto que la misma lastima el interés de todos y el del Estado; la 
detestan sólo en cuanto les corroe en privado. He aquí por qué se pican de pasión particular 
más allá de la justicia y de la razón generales: non tam omnia universi, quam ea, quae ad 
quemque pertinerent, singuli carpebant. Quiero yo que la ventaja quede de nuestro lado, mas 
no saco las cosas de quicio si así no sucede. Me entrego resueltamente al más sano de los 
partidos, pero no deseo que se me señale especialmente como enemigo de los otros y por cima 
de la razón general. Acuso profundamente este vicioso modo de opinar: «Es de la liga porque 
admira la distinción del señor de Guisa. La actividad del rey de Navarra le pasma, pues es 
hugonote. Encuentra qué decir de las costumbres del monarca, pues es entrañablemente 
sedicioso»; y no concedí la razón al magistrado mismo al condenar un libro por haber puesto 
a un herético entre los mejores poetas del siglo. ¿No osaríamos decir de un ladrón que tiene la 
pierna bien formada? Porque una mujer sea prostituta, ¿necesariamente ha de olerle mal el 
aliento? En tiempos más cuerdos que éstos ¿se anuló el soberbio título de Capitolino, 
otorgado a Marco Manlio como guardador de la religión y libertad públicas? ¿Se ahogó la 
memoria de su liberalidad y de sus triunfos militares, ni la de las recompensas concedidas a su 
virtud porque fingió luego la realeza en perjuicio de las leyes de su país? Si toman odio a un 
abogado, al día siguiente pierde toda su elocuencia. En otra parte había del celo que empuja a 
semejantes extravíos a las gentes de bien, mas por lo que a mí respecta sé muy bien decir: 
«Hace malamente esto y virtuosamente lo otro.» De la propia suerte, en los pronósticos o 
acontecimientos siniestros de los negocios quieren que cada cual en el partido a que está 
sujeto sea cegado y entorpecido; que nuestra apreciación y nuestro juicio se encaminen, no 
precisamente a la verdad, sino al cumplimiento de nuestros anhelos. Más bien caería yo en el 
extremo contrario; tanto temo que mi voluntad me engañe, a más de desconfiar siempre 
supersticiosamente de las cosas que deseo. 
 
En mi tiempo he visto maravillas en punto a la indiscreta y prodigiosa facilidad como los 
pueblos se dejan llevar y manejar por medio del crédito y la esperanza; fueron dando plazo y 
fue útil a sus conductores por cima de cien errores amontonados unos sobre otros, 
trasponiendo ensueños y fantasmas. Ya no me admiro de aquellos a quienes embaucan las 
ridiculeces de Apolonio y de Mahoma. El sentido y el entendimiento de esos otros está 
enteramente ahogado en su pasión: su discernimiento no tiene a mano otra cosa sino lo que les 
sonríe y su causa reconforta. Soberanamente eché de ver esto en nuestro primer partido febril; 
el otro, que nació luego, imitándole le sobrepuja; por donde caigo en que la cosa es una 
cualidad inseparable de los errores populares; una vez el primero suelto, las opiniones se 
empujan unas a otras, según el viento que sopla, como las ondas; no se pertenece al cuerpo 
social cuando puede uno echarse a un lado, cuando no se sigue la común barahúnda. Mas en 
verdad se perjudica a los partidos justos cuando se los quiere socorrer con truhanes; siempre 
me opuse a ello por ser medio que sólo se conforma con cabezas enfermizas. Para con las 
sanas hay caminos más seguros (no solamente más honrados) a mantener los ánimos y a 
preservar los accidentes contrarios. 
 
Nunca vio el cielo tan pujante desacuerdo como el de Pompeyo y César, ni en lo venidero lo 
verá tampoco; sin embargo, paréceme reconocer en aquellas hermosas almas una grande 
moderación de la una para con la otra. Era el que les impulsaba un celo de honor y de mando, 
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que no los arrastraba al odio furioso y sin medida, sin malignidad ni maledicencia. Hasta en 
sus más duros encuentros descubro algún residuo de respeto y benevolencia, y entiendo que 
de haberles sido dable cada uno de ellos habría deseado cumplir la misión impuesta sin la 
ruina de su compañero más bien que con ella. ¡Cuán distinto proceder fue el de Sila y Mario! 
Conservad el recuerdo de este ejemplo. 
 
No hay que precipitarse tan desesperadamente en pos de nuestras afecciones e intereses. 
Cuando joven, me oponía yo a los progresos del amor, que sentía internarse demasiado en mi 
alma, considerando que no llegaran a serme gratos hasta el extremo de forzarme y cautivarme 
por completo a su albedrío; lo mismo hago en cuantas ocasiones mi voluntad se prenda de un 
apetito extremo, ladeándome en sentido contrario de su inclinación, conforme lo veo 
sumergirse y emborracharse con su vino; huyo de alimentar su placer tan adentro que ya no 
me sea dable poseerlo de nuevo sin sangrienta pérdida. Las almas que por estultez no ven las 
cosas sino a medias gozan de esta dicha: las que perjudican las hieren menos; es ésta una 
insensibilidad espiritual que muestra cierto carácter de salud, de tal suerte que la filosofía no 
la desdeña; mas no por ello debemos llamarla prudencia, como a veces la llamamos. Alguien 
en lo antiguo se burló de Diógenes del modo siguiente: yendo el filósofo completamente 
desnudo en pleno invierno abrazaba una estatua de nieve con el fin de poner a prueba su 
resistencia, cuando aquél, encontrándole en esta disposición, le dijo: «¿Tienes ahora mucho 
frío? -Ninguno, respondió Diógenes.- Entonces, repuso el otro, ¿qué pretendes hacer de 
ejemplar y difícil así como estás?» Para medir la constancia, necesariamente precisa conocer 
el sufrimiento. 
 
Pero las almas que hayan de experimentar accidentes contrarios y soportar las injurias de la 
fortuna en la mayor profundidad y rudeza; las que tengan que pesarlas y gustarlas según su 
agriura natural y abrumadora, deben emplear su arte en no aferrarse en las causas del mal, 
apartándose de sus avenidas, como hizo el rey Cotys, quien pagó liberalmente la hermosa y 
rica vajilla que le presentaran, mas como era singularmente frágil, él mismo la rompió al 
punto para quitarse de encima de antemano una tan fácil causa de cólera para con sus 
servidores. Análogamente evité yo de buen grado la confusión en mis negocios, procurando 
que mis bienes no estuvieran contiguos a los que me tocan algo, ni a los que tengo que 
juntarme en amistad estrecha, de donde ordinariamente nacen gérmenes de querella y 
disensión. Antaño gustaba de los juegos de azar, ya fueran cartas o dados; ya los deseché ha 
largo tiempo, porque por excelente que apareciera mi semblante cuando perdía, siempre había 
en mí interiormente algún rasguño. Un hombre de honor que haya de soportar el ser como 
embustero considerado y experimentar además una ofensa hasta lo recóndito de las entrañas, 
el cual sea incapaz de adoptar una mala excusa como pago y consuelo de su desgracia, debe 
evitar la senda de los negocios dudosos y la de las altercaciones litigiosas. Yo huyo de las 
complexiones tristes y de los hombres malhumorados como de la peste; y en las 
conversaciones en que no puedo terciar sin interés ni emoción, para nada intervengo si el 
deber a ello no me fuerza: melius non incipient, quam desinent. Así, pues, es el medio más 
acertado de proceder el estar preparado, antes de que las ocasiones lleguen. 
 
Bien sé que algunos hombres juiciosos siguieron camina distinto, comprometiéndose y 
agarrándose hasta lo vivo en muchas dificultades; estas gentes se aseguran de su fuerza, bajo 
la cual se ponen a cubierto en toda suerte de sucesos enemigos, haciendo frente a los males 
con el vigor de su paciencia: 
 
Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, 
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obvia ventorum furiis, expostaque ponto, 
vim cunctam atque minas perfet caelique marisque, 
ipsa immota manens. 
 
No intentemos seguir tales ejemplos, pues no serían prácticos para nosotros. Los revoltosos se 
obstinan en ver sin inmutarse la ruina de su país, que poseía y mandaba toda su voluntad; para 
nuestras almas comunes hay en este modo de obrar rudeza y violencia extremadas. Catón 
abandonó la más noble vida que jamás haya existido; a nosotros, seres pequeñísimos, nos 
precisa huir la tormenta de más lejos. Es necesario proveer al sentimiento, no a la paciencia, y 
esquivar los golpes de que no sabríamos defendernos. Viendo Zenón acercársele Cremónides, 
joven a quien amaba, para sentarse junto a él, se levantó de repente; y como Cleanto lo 
preguntara la razón de tan súbito movimiento: «Entiendo, dijo, que los médicos aconsejan 
principalmente el reposo y prohíben la irritación de todas las inflamaciones.» Sócrates no 
dice: «No os rindáis ante los atractivos de la belleza, sino hacedla frente; esforzaos en sentido 
contrario.» «Huidla, es lo que aconseja, y correr lejos de su encuentro cual de un veneno 
activo que se lanza y hiere de lejos.» Y su buen discípulo, simulando o recitando, a mi 
entender más bien recitando que simulando, las raras perfecciones de aquel gran Ciro, le hace 
desconfiado de sus fuerzas en el resistir los atractivos de la belleza divina de aquella ilustre 
Pantea, sa cautiva, encomendando la visita y custodia a otros que tuvieran menos libertad que 
él. Y el Espíritu Santo mismo, dice ne nos inducas in tentationem; con lo cual no solamente 
rogamos que nuestra razón no se vea combatida y avasallada por la concupiscencia, sino que 
ni siquiera sea tentada; que no seamos llevados donde ni siquiera tengamos que tocar las 
cercanías, solicitaciones y tentaciones del pecado. Suplicamos a Nuestro Señor que mantenga 
nuestra conciencia tranquila, plena y cabalmente libre del comercio del mal. 
 
Los que dicen dominar sin razón vindicativa o algún otro género de pasión penosa, a veces se 
expresan como en realidad las cosas son, mas no como acontecieron; nos hablan cuando las 
causas de su error se encuentran ya fortificadas y adelantadas por ellos mismos; pero 
retroceded un poco, llevad de nuevo las causas a su principio, y entonces los cogeréis 
desprevenidos ¿Quieren que su delito sea menor como más antiguo, y que de un comienzo 
injusto la continuación sea justa? Quien como yo desee el bien de su país sin ulcerarse ni 
adelgazarse, se entristecerá, mas no se desesperará, viéndole amenazado de ruina o de una 
vida, no menos desdichada que la ruina; ¡pobre nave, a quien las olas, los vientos y el piloto 
impelen a tan encontrados movimientos!» 
 
In tam diversa magister, 
ventus, et unda, trabunt. 
 
Quien por el favor de los príncipes no suspira como por aquello que para su existencia es 
esencial, no se cura gran cosa de la frialdad que en su acogida dispensan, de su semblante ni 
de la inconstancia de su voluntad. Quien no incuba a sus hijos o sus honores con propensión 
esclava, no deja de vivir sosegadamente después de la pérdida de ambas cosas. Quien 
principalmente obra bien movido por su propia satisfacción, apenas si se inmuta viendo a los 
demás jugar torcidamente sus acciones. Un cuarto de onza de paciencia remedia tales 
inconvenientes. A mí me va bien con esta receta, librándome en los comienzos de la mejor 
manera, que me es dable, y reconozco haberme apartado por este medio de muchos trabajos y 
dificultades. A costa de poco esfuerzo detengo el movimiento primero de mis emociones y 
abandono el objeto, que comienza a abrumarme antes de que me arrastre. Quien no detiene el 
partir es incapaz de parar la carrera; quien no sabe cerrarlos la puerta no los expulsará ya 
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dentro; y quien no puede acabar con ellos en los comienzos, tampoco acabará con el fin, ni 
resistirá la caída quien no acertó a sostener las agitaciones primeras: etenim ipsae se 
impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque 
provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi. Yo advierto a tiempo los vientos ligeros 
que me vienen a tocar y a zumbar en el interior, precursores de la tormenta: 
 
Ceu flamina prima 
quum deprensa fremunt silvis, et caeca volutant 
murmura, venturos nautis prodentia ventos. 
 
¿Cuántas veces no me hice yo una evidentísima injusticia por huir el riesgo de recibirlas 
todavía peores de los jueces, en un siglo de pesares, y de asquerosas y viles prácticas, más 
enemigos de mi natural que el fuego y el tormento? Convenit a litibus, quantum licet, et 
nescio an paulo plus etiam, quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale, 
paululum nonnunquam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum. Si fuéramos 
cuerdos deberíamos regocijarnos y alabarnos, como vi hacerlo con toda ingenuidad a un niño 
de casa grande, quien se mostraba alegre ante todos porque su madre acababa de perder un 
proceso como si hubiera perdido su tos, su fiebre o cualquiera otra cosa importuna de guardar. 
Los favores mismos que el acaso pudiera haberme concedido, merced a relaciones y 
parentescos con personas que disponen de autoridad soberana en esas cosas de justicia, hice 
cuanto pude, según mi conciencia, por huir de emplearlos en perjuicio ajeno por no hacer 
subir mis derechos por cima de su justo valor. En fin, tanto hice por mis días (en buena hora 
lo diga), que héteme aquí todavía virgen de procesos, los cuales no dejaron de convidarse 
muchas veces a mí servicio, y con razón, si mi oído hubiera consentido halagarse, virgen 
también de querellas, sin inferir ofensas graves, y sin haberlas recibido, mi vida se deslizó ya 
casi larga sin malquerencia alguna. ¡Singular privilegio del cielo! 
 
Nuestras mayores agitaciones obedecen a causas y resortes ridículos: ¡cuántos trastornos no 
experimentó nuestro último duque de Borgoña por la contienda de una carretada de pieles de 
carnero! Y el grabado de un sello, ¿no fue la primera y principal causa del más terrible 
hundimiento que esta máquina del universo haya jamás soportado? pues Pompeyo y César no 
son sino vástagos y la natural continuación de los dos otros. En mi tiempo vi a las mejores 
organizadas cabezas de este reino, congregadas con grave ceremonia y a costa del erario, para 
tratados y acuerdos, de los cuales la verdadera decisión pendía, con soberanía cabal, del 
gabinete de las damas y de la inclinación de alguna mujercilla. Los poetas abundaron en este 
parecer al poner la Grecia contra el Asia a sangre y fuego por una manzana. Haceos cargo de 
la razón que mueve a algunos para exponer su honor y su vida con su espada y su puñal en la 
mano; que os diga de dónde emana la razón del debate que le desquicia, y no podrá hacerlo 
sin enrojecer: ¡de tal suerte la ocasión es insignificante y frívola! 
 
En los comienzos precisa sólo para detenerse un poco de juicio; pero luego que os 
embarcasteis, todas las cuerdas os arrastran. Hay necesidad de grandes provisiones de cautela, 
mucho más importantes y difíciles de poseer. ¡Cuánto más fácil es dejar de entrar que salir! 
Ahora bien, es necesario proceder de modo contrario a como crece el rosal, que produce en 
los comienzos un tallo largo y derecho, pero luego, cual si languideciera y de alimentos 
estuviera exhausto, engendra nudos frecuentes y espesos, como otras tantas pausas que 
muestran la falta le la constancia y vigor primeros: hay más bien que comenzar sosegada y 
fríamente, guardando los alientos y vigorosos ímpetus para el fuerte y perfección de la tarea. 
Guiamos los negocios en los comienzos y los tenemos a nuestro albedrío, mas después, 
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cuando se pusieron en movimiento, ellos son los que nos guían y arrastran, forzándonos a que 
los sigamos. 
 
Todo lo cual no quiere decir, sin embargo, que ese precepto haya servido a descargarme de 
toda dificultad, sin experimentar, a las veces, dolor al sujetar y domar mis pasiones. Éstas no 
se gobiernan conforme las circunstancias lo exigen, y hasta sus principios mismos son rudos y 
violentos. Mas de todas suertes se alcanza economía y provecho, salvo aquellos que en el bien 
obrar no se contentan con ningún fruto cuando la reputación les falta, pues a la verdad 
semejante efecto saludable no es visible sino para cada uno en su fuero interno; con él os 
sentís más contentos, pero no alcanzáis estimación mayor, habiéndoos corregido antes de 
entrar en la danza y antes de que la cosa apareciera a la superficie. Mas de todos modos, no 
solamente en este particular, sino en todos los demás deberes de la vida, la senda de los que 
miran al honor es muy diversa de la que siguen los que tienden a la razón y al orden. Muchos 
veo que furiosa e inconsideradamente se arrojan en la liza, y que luego van con lentitud en la 
carrera. Como Plutarco afirma de aquellos que, por vergüenza, son blandos y fáciles en 
otorgar cuanto se les pide, quienes después son también fáciles en faltar a su palabra y en 
desdecirse, análogamente acontece que quien entra ligeramente en la contienda, está abocado 
a salir también ligeramente. La misma dificultad que me guarda de comenzarla, incitaríame a 
mantenerme en ella firme una vez en movimiento y animado. Aquél es un erróneo modo de 
proceder. Una vez que se metió uno dentro, hay que seguir o reventar. «Emprended fríamente, 
decía Bías, mas proseguid con ardor.» La falta de prudencia trae consigo la de ánimo, que es 
todavía menos soportable. 
 
En el día, casi todas las reconciliaciones que siguen a nuestras contiendas, son vergonzosas y 
embusteras: lo que buscamos es cubrir las apariencias, mientras ocultamos y negamos 
nuestras intenciones verdaderas; ponemos en revoque los hechos. Nosotros sabemos cómo 
nos hemos expresado y en qué sentido, los asistentes lo saben también, y nuestros amigos, a 
quienes tuvimos por conveniente hacer sentir nuestra ventaja: mas a expensas de nuestra 
franqueza y del honor de nuestro ánimo desautorizamos nuestro pensamiento, buscando 
subterfugios en la falsedad para ponernos de acuerdo. Nos desmentimos a nosotros mismos 
para salvar el desmentir que a otro procuramos. No hay que considerar si a vuestra acción o a 
vuestra palabra pueden caber interpretaciones distintas; es vuestra interpretación verdadera y 
sincera la que precisa en adelante mantener, cuésteos lo que os cueste. Si habla entonces a 
vuestra virtud y a vuestra conciencia, que no son prendas de disfraz: dejemos estos viles 
procedimientos y miserables expedientes al ardid de los procuradores. Las excusas y 
reparaciones que veo todos los días poner en práctica, a fin de juzgar la indiscreción, me 
parecen más feas que la indiscreción misma. Valdría menos ofenderle aun más, que ofenderse 
a sí mismo haciendo tal enmienda ante su adversario. Le desafiasteis y conmovisteis su 
cólera, y luego vais apaciguándole, y adulándole a sangre fría y sentido reposado. Ningún 
decir encuentro tan vicioso para un gentilhombre como el desdecirse; me parece vergonzoso 
cuando por autoridad se le arranca, tanto mas cuanto que la obstinación le es más excusable 
que la pusilanimidad. Las pasiones no son tan fáciles de evitar como difíciles de moderar: 
exscinduntur facilius animo, quam temperatur. Quien no puede alcanzar esta noble 
impasibilidad estoica que se guarezca en el regazo de mi vulgar impasibilidad; lo que aquellos 
practicaban por virtud, me habitué yo a hacerlo por complexión. La región media de la 
humanidad alberga las tormentas: las dos extremas (hombres filósofos y hombres rurales) 
concuerdan en tranquilidad y en dicha: 
 
Felix, qui potuit rerum causas, 
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atque metus omnes et inexorabile fatum 
subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari! 
Fortunatus et ille, deos qui novit agrestes 
Panaque, Silvanumque senem, Nymphasque sorores! 
 
De todas las cosas los orígenes son débiles y entecos: por eso hay que tener muy abiertos los 
ojos en los preliminares, pues como entonces en su pequeñez no se descubre el peligro, 
cuando éste crece tampoco se echa de ver el remedio. Yo hubiera encontrado un millón de 
contrariedades cada día más difíciles de digerir, en la carrera de mi ambición, que difícil me 
fue detener la indicación natural que a ella me llevaba: 
 
Jure perhorrui 
late conspicuum tollere verticem. 
 
Todas las acciones públicas están sujetas a interpretaciones inciertas y diversas, pues son 
muchas las cabezas que las juzgan. Algunos dicen de mis acciones de esta clase (y me 
satisface escribir una palabra sobre ello, no por lo que valer pueda, sino para que sirva de 
muestra a mis costumbres en tales cosas), que me conduje como hombre fácil de conmover, 
que fue lánguida mi afección al cargo. No se apartan mucho de la verdad. Yo procuro 
mantener mi alma en sosiego, lo mismo que mis pensamientos, quum semper natura, tum 
etiam aetate jam quietus; y si ambas cosas se trastornan a veces ante alguna impresión ruda y 
penetrante, es en verdad a pesar mío. De semejante languidez natural no debe, sin embargo, 
sacarse ninguna consecuencia de debilidad (pues falta de cuidado y falta de sentido son dos 
cosas diferentes), y menos aún de desconocimiento e ingratitud hacia ese pueblo que empleó 
cuantos medios estuvieron en su mano para gratificarme antes y después de haberme 
conocido. E hizo por mí más todavía reeligiéndome para el cargo, que otorgándomelo por vez 
primera. Tan bien le quiero cuanto es dable, y en verdad digo, que si la ocasión se hubiera 
presentado todo lo hubiese arriesgado en su servicio. Tantos cuidados me impuse por él como 
por mí mismo. Es un buen pueblo guerrero y generoso, capaz, sin embargo, de obediencia y 
disciplina y de servir a las buenas acciones si es bien conducido. Dicen también que en el 
desempeño de este empleo pasé sin que dejara traza ni huella: ¡buena es ésa! Se acusa mi 
pasividad en una época en que casi todo el mundo estaba convencido de hacer demasiado. Yo 
soy ardiente y vivo donde la voluntad me arrastra, pero este carácter es enemigo de 
perseverancia. Quien de mí quiera servirse según mi peculiar naturaleza, que me procure 
negocios que precisen la libertad y el vigor, cuyo manejo sea derecho y corto, y, aun expuesto 
a riesgos; en ellos podrá hacer alijo de provecho: cuando la voluntad que solicitan es dilatada, 
sutil, laboriosa, artificial y torcida, mejor hará dirigiéndose a otro. No todos los cargos son de 
difícil desempeño: yo me encontraba preparado a atarearme algo más rudamente, si necesidad 
hubiera habido, pues en mi poder reside hacer algo más de lo que hago y que no es de mi 
gusto. A mi juicio, no dejé, que yo sepa, nada por realizar que mi deber me impusiera, y 
fácilmente olvidé aquellos otros que la ambición confunde con el deber y con su título 
encubre; éstos son, sin embargo, los que con mayor frecuencia llenan los ojos y los oídos, y 
los que a los hombres contentan. No la cosa, sino la apariencia los paga. Cuando no oyen 
ruido les parece que se duerme. Mis humores son contrarios a los que gustan del estrépito: 
reprimiría bien un alboroto con toda calma, lo mismo lo mismo que castigaría un desorden sin 
alterarme. ¿Tengo necesidad de cólera y de ardor? Pues los tomo a préstamo, y con ellos me 
disfrazo. Mis costumbres son blandas, más bien insípidas que rudas. Yo no acuso al 
magistrado que dormita, siempre y cuando que quienes de su autoridad dependan dormiten a 
su vez, porque entonces las leyes duermen también. Por lo que a mi toca, alabo la vida que se 
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desliza obscura y muda: neque submissam et abjectam, neque se efferentem, mi destino así la 
quiere. Desciendo de una familia que vivió sin brillo ni tumulto, y de muy antiguo 
particularmente ambiciosa de hombría de bien. Nuestros hombres están tan hechos a la 
agitación ostentosa, que la bondad, la moderación, la igualdad, la constancia y otras 
cualidades tranquilas y obscuras no se advierten ya; los cuerpos ásperos se advierten, los lisos 
se manejan imperceptiblemente; siéntese la enfermedad, la salud poco o casi nada, ni las 
cosas que nos untan comparadas con las que nos punzan. Es obrar para su reputación y 
particular provecho, no en pro del bien, el hacer en la plaza pública lo que puede practicarse 
en la cámara del consejo; y en pleno medio día lo que se hubiera hecho bien la noche 
precedente; y mostrarse celoso por cumplir uno mismo lo que el compañero ejecuta con 
perfección igual, así hacían algunos cirujanos de Grecia al aire libre las operaciones de su 
arte, puestos en tablados y a la vista de los pasantes, para alcanzar mayor reputación y 
clientela. Juzgan los que de tal modo obran, que los buenos reglamentos no pueden entenderse 
sino al son de la trompeta. La ambición no es vicio de gentes baladíes, capaces de esfuerzos 
tan mínimos como los nuestros. Decíase a Alejandro: «Vuestro padre os dejará una 
dominación extensa, fácil y pacífica»; este muchacho sentíase envidioso de las victorias de 
Filipo y de la justicia de su gobierno, y no hubiera querido gozar el imperio del mundo blanda 
y sosegadamente. Alcibíades en Platón prefiere más bien morir joven, hermoso, rico, noble y 
sabio, todo ello por excelencia, que detenerse siempre en el estado de esta condición: 
enfermedad es acaso excusable en un alma tan fuerte y tan llena. Pues cuando esas almitas 
enanas y raquíticas le van embaucando y piensan esparcir su nombre por haber juzgado a 
derechas de una cuestión, o relevado la guardia de las puertas de una ciudad, muestran tanto 
más el trasero cuanto esperan levantar la cabeza. Este menudo bien obrar carece de cuerpo y 
de vida; va desvaneciéndose en la primera boca, y no se pasea sino de esquina a esquina: 
hablad de estas vuestras grandezas a vuestro hijo o a vuestro criado, como aquel antiguo, que 
no teniendo otro oyente de sus hazañas, ni mayor testigo de su mérito se alababa ante su 
criada, exclamando: «¡Oh Petrilla, cuán galante y de talento es el hombre que tienes como 
amo!» Hablad con vosotros mismos, en última instancia, como cierto consejero de mi 
conocimiento, el cual, habiendo en una ocasión desembuchado una carretada de párrafos con 
no poco esfuerzo y de nulidad semejante, como se retirara de la cámara del consejo al urinario 
del palacio se le oyó refunfuñar entre dientes, de manera concienzuda: Non nobis, Domine, 
non nobis; sid nomini tuo da gloriam. El que no de otro modo con su dinero se paga. La fama 
no se prostituye a tan vil precio: las acciones raras y ejemplares que la engendran no 
soportarían la compañía de esta multitud innumerable de acciones insignificantes y diarias. 
Elevará el mármol vuestros títulos cuanto os plazca por haber hecho reparar un lienzo de 
muralla o saneado las alcantarillas de vuestra calle, mas no los hombres de buen sentido por 
tan nimia causa. La voz de la fama no acompaña a la bondad, si los obstáculos y la 
singularidad no la siguen: ni siquiera a la simple estimación es acreedor todo acto que la 
virtud engendra, según los estoicos tampoco quieren que en consideración se tenga a quien 
por templanza se abstiene de una vieja legañosa. Los que conocieron las admirables 
cualidades de Escipión el Africano rechazan la gloria que Panecio le atribuye de haber sido 
abstinente en dones, considerándola no tan suya como pertinente a todo su siglo. Cada cual 
posee las voluptuosidades al nivel de su fortuna; las nuestras son más naturales, y tanto más 
sólidas y seguras, cuanto son más bajas. Ya que por conciencia, no nos sea dable, al menos 
por ambición desechemos esta cualidad: menospreciemos esta hambre de nombradía y honor, 
miserable y vergonzosa, que nos los hace imaginar de toda suerte de gentes (quae est ista laus, 
quae possit e macello peti) por medios abyectos y a cualquier precio, por vil que sea: es 
deshonrarnos el ser honrados de este modo. Aprendamos a no ser más ávidos que capaces 
somos de gloria. Inflarse de toda acción útil o inocente, cosa es peculiar de aquellos para 
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quienes es extraordinaria y rara: quieren que les sea pasada en cuenta por el precio que les 
cuesta. A medida que un buen efecto es más sonado, rebajo yo de su bondad la sospecha en 
que caigo de que sea más bien producto del ruido que de la virtud; así puesto en evidencia, 
está ya vendido a medias. Aquellas acciones son más meritorias que escapan de la mano del 
obrero descuidadamente y sin aparato, las cuales un hombre cumplido señala luego 
sacándolas de la obscuridad para iluminarlas a causa de su valer. Mihi quidem laudabiliora 
videntur omnia, quae sine venditatione et sine populo teste, fiunt, dice el hombre más glorioso 
del mundo. 
 
El deber de mi cargo consistía únicamente en conservar y mantener las cosas en el estado en 
que las encontrara, que son efectos sordos e insensibles: la innovación lo es de gran lustre, 
pero está prohibida en estos tiempos en que vivimos deprisa, y de nada tenemos que 
defendernos si no es de las novedades. La abstinencia en el obrar es a veces tan generosa 
como el obrar mismo, pero es menos brillante, y esto poco que yo valgo es casi todo de esta 
especie. En suma, las ocasiones en mi cargo estuvieron con mi complexión en armonía, por lo 
cual las estoy muy reconocido: ¿hay alguien que desee caer enfermo para ver a su médico 
atareado? ¿Y no sería necesario azotar al galeno que nos deseara la peste para poner en 
práctica su arte? Yo no he sentido ese humor injusto, pero asaz común, de desear que los 
trastornos y el mal estado de los negocios de esa ciudad realzaran y honraran mi gobierno, 
sino que presté de buen grado mis hombros para su facilidad y bienandanza. Quien no quiera 
agradecerme el orden de la tranquilidad dulce y muda que acompañó a mi conducta, al menos 
no puede privarme de la parte que me pertenece a título de buena estrella. Estoy yo de tal 
suerte constituido, que gusto tanto ser dichoso como cuerdo, y deber mi buena fortuna 
puramente a la gracia de Dios que al intermedio de mis actos. Había terminantemente, con 
abundancia sobrada, echado a volar ante el mundo mi incapacidad en tales públicos manejos, 
y lo peor todavía es que esta insuficiencia apenas me contraría, y no busco siquiera el medio 
de curarla, visto el camino que a mi vida he asignado. Tampoco en este negocio a mí mismo 
me procuré satisfacción, pero llegué con escasa diferencia a realizar mis propósitos, y así 
sobrepujé con mucho lo prometido a las personas con quienes tenía que habérmelas, pues 
ofrezco de buen grado un poco menos de aquello que espero y puedo cumplir. Estoy seguro 
de no haber dejado ofendidos ni rencorosos: en cuanto a sentimiento y deseo de mi persona, 
por lo menos bien asegurado de que tal no fue mi propósito: 
 
Mene huic confidere monstro! 
Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos 
ignorare! 
 

Capítulo XI 
De los cojos 

 
Hace dos o tres años que se acorta en diez días el año en Francia. ¡Cuántos cambios seguirán 
a esta reforma! Esto ha sido, en verdad, remover el cielo y la tierra juntamente. Sin embargo, 
nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es la misma la hora de la siembra y la de la 
cosecha; el momento oportuno de sus negocios, los días aciagos y propicios, encuéntranlos en 
el mismo lugar donde los hallaron en todo tiempo: ni el error se echaba de ver en nuestros 
usos, ni la enmienda tampoco se descubre. ¡A tal punto nuestra incertidumbre lo envuelve 
todo, y tanto nuestra percepción es grosera, obscura y obtusa! Dicen que este ordenamiento 
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podía arreglarse de una manera menos dificultosa, sustrayendo, a imitación de Augusto, 
durante algunos años, un día de los bisiestos, el cual, así como así, viene a ser cosa de 
obstáculo y trastorno, hasta que se hubiera llegado a satisfacer exactamente esa deuda, lo cual 
ni siquiera se hace con la corrección gregoriana, pues permanecemos aún atrasados en 
algunos días. Si por un medio semejante se pudiera proveer a lo porvenir ordenando que al 
cabo de la revolución de tal número de años aquel día extraordinario fuese siempre suprimido, 
con ello nuestro error no podría exceder en adelante de veinticuatro horas. No tenemos otra 
cuenta del tiempo si no es los años; ¡hace tantos siglos que el mundo los emplea! y, sin 
embargo, todavía no hemos acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos a diario de la forma 
que las demás naciones diversamente los dieron y cuál en ellas era su uso. ¿Y qué pensar de 
lo que algunos opinan sobre que los cielos se comprimen hacia nosotros envejeciendo, 
lanzándonos en la incertidumbre hasta de horas, días y meses? Es lo que Plutarco dice, que 
todavía en su época la astrología no había acertado a determinar los movimientos de la luna. 
¡Nuestra situación es linda para tener registro de las cosas pasadas! 
 
Pensando en lo precedente fantaseaba yo, como de ordinario acostumbro, cuánto la humana 
razón es un instrumento libre y vago. Comúnmente veo que los hombres, en los hechos que se 
les proponen, se entretienen de mejor grado en buscar la razón que la verdad. Pasan por cima 
de aquello que se presupone, pero examinan curiosamente las consecuencias: dejan las cosas, 
y corren a las causas. ¡Graciosos charlatanes! El conocimiento de las causas toca solamente a 
quien gobierna las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino experimentarlas, y que 
disponemos de su uso perfectamente cabal y cumplido, conforme a nuestras necesidades, sin 
penetrar su origen y esencia; ni siquiera el vino es más grato a quien conoce de él los 
principios primeros. Por el contrario, así el cuerpo como el espíritu interrumpen y alteran el 
derecho que les asiste al empleo del mundo y de sí mismos, cuando a ello añaden la idea de 
ciencia: los efectos nos incumben, pero los medios en modo alguno. El determinar y distribuir 
pertenecen a quien gobierna y regenta, como el aceptar ambas cosas a la sujeción y 
aprendizaje. Vengamos a nuestra costumbre. Ordinariamente así comienzan: «¿Cómo 
aconteció esto?» «¿Aconteció?» habría que decir simplemente. Nuestra razón es capaz de 
engendrar cien otros mundos descubriendo, al par de ellos, sus fundamentos y contextura. No 
la precisan materiales ni base: dejadla correr, y lo mismo edificará sobre el vacío que en el 
lleno, así de la nada como de cal y canto: 
 
Dare pondus idonea fomo. 
 
En casi todas las cosas reconozco que precisaría decir: «Nada hay de lo que se cree»; y 
repetiría con frecuencia tal respuesta, pero no me atrevo, porque gritan que el hablar así es 
una derrota que reconoce por causa la debilidad de espíritu y la ignorancia, y ordinariamente 
he menester hacer el payaso ante la sociedad tratando de cosas y cuentos frívolos en que nada 
creo rotundamente. A más de esto, es algo rudo y ocasionado a pendencias el negar en 
redondo la enunciación de un hecho, y pocas gentes dejan principalmente en las cosas 
difíciles de creer, de afirmar que las vieron o de alegar testimonios cuya autoridad detiene 
nuestra contradicción. Siguiendo esta costumbre conocemos los medios y fundamentamos de 
mil cosas que jamás acontecieron, y el mundo anda a la greña por mil cuestiones, de las 
cuales son falsos el pro y el contra. Ita finitima sunt falsa veris... ut in praecipitem locum non 
debeat se sapiens committere. 
 
La verdad y la mentira muestran aspectos que se conforman; el porte, el gusto y el aspecto de 
una y otra, son idénticos: mirámoslas con los mismos ojos. Creo yo que no solamente somos 
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débiles para defendernos del engaño, sino que además le buscamos convidándole para 
aferrarnos en él: gustamos embrollarnos en la futilidad como cosa en armonía con nuestro ser. 
 
En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos milagros, y aun cuando al engendrarse 
ahogasen no por ello dejamos de prever la marcha que hubieran seguido si hubiesen vivido su 
edad, pues no hay más que dar con el cabo del hilo para confabular hasta el hartazgo; y hay 
mayor distancia de la nada a la cosa más pequeña del universo, que de ésta a la más grande. 
Ahora bien, los primeramente abrevados en este principio de singularidad, viniendo a esparcir 
su historia, echan de ver por las oposiciones que se les hacen, el lugar dolido radica la 
dificultad de la persuasión, y van tapándolo con materiales falsos; a más de que: insita 
hominibus libidine alendi de industria rumores, nosotros consideramos como caso de 
conciencia el devolver lo que se nos prestó con algún aditamento de nuestra cosecha. El error 
particular edifica primeramente el error público, y éste a su vez fabrica el particular. Así van 
todas las cosas de este edificio elaborándose y formándose de mano en mano, de manera que 
el más apartado testimonio se encuentra mejor instruido que el más cercano, y el último 
informado, mejor persuadido que el primero. Todo lo cual es mi progreso natural, pues quien 
cree alguna cosa, estima obra caritativa hacer que otro la preste crédito, y para así obrar nada 
teme en añadir de su propia invención cuanto necesita su cuento para suplir a la resistencia y 
defecto que cree hallar en la concepción ajena. Yo mismo, que hago del mentir un caso de 
conciencia, y que no me cuido gran cosa de dar crédito y autoridad a lo que digo, advierto, sin 
embargo, en las cosas de que hablo, que hallándome excitado por la resistencia, de otro o por 
el calor propio de mi narración, engordo e inflo mi asunto con la voz, los movimientos, el 
vigor y la fuerza de las palabras, y aun cuando sea por extensión y amplificación, no deja de 
padecer algo la verdad ingenua, pero, sin embargo, yo así obro a la condición de que ante el 
primero que me lleva al buen camino, preguntándome la verdad cruda y desnuda, súbito 
abandono mi esfuerzo y se la doy sin exageración, sin énfasis ni rellenos. La palabra ingenua 
y abierta, como es la mía ordinaria, se lanza fácilmente a la hipérbole. A nada están los 
hombres mejor dispuestos que a abrir paso a sus opiniones, y cuando para ello el medio 
ordinario nos falta, empleamos nuestro mando, la fuerza, el hierro y el fuego. Desdichado es 
que la mejor piedra de toque de la verdad sea la multitud de creyentes, en medio de una 
confusión en que los locos sobrepujan con tanto a los cuerdos en número. Quasi vero 
quidquam sit tam valde, quam nihil sapere, vulgare. Sanitatis patrocinium est, insanientium 
turba. Cosa peliaguda es el asentar su juicio frente a las opiniones comunes: la persuasión 
primera, sacada del objeto mismo, se apodera de los sencillos, de los cuales se extiende a los 
más hábiles, por virtud de la autoridad del número y de la antigüedad de los testimonios. En 
cuanto a mí, por lo mismo que no creeré a uno, tampoco creeré a ciento, y no juzgo de las 
opiniones por el número de años que cuentan. 
 
Poco ha que uno de nuestros príncipes, en quien la gota había aniquilado un hermoso natural 
y un templo alegre, se dejó tan fuertemente persuadir con lo que le contaron de las 
operaciones maravillosas que ejecutaba un sacerdote, el cual por medio de palabras y gestos 
sanaba todas las enfermedades, que hizo un largo viaje para dar con él, y hallándole 
adormeció sus piernas durante algunas horas, por virtud de la fuerza de su propia fantasía, de 
tal suerte que en el instante no le fue mal. Si el acaso hubiese dejado amontonar cinco o seis 
ocurrencias semejantes habrían éstas bastado para considerar la cosa como puro milagro de la 
naturaleza. Después se vio tanta sencillez y tan poco arte en la arquitectura de tales obras, que 
se juzgó al eclesiástico indigno de todo castigo: lo propio experimentaría en la mayor parte de 
las cosas de este orden quien las examinara en su yacimiento. Miramur ex intervallo fallentia: 
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así nuestra vista representa de lejos extrañas imágenes que se desvanecen al acercarnos: 
numquam ad liquidum fama perducitur. 
 
¡Maravilla es de cuán fútiles comenzamientos y frívolas causas nacen ordinariamente tan 
famosas leyendas! Esta misma circunstancia imposibilita la información, pues mientras se 
buscan razones y fines sólidos y resistentes, dignos de una tan grande nombradía, se pierden 
de vista las verdaderas, las cuales escapan a nuestras miradas por su insignificancia. Y a la 
verdad se ha menester en tales mientes un muy prudente, atento y sutil inquiridor, indiferente 
y en absoluto despreocupado. Hasta los momentos actuales, todos estos milagros y 
acontecimientos singulares se ocultan ante mis ojos. En el mundo no he visto monstruo ni 
portento más expreso que yo mismo: nos acostumbramos por hábito a todo lo extraño, con el 
concurso del tiempo; pero cuanto más me frecuento y reconozco, más mi deformidad me 
pasma y menos yo mismo me comprendo. 
 
La causa primordial que preside al engendro y adelantamiento de accidentes tales, está al 
acaso reservada. Pasando anteayer por un lugar, a dos leguas de mi casa, encontré la plaza 
caliente todavía a causa de un milagro cuya farsa acababa de descubrirse, por el cual el 
vecindario había estado inquieto varios meses: ya las comarcas vecinas empezaban a 
conmoverse y de todas partes a correr en nutridos grupos de todas suertes al teatro del suceso. 
Un mozo del pueblo se había divertido simulando de noche en su casa la voz de un espíritu, 
sin otras miras que gozar de una broma pasajera, pero habiéndole esto producido algo mejor 
efecto del que esperaba, a fin de complicar más la farsa, asoció a ella una aldeana 
completamente estúpida y tonta, reuniéndose, por fin, tres personas de la misma edad y 
capacidad análoga, y trocándose la cosa de privada en pública. Ocultáronse bajo el altar de la 
iglesia, hablaron sólo por la noche y prohibieron que se llevaran luces: de palabras que 
tendían a la conversión de los pecadores y a las amenazas del juicio final (pues éstas son 
cosas bajo cuya autoridad la impostura se guarece con facilidad mayor) fueron a dar en 
algunas visiones y movimientos tan necios y ridículos, que apenas si hay nada tan infantil en 
los juegos de niños. Mas de todas suertes, si el acaso hubiera prestado algún tanto su favor a 
la ocurrencia, ¡quién sabe las proporciones que hubiera alcanzado la mojiganga! Estos pobres 
diablos están ahora a buen recaudo: cargarán, sin duda, con la torpeza común y no sé si algún 
juez se vengará sobre ellos de la suya propia. El portento éste se ve con toda claridad, porque 
fue descubierto, pero en muchas cosas de índole parecida, que exceden nuestro conocimiento, 
soy de entender que suspendamos nuestro juicio, lo mismo en el aprobar que en el rechazar. 
 
En el mundo se engendran muchos abusos, o para hablar con resolución mayor, todos los 
abusos del mundo nacen de que se nos enseña a temer el hacer de nuestra ignorancia 
profesión expresa. Así nos vemos obligados a acoger cuanto no podemos refutar, hablando de 
todas las cosas por preceptos y de manera resolutiva. La costumbre romana obligaba que aun 
aquello mismo que un testigo declaraba por haberlo visto con sus propios ojos, y lo que un 
juez ordenaba, inspirado por su ciencia más certera, fuese concebido en estos términos: «Me 
parece.» Se me hace odiar las cosas verosímiles cuando me las presentan como infalibles: 
gusto de estas palabras, que ablandan y moderan la temeridad de nuestras proposiciones: 
«Acaso, En algún modo, Alguno, Se dice, Yo pienso», y otras semejantes; y si yo hubiera 
tenido que educar criaturas, las habría de tal modo metido en la boca esta manera de 
responder, investigadora, y no resolutiva: «¿Qué quiere decir? No lo entiendo, Podría ser, ¿Es 
cierto?» que hubieran más bien guardado la apariencia de aprendices a los sesenta años que no 
el representar el papel de doctores a los diez, como acostumbran. Quien de ignorancia quiere 
curarse, es preciso que la confiese. 
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Iris es hija de Thaumas: la admiración es el fundamento de toda filosofía, la investigación, el 
progreso, la ignorancia, el fin. Y hasta existe alguna ignorancia sólida y generosa que nada 
debe en honor ni en vigor a la ciencia, la cual, para ser concebida, no exige menos ciencia que 
para penetrar la ciencia misma. Yo vi en mi infancia un proceso que Coras (magistrado 
tolosano) hizo imprimir, de una naturaleza bien rara: tratábase de dos hombres que se 
presentaban uno por otro. Recuerdo del caso solamente, y no me acuerdo más que de esto, 
que aquel auxiliar de la justicia convirtió la impostura del que consideró culpable en tan 
enorme delito, y excediendo de tan lejos nuestro conocimiento y el suyo propio que era juez, 
que encontré temeridad singular en la sentencia que condenaba a la horca a uno de los reos. 
Admitamos alguna fórmula jurídica que diga: «El tribunal no entiende jota en el asunto», con 
libertad e ingenuidad mayores de las que usaron los areopagitas, quienes hallándose en grave 
aprieto con motivo de una causa que no podían desentrañar, ordenaron que las volvieran 
pasados cien años. 
 
Las brujas de mi vecindad corren riesgo de su vida, a causa del testimonio de cada nuevo 
intérprete que viene a dar cuerpo a sus soñaciones. Para acomodar los ejemplos que la divina 
palabra nos ofrece en tales cosas (ejemplos ciertísimos e irrefutables), y relacionarlos con 
nuestros, acontecimientos modernos, puesto que nosotros no vemos de ellos ni las causas ni 
los medios, precisa otro espíritu distinto del nuestro: acaso exclusivamente pertenece sólo a 
ese poderosísimo testimonio el decirnos: «Esto y aquello son milagro, y no esto otro.» Dios 
debe ser creído; razón cabal es que lo sea, mas no cualquiera de entre nosotros que se pasma 
con su propia relación (y nada más natural si no está loco), ya relate ajenas cosas o portentos 
propios. Mi contextura es pesada y se atiene un poco a lo macizo y verosímil, esquivando las 
censuras antiguas: Majorem fidem homines adhibent iis, quae non intelligunt. -Cupidine 
humani ingenii, libentius obscura creduntur. Bien veo que la gente se encoleriza, y que se me 
impide dudar bajo la pena de injurias execrables; ¡novísima manera de persuadir! Gracias a 
Dios, mi crédito no se maneja a puñetazos. Que se irriten contra los que acusan de falsedad 
sus opiniones, yo no los achaco sino la dificultad y lo temerario, y condeno la afirmación 
opuesta igualmente como ellos, si no tan imperiosamente. Quien asienta sus opiniones a lo 
matón e imperiosamente, de sobra deja ver que sus razones son débiles. Cuando se trata de un 
altercado verbal y escolástico, muestren igual apariencia que sus contradictores: videantur 
sane non affirmentur modo; mas en la consecuencia efectiva que deducen, estos últimos 
llevan la ventaja. Para matar a las gentes precisa una claridad luminosa y nítida, y nuestra vida 
es cosa demasiado real y esencial para salir fiadora de esos accidentes sobrenaturales y 
fantásticos. 
 
En cuanto a las drogas y venenos, los dejo a un lado, por ser puros homicidios de la índole 
más detestable. Sin embargo, aun en esto mismo dicen que no hay que detenerse siempre en la 
propia confesión de estas gentes, pues a veces se vio que algunos se acusaron de haber muerto 
a personas que luego se encontraban vivas y rozagantes. En esas otras extravagancias, diría yo 
de buena gana que es ya suficiente el que un hombre, por recomendaciones que le adornen sea 
creído en aquello puramente humano: en lo que se aparta de su concepción, en lo que es de 
índole sobrenatural, debe solamente otorgársele crédito cuando una aprobación sobrenatural 
también lo revistió de autoridad. Este privilegio, que plugo a Dios conceder a algunos de 
nuestros testimonios no debe ser envilecido ni a la ligera comunicado. Aturdidos están mis 
oídos con patrañas como ésta: «Tres le vieron en tal día en levante. Tres le vieron al siguiente 
día en occidente, a tal hora, en tal lugar, así vestido.» En verdad digo que ni a mí mismo me 
creería. ¡Cuánto más natural y verosímil encuentro yo el que dos hombres mientan que no el 
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que un mismo hombre, en el espacio de doce horas, corra con los vientos de oriente a 
occidente; cuánto más sencillo que nuestro magín sea sacado de quicio por la volubilidad de 
nuestro espíritu destornillado, que el que cualquiera de nosotros escape volando, caballero en 
una escoba, por cima de la chimenea de su casa, en carne y hueso, impulsado por un extraño 
espíritu! No busquemos fantasmagorías exteriores y desconocidas, nosotros que estamos 
perpetuamente agitados por ilusiones domésticas y peculiares. Paréceme que se es perdonable 
descreyendo una maravilla, al menos cuando es dable rechazarla con razones no maravillosas, 
y con san Agustín entiendo «que vale más inclinarse a la duda que a la certeza en las cosas de 
difícil prueba, y cuya creencia es nociva». 
 
Hace algunos años visité las tierras de un príncipe soberano, quien por serme grato y al par 
por acabar con mi incredulidad, me concedió la gracia de mostrarme en su presencia, en lugar 
reservado, diez o doce prisioneros de esta clase; entre ellos había una vieja bruja, en grado 
superlativo fea y deforme, famosísima de muy antiguo en esta profesión. Vi de cerca las 
pruebas, libres confesiones y no saqué marca insensible en el cuerpo de esta pobre anciana; 
me informé y hablé a mi gusto con la más sana atención de que fui capaz (y no soy hombre, 
que deje agarrotar mi juicio por preocupación alguna); pues bien, en fin de cuentas y con toda 
conciencia, hubiera yo ordenado el elaboro mejor que la cicuta a todas aquellas gentes: 
captisque res magis mentibus, quam consceleratis, similis visa; la justicia cuenta con remedios 
apropiados para enfermedades tales. En cuanto a las oposiciones y argumentos que algunos 
hombres cumplidos me hicieran en aquel mismo lugar y en otros, ninguno oí que me sujetara 
y que no tuviera solución siempre más verosímil que las conclusiones presentadas. Bien es 
verdad que las pruebas y razonamientos fundados en la experiencia y en los hechos, en modo 
alguno los desato; como éstos no tienen fin los corto a veces, como Alejandro su nudo. 
Después de todo es poner sus conjeturas muy altas el cocer a un hombre vivo. 
 
Refiérense ejemplos varios, entre otros el de Prestancio de su padre, el cual, amodorrado más 
pesadamente que con el sueño perfecto, creyó haberse convertido en yegua y servir de 
acémila a unos soldados; y, en efecto, lo que fantaseaba sucedía. Si los brujos sueñan así 
cabales realidades, si los sueños pueden a veces trocarse en cosa tangible, creo yo que nuestra 
voluntad para nada tendría que habérselas con la justicia. Esto que digo, entiéndase como 
emanado de un hombre que ni es juez ni consejero de reyes, y que, con muelle, se cree 
indigno de tales cargos, sino de persona del montón, nacida y consagrada a la obediencia de la 
razón pública, en hechos y en sus dichos. Quien tomara en cuenta mis ensueños en perjuicio 
de la más raquítica ordenanza de villorrio, o bien contra sus opiniones y costumbres, se 
inferiría grave daño y a mí juntamente; pues en todo cuanto digo no sustento otra certeza que 
la que se albergaba en mi pensamiento cuando lo escribí; tumultuario y vacilante 
pensamiento. Yo hablo de todo a manera de plática, y de nada en forma de consejo; nec me 
pudet, ut istos, fateri nescire quod nesciam: no sería tan grande mi arrojo al hablar si tuviera 
derecho a ser creído; y así respondí a un caballero que se quejaba de la rudeza y contención de 
mis razones. Viéndoos convencidos y preparados hacia un partido, os propongo el otro con 
todo el cuidado que puedo para aclarar vuestro juicio, no para obligarle. Dios que retiene 
vuestros ánimos os procurará medio de escoger. No soy tan presuntuoso para creerme ni 
siquiera capaz de desear que mis opiniones ocasionaran cosa de tal magnitud: mi fortuna no 
las enderezó a conclusiones tan elevadas y poderosas. Verdaderamente, no sólo mis 
complexiones son numerosas, sino que mis pareceres lo son también, de los cuales haría que 
mi hijo repugnara, si le tuviera. ¿Y qué decir, además, si los más verdaderos no son siempre 
los más ventajosos para el hombre? ¡tan salvaje es su naturaleza! 
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A propósito, o fuera de propósito, poco importa: dícese en Italia, como común proverbio, que 
desconoce a Venus en su dulzura perfecta, quien no se acostó con una coja. La casualidad, o 
alguna circunstancia particular, pusieron hace largo tiempo esas palabras en boca del pueblo, 
y se aplican lo mismo a los machos que a las hembras, pues la reina de las amazonas contestó 
al escita que la invitaba al amor: , «el cojo lo hace mejor». En esta república femenina, para 
escapar a la dominación de los varones, las mujeres los inutilizaban desde la infancia brazos y 
piernas y otros miembros que los procuraban ventaja sobre ellas, y empleaban a los machos 
en lo que empleamos a las hembras por acá. Hubiera yo supuesto que el movimiento 
desconcertado de la coja, proveía de algún nuevo placer a la tarea, y de alguna punzante 
dulzura a los que lo experimentan, pero acaban de decirme que la propia filosofía antigua 
decidió de la causa: las piernas y los muslos de las cojas, como no reciben, a causa de su 
imperfección, el alimento que les es debido, acontece que las partes genitales, que están por 
cima, se ven más llenas, nutridas y vigorosas; o bien que el defecto de la cojera, 
imposibilitando el ejercicio a los que la padecen, disipa menos sus fuerzas, las cuales llegan 
así más enteras a los juegos de Venus: precisamente la razón misma por donde los griegos 
desacreditaban a las tejedoras, diciendo que eran más ardorosas que las demás mujeres, a 
causa del oficio sedentario que ejercían, sin que dieran movimiento al cuerpo. ¿Y de dónde no 
podemos sacar razones que valgan tanto como las enunciadas? Por ejemplo, podría yo 
también decir que el zarandeo que su trabajo les imprime, así sentadas, las despierta y solicita, 
como a las damas el vaivén y temblequeteo de sus carrozas. 
 
¿No justifican estos ejemplos lo que dije al comienzo de este capítulo, o sea que nuestras 
razones anticipan los efectos y que los límites de su jurisdicción son tan infinitos, que juzgan 
y se ejercen en la nada misma y en el no ser? A más de la flexibilidad de nuestra inventiva 
para forjar argumentos a toda suerte de soñaciones, nuestra fantasía es igualmente fácil en el 
recibir impresiones de las cosas falsas, merced a las apariencias más frívolas, pues por la sola 
autoridad del uso antiguo y público de aquel decir, antaño llegué yo a creer recibir placer 
mayor de una dama porque no andaba como las demás, e incluí esta imperfección en el 
número de sus gracias. 
 
En la comparación que Torcuato Tasso establece entre Francia e Italia, dice haber advertido 
que nosotros tenemos las piernas más largas y delgadas que los caballeros italianos, y de ello 
atribuye la causa a nuestra costumbre de ir continuamente a caballo, que es precisamente la 
misma razón que Suetonio alega para deducir una conclusión contraria, pues dice que las de 
Germánico habían engordado por el mismo constante ejercicio. Nada hay tan flexible ni 
errático como nuestro entendimiento: es el coturno de Theramenes, adecuado a toda suerte de 
pies: es doble y diverso, lo mismo que los objetos en que se ejercita. «Dame una dragma de 
plata», decía un filósofo cínico a Antígono. «No es presente digno de un rey», respondió este. 
«Pues dame un talento.-Ese no es presente digno de un cínico», repuso. 
 
Seu plures calor ille vias et caeca relaxat 
spiramenta, novas veniat qua succus in herbas; 
seu durat magis, et venas adstringit hiantes; 
ne tenues pluviae, rapidive potentia solis 
acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat. 
 
Ogni medaglia ha il suo riverso. He aquí por qué Clitómaco decía en lo antiguo, que 
Carneades había soprepujado los trabajos de Hércules, como hubiera arrancado de los 
hombres el consentimiento, es decir, la idea y temeridad del juzgar. Esta tan vigorosa fantasía 
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de Carneades nació a mi ver en aquellos siglos de la insolencia de los que hacen profesión de 
saber, y de su audacia desmesurada. Pusieron en venta a Esopo juntamente con otros dos 
esclavos: el comprador se informó de uno de ellos sobre lo que sabía hacer, y éste dijo que lo 
sabía hacer todo; que era maestro de esto y lo otro, respondiendo portentos y maravillas: el 
segundo habló por igual tenor, o se infló más todavía, y cuando llegó para Esopo el momento 
de contestar sobre su ciencia: «Nada sé hacer, dijo, pues éstos lo abarcaron todo.» Aconteció 
lo propio en la escuela de la filosofía: la altivez de los que atribuyen al espíritu humano la 
capacidad de todas las cosas suscitó en otros, por despecho y emulación, la idea de que no es 
capaz de ninguna: los unos ocupan en la ignorancia la misma extremidad que los otros en la 
ciencia, a fin de que no pueda negarse que el hombre no es en todo inmoderado, y que para él 
no hay más sujeción posible que la necesidad e impotencia de pasar adelante. 
 

 
Capítulo XII 

De la fisonomía 
 
Casi todas nuestras, opiniones las adoptamos por autoridad y al fiado: en ello no hay ningún 
mal, pues no podríamos escoger peor camino que el de dilucidar por nuestra propia cuenta en 
un siglo tan enteco. Aquella imagen de los discursos de Sócrates, que sus amigos nos dejaron, 
acogémosla a causa de la reverente aprobación pública, no por virtud de nuestro 
conocimiento; las razones socráticas se apartan de nuestro uso. Si viniera hoy al mundo algo 
parecido, habría pocos hombres que lo apreciasen. Sólo advertimos las gracias del espíritu 
cuando son puntiagudas, o están hinchadas o infladas de artificio: las que corren bajo la 
ingenuidad o la sencillez, escapan fácilmente a una vista grosera como la nuestra, por poseer 
una belleza delicada y oculta: precisa una mirada límpida y bien purgado para descubrir ese 
secreto resplandor. ¿No es la ingenuidad, a nuestro entender, hermana de la simpleza y 
cualidad censurable? Sócrates agita su alma con movimiento natural y común; así se expresa 
un campesino, así habla una mujer; jamás de su boca salen otros nombres que los de cocheros, 
carpinteros, remendones y albañiles: todos sus símiles o inducciones, sacados están de las más 
vulgares y conocidas acciones de los hombres; todos le entienden. Bajo una forma vil, nunca 
hubiéramos entresacado las noblezas y esplendor de sus admirables concepciones, nosotros 
que consideramos chabacanas y bajas todas aquellas que la doctrina no encarama, y que no 
advertimos la riqueza sino cuando la rodean la pompa y el aparato. A la ostentación sola está 
habituado nuestro mundo: de viento sólo se inflan los hombres y a saltos se manejan, como 
las pelotas de goma huecas. Sócrates no encaminó sus miras hacia las vanas fantasías; su fin 
fue proveernos de preceptos y máximas, que real y conjuntamente sirviesen para el gobierno 
de nuestra vida; 
 
Servare modum, finemque tenere, 
naturamque sequi. 
 
Fue también siempre uno e idéntico, y se elevó no por arranques y arrebatos, sino por peculiar 
complexión al postrer extremo de fortaleza; o, para hablar mejor, no se elevó nada, hizo más 
bien descender, conduciéndolas a su punto original y natural, las asperezas y dificultades, y 
las sometió su vigor; pues en Catón se ve bien a las claras una actitud rígida, muy por cuna de 
las ordinarias. En las valientes empresas de su vida y en su muerte, véselo siempre, montado 
en zancos. Sócrates toca la tierra, y con paso común y blando trata los más útiles discursos, 
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conduciéndose, así en la hora de su fin como en las más espinosas dificultades que puedan 
imaginarse, con el andar propio de la vida humana. 
 
Acaeció, por fortuna, que el hombre más digno de ser conocido y de ser presentado al mundo 
como ejemplo, es aquel de quien tengamos conocimiento más cierto: su existencia fue 
aclarada por los hombres más clarividentes que jamás hayan sido, y los testimonios que de él 
llegaron a nosotros, son admirables en fidelidad y en capacidad juntamente. Admirable cosa 
es, en efecto, haber podido comunicar tal orden a las puras fantasías de un niño, de suerte que, 
sin alterarlas ni agrandarlas, hayan reproducido más hermosos efectos de nuestra alma; no la 
representa elevada ni rica; la muestra sólo sana, mas de una cabal y alegrísima salud. Merced 
a estos resortes naturales y vulgares, y a estas fantasías ordinarias y comunes, sin conmoverse 
ni violentarse, enderezó no solamente las más ordenadas, sino las más elevadas y vigorosas 
acciones y costumbres que jamás hayan existido. Él es quien nos trajo del cielo, donde nada 
tenía que hacer, la humana sabiduría, para devolvérsela al hombre, de quien constituye, la 
tarea más justa y laboriosa. Vedle defenderse ante sus jueces; ved con qué razones despierta 
su vigor en los azares de la guerra; qué argumentos fortifican su paciencia contra la calumnia, 
la tiranía, la muerte, contra la mala cabeza de su mujer; nada hay en todo ello a que las artes y 
las ciencias contribuyeran: los más sencillos reconocen allí sus fuerzas y sus medios; 
imposible es marchar de un modo más humilde. Soberano favor prestó a la humana 
naturaleza, mostrándola cuánto puede por sí misma. 
 
Cada uno de nosotros es más rico de lo que piensa, pero se nos habitúa al préstamo y a la 
mendiguez; se nos acostumbra a servirnos de lo ajeno más que de lo nuestro. En nada acierta 
el hombre a detenerse en el preciso punto de su necesidad: en goces, riqueza y poderío abraza 
más de lo que puede estrechar; su avidez es incapaz de moderación. Yo creo que en la 
curiosidad que al saber nos impulsa ocurre lo propio: el hombre se prepara mucho mayor 
trabajo del que puede realizar, y mucho más de lo que tiene que hacer, ampliado la utilidad 
del saber otro tanto que su materia: ut omnium rerum, sic litterarum quoque, intemperantia 
laboramus. Tácito alaba, con razón, a la madre de Agrícola, por haber reprimido en su hijo el 
demasiado ardoroso apetito de ciencia. 
 
Y bien mirado es un bien que, como todos los otros bienes de los hombres, encierra mucha 
vanidad y debilidad, propios y naturales, y además de caro coste. Su adquisición es mucho 
más arriesgada que la de toda otra comida o bebida, pues en todas las demás cosas lo que 
compramos llevámoslo a nuestra casa en alguna vasija, y luego podemos examinar su valor, 
cuándo y a qué hora lo tomaremos, mas las ciencias no podemos, en los comienzos, colocarlas 
en otro recipiente que nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, y salimos de la compra 
inficionados o enmendados: las hay que no hacen sino empeorarnos y recargarnos, en lugar de 
sustentarnos; y otras que, so pretexto de curarnos, nos envenenan. Pláceme el que algunos 
hombres, por devoción, hagan voto de ignorancia, como de castidad, pobreza y penitencia, 
pues es también castrar desordenados apetitos, enervar el ansia que nos empuja al estudio de 
los libros y privar al alma de esta voluptuosa complacencia que nos cosquillea, mediante la 
idea de la ciencia. Y es cumplir espléndidamente voto de pobreza el juntar a ella la del 
espíritu. Apenas si necesitamos una cantidad exigua de doctrina para vivir satisfechos; 
Sócrates nos enseña que reside en nosotros, lo mismo que la manera de encontrarla y de 
ayudarse con ella. Toda la capacidad nuestra que va más allá de la natural es, o poco menos, 
vana y superflua, y mucho hemos conseguido si no nos recarga y trastorna, más bien que nos 
sirve: paucis opus est litteris mentem bonam. Estos son excesos febriles de nuestro espíritu, 
instrumento travieso e inquieto. Recogeos, y hallaréis en vosotros los argumentos verdaderos 
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de la naturaleza contra la muerte, y los más propios a serviros en caso necesario: éstos son los 
que hacen morir a un campesino y a pueblos enteros, con igual firmeza que un filósofo. 
¿Moriría yo con tranquilidad menor antes de haber leído las Tusculanas? Creo que no; y 
cuando me supongo en el caso, veo que mi lengua se enriqueció, pero mi vigor muy poco; 
éste persiste, cual la naturaleza me lo forjó, y se escuda cuando el conflicto llega con marca 
original y común: los libros me sirvieron no tanto de instrucción como de ejercicio. ¿Y qué 
decir si la ciencia intentando armarnos con defensas nuevas contra los inconvenientes 
naturales, imprimió más bien en nuestra fantasía su grandeza y su peso que no las razones y 
utilidades para resguardarnos? Son las suyas delicadezas, con las cuales nos despierta 
frecuentemente con inutilidad cabal; hasta los autores mismos más sólidos y prudentes, ved 
cómo en derredor de un buen argumento van sembrando otros ligeros y, examinados bien de 
cerca, sin cuerpo y vacíos de sentido; argucias verbales que nos engañan, mas en atención a 
que pueden útilmente emplearse, no los quiero desechar con todo rigor; en mi libro los hay de 
esta condición y en lugares diversos, que penetraron en forma de imitación o préstamo. Así 
que, ha de cuidarse de no nombrar fuerza lo que no es sino agradable, y sólido a lo que no es 
más que agudo, o bueno a lo que no es más que hermoso: quae magis gustata, quam potata, 
delectant. Todo lo que place no es provechoso, ubi non ingenii, sed animi negotium agitur. 
 
Viendo los esfuerzos que Séneca ejecuta para prepararse a la muerte; viéndole sudar de 
quebranto para enderezarse, asegurarse y debatirse tan dilatado tiempo en este suplicio, 
hubiera yo modificado la idea de su reputación si muriendo no la hubiese valientemente 
mantenido. Su agitación tan ardorosa y frecuente muestra su estado impetuoso e hirviente 
(magnus animus remissius loquitur, et securius...non est alius ingenio, alius animo color, a sus 
propias expensas precisa convencerle); y da testimonio en algún modo de encontrarse 
oprimido por su adversario. La manera de Plutarco, como más desdeñosa y menos rígida, es a 
mi ver tanto más viril y persuasiva. Fácilmente creería yo que los movimientos de su alma 
eran más fijos y ordenados. El uno, más agudo, nos impresiona y lanza sobresaltados y se 
dirige más a nuestro espíritu; el otro, más sólido, nos forma, asienta y conforta 
constantemente, y toca más al entendimiento; aquél arrebata nuestro juicio, éste le gana. 
Análogamente, he visto otros escritos, todavía más reverenciados, que en la pintura del 
combate que sostienen contra los aguijones de la carne, representan éstos tan hirvientes, tan 
poderosos y tan invencibles, que nosotros mismos, gentes de la hez popular, encontramos 
tanto que admirar en la singularidad y vigor desconocido de la tentación como en la de ella. 
 
¿A qué fin vamos armándonos merced a estos esfuerzos de la ciencia? Miremos al suelo: a las 
pobres gentes que por él vemos esparcidas, con la cabeza inclinada por la labor, que 
desconocen a Aristóteles y a Catón y que carecen de ejemplos y preceptos. De estos saca 
naturaleza todos los días efectos de firmeza y de paciencia más puros y más rígidos que los 
que tan curiosamente estudiamos en las escuelas filosóficas. ¡Cuántos de entre ellos veo yo 
diariamente que menosprecian la pobreza, cuántos que desean la muerte, o que la soportan sin 
alarma ni aflicción! Ese que cava mi huerta enterró esta mañana a su padre o a su hijo. Los 
nombres mismos con que designan las enfermedades dulcifican y ablandan la rudeza de las 
mismas: la tisis es para ellos la tos; la disentería, desviación de estómago; la pleuresía es un 
resfriado: y conforme las nombran dulcemente, así también las soportan. Preciso es que sean 
bien dolorosas para que interrumpan su trabajo ordinario; no guardan el lecho sino para morir. 
Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa est. 
 
Escribía yo esto hacia la época en que una recia carga de nuestros trastornos se desencadenó 
con todo su peso derecha sobre mí, teniendo de una parte los enemigos a mis puertas, y de 
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otra los partidarios, enemigos peores aun, non armis, sed vittiis certatur; y experimentaba toda 
suerte de injurias militares a la vez: 
 
Hostis adest dextra laevaque a parte timendus, 
vicinoque malo terret utrumque latus. 
 
¡Guerra monstruosa! Las otras ocasionan lejos sus efectos; ésta contra sí misma se roe y 
despedaza, mediante su propio veneno. Es de naturaleza tan maligna y ruinosa que se derruye 
a sí misma, juntamente con todo lo demás y de rabia se desgarra y despedaza. Con mayor 
frecuencia la vemos disolverse por sí misma que por carencia de alguna cosa necesaria o por 
la fuerza enemiga. Toda disciplina la es ajena: viene a curar la sedición, y de sedición está 
repleta; quiere castigar la desobediencia, y de ella muestra el ejemplo; dedicada a la defensa 
de las leyes, se rebela contra las suyas propias. ¿Dónde, nos encontramos? ¡Nuestra medicina 
encierra la infección! 
 
Nostre mal s'empoisonne 
du secours qu'on luy donne. 
 
Exsuperat magis, aegrescitque medendo. 
 
Omnia fanda, nefanda, malo permissa furore, 
justificam nobis mentem avertere deorum. 
 
En estas enfermedades populares pueden distinguirse en los comienzos los sanos de los 
enfermos; mas cuando llegan a persistir, como ocurre con la nuestra, todo el cuerpo social se 
resiente, la cabeza lo mismo que los talones: ninguna pauta está exenta de corrupción, pues no 
hay aire que se aspire tan vorazmente ni que tanto se extienda y penetre como la licencia. 
Nuestros ejércitos no se ligan ni sostienen sino por extraño concurso: con los franceses no 
puede ya constituirse un cuerpo de armas ordenado y resistente. ¡Vergüenza enorme! no hay 
más disciplina que la que nos muestran los soldados mercenarios. En cuanto a nosotros, 
conducímonos a nuestra discreción y no a la del jefe, cada cual según la suya; cuesta desvelos 
mayores hacer obedecer a los soldados que derrotar a los enemigos: al que manda 
corresponde seguir, acariciar y condescender, a él sólo obedecer; todos los demás son libres y 
disolutos. Me place ver cuanta cobardía y pusilanimidad hay en la ambición, por en medio de 
cuanta abyección y servidumbre, la precisa llegar a su fin, pero me desconsuela el considerar 
a las naturalezas honradas y capaces de justicia, corrompiéndose a diario en el manejo y 
mando de esta confusión. El dilatado sufrimiento engendra la costumbre, y ésta el 
consentimiento e imitación. Tenemos sobradas almas malvadas sin que inutilicemos las 
buenas y generosas, y si por este camino continuamos, difícilmente quedará nadie a quien 
confiar la salud de este Estado, en el caso en que la fortuna nos la procure algún día: 
 
Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo 
ne prohibete! 
 
¿Qué se hizo de aquel antiguo precepto, según el cual, los soldados más han de temer a su jefe 
que al enemigo? ¿y aquel maravilloso ejemplo de que las historias nos hablan? Habiéndose 
encontrado un manzano encerrado en el recinto del campo del ejército de Roma, las tropas 
abandonaron el lugar, dejando al poseedor el número cabal de sus manzanas, maduras y 
deliciosas. Bien quisiera yo que nuestra juventud en lugar del tiempo que emplea en 
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peregrinaciones menos útiles y en aprendizajes menos honrosos, invirtiera la mitad en ver la 
guerra por mar bajo las órdenes de algún buen capitán, comendador de Rodas, y la otra mitad 
en reconocer la disciplina de los soldados turcos, pues ésta ofrece muchas diferencias y posee 
muchas ventajas sobre la nuestra: nuestros soldados, se convierten en más licenciosos en las 
expediciones, allí en más retenidos y temerosos, pues las ofensas y latrocinios ocasionados al 
pueblo menudo, que se castigan a palos en la paz, se enmiendan en la guerra con la pena 
capital; por el hurto de un huevo se suministran a cuenta fija cincuenta estacazos, y por 
cualquiera otra cosa, por ligera que sea, innecesaria para la manutención, se los empala o 
decapita en el acto. Me admiró en la historia de Selim, el conquistador más cruel que haya 
jamás existido, ver que cuando subyugó el Egipto, los hermosos jardines que circundan la 
ciudad de Damas, abiertos como estaban de par en par y en tierra conquistada, puesto que su 
ejército campaba en el lugar mismo, salieran vírgenes de entre las manos de los soldados, 
porque no habían recibido orden de saquearlos. 
 
¿Pero hay algo en nación alguna que valga ser combatido con una droga tan mortal? No, decía 
Favonio, ni siquiera la usurpación de la posesión tiránica de una república. Platón, de la 
propia suerte, no consiente que se violente el reposo de su país para curarlo, ni acepta la 
enmienda que todo lo trastorna y pone en riesgo, y que cuesta la sangre la ruina de los 
ciudadanos. El oficio de todo hombre de bien en estos casos, ordena dejarlo todo como está; 
solamente hay que rogar a Dios para que concurra con su mano poderosa. Este filósofo parece 
condenar a Dión, su grande amigo, por haberse algo apartado de tales vías. Y si Platón debe 
ser puramente rechazado de nuestro cristiano consorcio, él, que por la sinceridad de su 
conciencia mereció para con el favor divino penetrar tan adentro en la cristiana luz, al través 
de las tinieblas públicas del mundo de su tiempo (no creo que procedamos bien dejándonos 
instruir por un pagano), cuánta impiedad no supondrá el no aguardar de Dios ningún socorro 
simplemente suyo y sin nuestra cooperación. Con frecuencia dudo si entre tantas gentes como 
se mezclan en el tumulto, se encontró ninguno de entendimiento tan débil a quien a sabiendas 
se le haya persuadido de que caminaba a la reforma por la última de las deformaciones; que 
tiraba hacia su salvación por las más expresas causas que poseamos de condenación infalible; 
que derribando el gobierno, el magistrado y las leyes, bajo cuya tutela Dios le colocó, 
desmembrando a su madre y arrojando los pedazos para que los roan a sus antiguos enemigos, 
llenando de odios parricidas los esfuerzos fraternales, llamando en su ayuda a los demonios y 
a las furias, pudiera procurar socorro a la sacrosanta dulzura y justicia de la ley divina. La 
ambición, la avaricia, la crueldad, la venganza, carecen de impetuosidad tan propia y natural; 
cebámoslas y atizámoslas con el glorioso dictado de justicia y devoción. Ningún estado de 
cosas más detestable puede imaginarse que aquel en que la maldad viene a ser legítima, y a 
adoptar con el consentimiento del magistrado el aspecto de la virtud: nihil in speciem 
fallacius, quam prava religio, ubi deorum numen praetenditur sceleribus: el extremo género de 
injusticia, según Platón, es el que lo injusto sea como justo considerado. 
 
Con ello el pueblo sufre profundamente, y no sólo los males presentes, 
 
Undique totis 
usque adeo turbatur agris, 
 
sino también los venideros: los vivos con ello padecieron, y también los que aún no eran 
nacidos; se le saqueó, y a mí por consiguiente, hasta la esperanza, arrebatándole cuanto poseía 
para aprestarse a la vida por dilatados años: 
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Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt; 
et cremat insontes turba scelesta casas. 
 
Muris nulla fides, squalent populatibus agri. 
 
A más de esta sacudida, estos desastres ocasionaron en mí otros: corrí los peligros que la 
moderación acarrea en enfermedades tales: fui despojado por todas las manos; para el gibelino 
era yo güelfo, y para el güelfo gibelino: alguno de entre nuestros poetas explica bien este 
fenómeno, pero no recuerdo dónde. La situación de mi casa y el contacto con los hombres de 
mi vecindad, mostrábanme de un partido; mi vida y mis acciones de otro. No se me 
presentaban acusaciones concretas, porque no había dónde morder. Nunca esquivo yo las 
leyes, y quien hubiera intentado el examen de mi conducta, me habría debido el resto: todo 
eran sospechas mudas, que corrían bajo cuerda, a las cuales nunca falta apariencia en medio 
de un tan confuso baturrillo; como tampoco se echan de menos espíritus ineptos o envidiosos. 
Ordinariamente ayudo yo a las presunciones injuriosas que la fortuna siembra contra mí, por 
la costumbre, que de antiguo practico siempre, de huir el justificarme, excusarme o explicar 
mis actos. Considerando que es comprometer mi conciencia defenderla; perspicuitas enim 
argumentatione elevatur, y cual si todos vieran en mí tan claro como yo veo, en lugar de 
lanzarme fuera de la acusación, me meto dentro, haciéndola más subir de punto por una 
acusación irónica y burlona, si no callo redondamente, como de cosa indigna de respuesta. 
Mas los que interpretan mi conducta considerándola como sobrado altiva, apenas me quieren 
menos mal que los que la toman por debilidad de una causa indefendible; principalmente los 
grandes, para quienes la falta de sumisión figura entre las extremas, opuestos a toda justicia 
conocida, que se sienta, no sometida, humilde y suplicante; frecuentemente choqué con este 
pilar. De tal suerte procedí como digo, que por lo que entonces me aconteció, cualquier 
ambicioso se hubiera ahorcado y lo mismo cualquier avaricioso. Yo no me cuido para nada de 
adquirir; 
 
Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; et mihi vivam 
quod superest aevi, si quid superesse volent di: 
 
mas las pérdidas que me sobrevienen por ajena injuria, ya consistan en latrocinio o violencia, 
me ocasionan casi igual duelo que a un hombre enfermo y atormentado por la avaricia. La 
ofensa, sin ponderación, es más amarga que la pérdida. Mil diversas suertes de desdichas se 
desencadenaron sobre mí, unas tras otras: yo las hubiera más gallardamente soportado en 
torbellino. 
 
Y pensé ya, de entre mis amigos, a quien encomendaría una vejez indigente y caída: después 
de haber paseado mis ojos por todas partes, me encontré en camisa. Para dejarse caer a plomo 
y de tan alto, preciso es que sea entre los brazos de una afección sólida, vigorosa, con recursos 
de fortuna, y así son raras, si es que las hay. En fin, conocí que lo más seguro era fiar a mí 
mismo de mí y de mi necesidad; y si me sucedía caer fríamente en la gracia de la fortuna, 
recomendarme más fuertemente a la mía, sujetarme y mirar más de cerca a mí propio. En 
todas las cosas se lanzan los hombres en los extraños apoyos para economizar los propios, 
solos ciertos y poderosos para quien de ellos sabe armarse: cada cual corre a otra parte y a lo 
venidero, tanto más cuanto que ninguno llegó a sí mismo. Y me convencí de que todos 
aquéllos eran inconvenientes provechosos, puesto que, en primer lugar, a los malos discípulos 
hay que amonestarlos a latigazos cuando la razón no basta a enderezarlos, como por el fuego 
y violencia de los recodos conducimos a su derechura una tabla torcida. Yo que me predico 
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hace tanto tiempo el mantenerme en mi y separarme de las cosas extrañas, sin embargo, 
todavía vuelvo los ojos de lado; la inclinación, una palabra favorable de un grande, un 
semblante grato me tientan. ¡Dios sabe si de estas cosas hay alta carestía y el sentido que 
encierran! Resuenan aún en mis oídos, sin que yo frunza el entrecejo, los sobornamientos que 
se me hacen para sacarme al mercado público, y de ellos me defiendo tan blandamente que 
parece como si se sufriera de mejor grado ser vencido. Ahora bien, un espíritu tan indócil 
precisa el palo; y hase menester remachar y juntar a recios mazazos esta barca que se 
desprende y descose, que se escapa y desvía de sí misma. En segundo lugar, consideraba que 
este accidente me serviría de ejercitación para prepararme a peores cosas, si yo, que por el 
beneficio de la fortuna y por la condición de mis costumbres aguardaba ser de los últimos, 
llegaba a ser de los primeros, atrapado por esta tormenta, instruyéndome temprano a moderar 
mi vida y a ordenarla para un nuevo estado. La libertad verdadera es poderlo todo sobre sí 
misino: potentissimus est, qui se habet in potestate. En una época tranquila y moderada, 
fácilmente se prepara uno a los acontecimientos comunes y moderados; mas en esta confusión 
en que vivimos treinta años ha, todo hombre francés, en particular y en general se ve a cada 
momento abocado a la entera destrucción de su fortuna; otro tanto precisa mantener su vigor, 
ayudado de provisiones más fuertes y vigorosas. Agradezcamos al destino el habernos hecho 
vivir en un siglo no blando, lánguido ni ocioso: tal que no lo hubiera sido por ningún otro 
medio, se trocará en famoso por sus desdichas. Como apenas leo en las historias estas mismas 
confusiones en los otros Estados sin que lamente el no haberlas podido considerar presente, 
mi curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, hasta cierto punto, este notable espectáculo de 
nuestra muerte pública, sus síntomas y peripecias; y puesto que no me es posible retardarla, 
me siento contento de verme destinado a asistir a ella para mi instrucción. Así, con igual 
avidez, buscamos hasta simulados en las fábulas teatrales, una muestra de los juegos trágicos 
de la humana fortuna, los cuales no contemplamos sin duelo de lo que oímos, pero nos 
complacemos en despertar nuestro disgusto por la singularidad de estos lamentables 
acontecimientos. Nada cosquillea sin que pellizque, y los buenos historiadores huyen como un 
agua adormecida y un mar extinto las sosegadas narraciones, para ganar las sediciones y las 
guerras, a las cuales por nosotros son llamados. 
 
Dudo si puedo honradamente confesar a cuán vil precio del reposo y tranquilidad de mi vida 
pasé más de la mitad en la ruina de mi país. Revístome fácilmente de paciencia en los 
accidentes que no recaen directamente sobre mí, y para lamentarme de éstos, considero no 
tanto lo que se me quita como lo que me fue dable salvar, dentro y fuera. Existe cierta 
consolación en esquivar ya unos, ya otros, de entre los males que nos acechan constantemente 
y ocasionan víctimas en nuestro derredor; así en materia de intereses públicos, a medida que 
mi atención está más universalmente extendida, va debilitándose; además es a medias verdad 
aquello de tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas res pertinet, y que la salud 
de donde partimos era, tal que aminora nuestro sentimiento. Salud era, sí, mas sólo comparada 
con la enfermedad que la siguió; apenas caímos de tan alto: la corrupción y el bandidaje, 
dignamente profesados, me parecen menos soportables; menos injustamente se nos roba en un 
camino que en sitio de seguridad. Era la nuestra una juntura universal, de partes 
particularmente corrompidas, en competencia las unas con las otras, y la mayor parte de 
úlceras envejecidas, incapaces de curación y que tampoco la pedían. 
 
Así, pues, este derrumbamiento me animó más que me aterró, auxiliado por mi conciencia, 
que se condujo no ya sólo sosegadamente, sino con altivez, y no encontraba motivo de 
lamentarme de mí propio. Como Dios nunca envía ni los males ni los bienes absolutamente 
puros a los hombres, mi salud se condujo a maravilla en aquel tiempo, muy por cima de lo 
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ordinario; y así como sin ella de todo soy incapaz, pocas son las cosas que con ella no están a 
mi alcance. Procurome medio de despertar todas mis provisiones y de llevar la mano al 
socorro de la herida que, se hubiera complicado sin el pronto remedio. Con estos recursos caí 
en la cuenta de que todavía era capaz de algún empuje contra la adversidad y de que para 
hacerme perder el equilibrio era necesario un fuerte enfoque. Y no lo digo por irritarla para 
que me sacuda una carga más vigorosa; soy su servidor, la tiendo mis manos y pido a Dios 
que se conforme con su obra realizada. ¿Qué si siento yo sus asaltos? ¡Ya lo creo! Como 
aquellos a quienes la tristeza confunde y posee se dejan sin embargo acariciar por algún placer 
y una sonrisa les escapa, así yo tengo bastantes fuerzas sobre mí para convertir mi estado 
ordinario en tranquilo, descargándolo de fantasías dolorosas; pero me dejo, no obstante, 
sorprender de cuando en cuando por las mordeduras de sus pensamientos ingratos que me 
avasallan, mientras me armo para expulsarlos o para luchar con ellos. 
 
He aquí otra agravación de males que me acosó después de los otros: fuera y dentro de mi 
casa fui acogido por una epidemia vehemente, como cualquiera otra mortífera, pues así como 
los cuerpos sanos están expuestos a enfermedades, tanto más graves cuanto que sólo por ellas 
pueden ser avasallados, así mi aspecto saludabilísimo en que ninguna memoria de contagio 
(bien que a veces estuviera cercano) había logrado arraigar, llegando a envenenarse, produjo 
en mí extraños efectos, 
 
Mista senum et juvenum densantur funera; nullum 
saeva caput Proserpina fugit: 
 
hube de sufrir la graciosa condición de que hasta la vista de mi propia casa me ocasionara 
espanto; todo cuanto en ella había, sin custodia estaba y a la merced de los que lo codiciaban. 
Yo, que soy tan hospitalario, me vi en la dolorosísima situación de buscar un retiro para mi 
familia; una familia extraviada que amedrentaba a sus amigos y a sí misma se metía miedo y 
horror, donde quiera que pensaba establecerse: habiendo de mudar de residencia, tan luego 
como uno del séquito empieza a sentir dolor en la yema de un dedo, todas las enfermedades 
son consideradas como la peste; carécese de la necesaria tranquilidad de espíritu para 
reconocerlas. Y lo bueno del caso es que según los preceptos de la medicina ante todo peligro 
que se nos acerca hay que permanecer cuarenta días abocado al mal: la fantasía ejerce 
entonces su papel y febriliza vuestra salud misma. Todo esto me hubiera mucho menos 
afectado si no hubiese tenido que lamentarme del dolor ajeno, pues durante seis meses tuve 
que servir de guía miserablemente a la caravana. Mis preservativos personales, que siempre 
me acompañan, son la resolución y el sufrimiento. La aprensión apenas me oprime, y es lo 
que más se teme en este mal; y si encontrándome solo a él me hubiera resignado, habría 
ejecutado una huida más gallarda y más apartada: muerte es ésta que no me parece de las 
peores, comúnmente corta, de atolondramiento, exenta de dolor, por la condición pública 
consolada, sin ceremonias, duelos ni tumultos. En cuanto a las pobres gentes de los contornos 
la centésima parte viose de salvación imposibilitada: 
 
Videas desertaque regna 
pastorum, et longe sallus lateque vacantes. 
 
En este lugar la parte de mis rentas es anual; la tierra que cien hombres para mí trabajaban 
quedó por largo tiempo sin cultivo. 
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¿Qué ejemplos de resolución no vimos por entonces en la sencillez de todo aquel pueblo? 
Generalmente cada cual renunciaba al cuidado de la vida: las vides permanecían intactas en 
los campos, cargadas de su fruto, que es la principal riqueza del país; todos, indistintamente, 
preparaban y aguardaban la muerte para la noche o el día siguiente, con semblante y voz tan 
libres de miedo que habríase dicho que todos estaban comprometidos a esta necesidad, y que 
la condenación, era universal e inevitable. Y siempre es así; ¡pero de cuán poca cosa depende 
la firmeza en el sucumbir! La distancia y diferencia de algunas horas, la sola consideración de 
la compañía, conviértennos en diverso su sentimiento. Ved aquí unos cuantos: porque 
sucumben en el mismo mes niños, jóvenes y viejos, nada ya acierta a transirlos, las lágrimas 
se agotaron en sus ojos. Algunos vi que temían quedarse atrás, como en una soledad horrible; 
sólo por las sepulturas se inquietaban, porque les contrariaba el ver los cuerpos en medio de 
los campos, a merced de las bestias que incontinenti los poblaron. ¡Cuán las fantasías 
humanas son encontradas! Los neoritas, pueblo que Alejandro subyugó, arrojaban los 
cadáveres en lo más intrincado de sus bosques para que fueran devorados: era el solo sepulcro 
que entre ellos fuera dignamente considerado. Tal individuo encontrándose sano cavaba ya su 
huesa; otros se tendían en ella vivos aún, y uno de mis jornaleros en sus manos y sus pies 
acercó a sí la tierra en la agonía. ¿No era esto abrigarse para dormir más a gusto, con arrojo en 
altitud parecido al de los soldados romanos a quienes se encontró después de la jornada de 
Canas con la cabeza metida en agujeros que ellos mismos habían hecho, y colmado con sus 
manos para ahogarse? En conclusión, todo un pueblo se lanzó de súbito por costumbre en un 
trance que nada cede en rigidez a ninguna resolución estudiada y meditada. 
 
Casi todas las instrucciones que la ciencia posee para más aparatosas que efectivas, y sirven 
más de ornamento que de fruto. Abandonamos la naturaleza y queremos enseñarla la lección, 
siendo así que nos conducía tan segura y felizmente; y sin embargo, las huellas de su 
instrucción y lo escaso que merced a la ignorancia queda de su imagen sellado en la vida de 
esa turba rústica de hombres toscos, la ciencia misma se ve obligada todos los días a pedírselo 
prestado para con ello fabricar un patrón al uso de sus discípulos, de constancia, tranquilidad 
e inocencia. Hermoso es ver que los urbanos, repletos de tan lindos conocimientos, tengan 
que imitar esa torpe simplicidad, e imitarla en las acciones más elementales de la fortaleza; y 
que nuestra sapiencia aprenda de los animales mismos las más útiles enseñanzas aplicables a 
las más grandes y necesarias partes de nuestra vida: a la manera de vivir y morir, cuidar de 
nuestros bienes, amar y educar a nuestros hijos y ejercer la justicia: singular testimonio de la 
enfermedad humana; y que esta razón que se maneja a nuestro albedrío encontrando siempre 
alguna diversidad y novedad no deje en nosotros rasgo visible de la naturaleza; de ella 
hicieron los hombres como los perfumistas del aceite: sofisticáronla con tantos 
argumentaciones y discursos traídos de fuera, que se trocó en variable y particular a cada cual, 
y perdió su carácter propio constante y universal, precisándonos así buscar el testimonio de 
los brutos, no sujeto a favor ni a corrupción, ni tampoco a diversidad de opiniones; pues es 
bien cierto que ellos mismos no siguen invariablemente la senda de la naturaleza; pero la parte 
donde se desvían es tan pequeña, que siempre advertiréis la traza: de la propia suerte que los 
caballos que se conducen a la mano, si bien pegan botes y van de aquí para allá, siempre se 
mantienen sujetos por la brida y siguen constantemente el paso de quien los guía, y como el 
halcón toma vuelo, pero sujeto por su fiador. Exslia, tormenta, bella, morbos, naufragia 
meditare... ut nullo sis malo tardi. ¿Para qué nos sirve esa curiosidad de prever todos los 
accidentes de la humana naturaleza y el prepararnos con dolor tanto contra aquellos mismos 
que acaso no han de llegarnos? Parem passis tristitiam facit, pati posse? No solamente, el 
golpe, también el viento y el ruido nos hieren, o como a los más calenturientos, pues en 
verdad es fiebre el ir desde ahora a que os propinen una tunda de azotes, porque puede ocurrir 
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que el destino os los haga sufrir un día; y vestir vuestro traje aforrado desde San Juan porque 
de él habréis menester en Navidad. Lanzaos en la experiencia de todos los males que pueden 
llegaros, principalmente en la de los más extremos; experimentaos en ellos, se nos dice, y 
aseguraos allí. Por el contrario, lo más fácil y natural será descargarnos hasta de pensamiento: 
no vendrán nunca bastante temprano; su verdadero ser no nos dura gran cosa; es preciso que 
nuestro espíritu los extienda y dilate, que de antemano los incorpore en sí mismo y con ellos 
se familiarice, cual si razonablemente no pesarán a nuestros sentidos. «De sobra pesarán 
cuando los alberguemos, dice uno de los maestros y no de una dulce secta, sino de la más 
dura: mientras tanto auxíliate, cree lo que gustes mejor; ¿de qué te sirve ir recogiendo y 
previniendo tu infortunio, y perder el presente por el temor de lo futuro, y ser incontinenti 
miserable porque lo debas ser con el tiempo?» Son sus palabras. La ciencia nos procura de 
buen grado un buen servicio instruyéndonos puntualmente en las dimensiones de los males, 
 
Curis acuens mortalia corda: 
 
sería una lástima el que una parte de su magnitud escapase a nuestro sentimiento y 
conocimiento. 
 
Verdad es que a casi todos la preparación a la muerte no procurará mayor tormento que el 
sufrirla. Con verdad fue dicho en lo antiguo, y por un autor muy juicioso: Minus afficit sensos 
fatigatio, quam cogitatio. El sentimiento de la muerte presente, por sí mismo nos impulsa a 
veces con una propia resolución a no evitar lo que es de todo punto inevitable: algunos 
gladiadores se vieron en Roma, que después de haber cobardemente combatido, tragaron la 
muerte ofreciendo su garganta al acero del enemigo y convidándole. La vista de la muerte 
venidera ha menester de una firmeza lenta, y por consiguiente difícil de encontrar. Si no 
sabéis morir, nada os importe, la naturaleza os informará al instante suficiente y plenamente, 
y cumplirá con exactitud esta tarea por vosotros: no os atormentéis por vuestra ignorancia: 
 
Incertam frustra, mortales, funeris horam 
quaeritis, et qua sit mors aditura via. 
 
Poena minor, certam subito perferre ruinam; 
quod timeas, gravius sustinuisse diu. 
 
Con el cuidado de la muerte trastornamos la vida: ésta nos enoja, aquélla nos asusta, y no es la 
muerte contra lo que nos preparamos, ésta es cosa sobrado momentánea; un cuarto de hora de 
padecimiento, sin consecuencia y sin daño, no merece preceptos particulares: a decir verdad, 
preparámonos contra los preparativos a la muerte. La filosofía nos ordena tener aquélla 
constantemente ante nuestros ojos, preverla y considerarla antes de tiempo, y nos suministra 
además las reglas y precauciones para proveer a lo que esta previsión y este pensamiento nos 
hieren: así proceden los médicos, que nos lanzan en las enfermedades a fin de procurar 
empleo a sus drogas y a su arte. Si no supimos, vivir, es injusto enseñarnos a morir, 
deformando así la unidad de nuestra existencia: si supimos vivir con tranquilidad y 
constancia, sabremos morir lo mismo. Alabaranse cuanto quieran, tota philosophorum vita 
commentatio mortis est; mas yo entiendo que si bien es el extremo, no es, sin embargo, el fin 
de la vida; es su acabamiento, su extremidad, pero no es su objeto; ella debe ser para sí misma 
su mira, su designio: su recto estudio es ordenarse, gobernarse, sufrirse. En el número de los 
varios otros deberes que comprende el general y principal capítulo del saber está incluido este 
artículo del saber morir, y es de los más ligeros, si nuestro temor no le da peso. 
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Juzgadas por su utilidad y por su verdad ingenua, las lecciones de la sencillez apenas ceden a 
las que la doctrina vivir, nos pregona; por el contrario. Los hombres difieren en sentimientos 
y en fuerzas, precísales por tanto ser conducidos al bien, según ellos, por caminos diversos. 
 
Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes. 
 
Nunca vi a los campesinos de mi vecindad entrar en meditación sobre el continente y la 
firmeza con que soportarían esta hora postrera: naturaleza los enseña a no pensar en la muerte 
sino es cuando dejan de existir, y entonces adoptan mejor postura que Aristóteles, para el cual 
es doble suplicio el acabar, primero por esto mismo, y luego por la premeditación; por eso 
César pensaba que la menos prevista muerte era la más dichosa y la más ligera: Plus dolet, 
quam necesse est, qui ante dolet, quam necesse est. El agrior de este pensamiento nace de 
nuestra curiosidad: así nos embarazamos siempre, queriendo adelantar y regentar las cosas 
naturales. Sólo a los doctores incumbe el comer de mala gana hallándose sanos, y el hacer 
pucheritos ante la imagen de la muerte: el común de las gentes no tiene necesidad de remedio 
ni de consuelo sino cuando llegan el choque y el golpe, y lo consideran únicamente cuando lo 
sufren. ¿No es esto palmaria prueba de lo que decimos, o sea que la estupidez y falta de 
aprensión del vulgo procúranle la paciencia para los males presentes y la despreocupación 
intensa de los siniestros accidentes venideros? ¿Qué su alma por ser más crasa y obtusa es 
menos penetrable y agitable? ¡Dios nos valga! Si así es en efecto pongamos desde ahora 
escuela de torpeza: es el extremo fruto que las ciencias nos prometen, al cual aquélla tan 
dulcemente conduce a sus discípulos. No nos faltan regentes eximios, intérpretes de la natural 
sencillez; Sócrates será uno de ellos, pues a lo que se me acuerda habla sobre poco más o 
menos en este sentido a los jueces que deliberan de su vida: «Temo, señores, si os ruego que 
no me hagáis morir, caer en la delación de mis acusadores, la cual se fundará en que yo 
alardeo de más entendido que los otros, como poseedor de alguna noción más oculta de las 
cosas que están por cima y por bajo de nosotros. Yo sé que no he frecuentado ni reconocido la 
muerte, ni a nadie vi tampoco que experimentara sus cualidades para instruirme. Los que la 
temen presuponen conocerla: en cuanto a mí, no sé ni lo que es, ni cuál sea su obra en el otro 
mundo. Quizás sea la muerte cosa indiferente, quizás deseable. Hay motivo para creer, sin 
embargo, en el caso de que sea una transmigración de un lugar a otro, que se encuentra mejora 
yendo a vivir con tan grandes personajes muertos, y hallándose libre de tener que ver con 
jueces injustos y corrompidos: si es un aniquilamiento de nuestro ser, todavía es mejor el 
entrar en una noche dilatada y apacible; nada sentimos tan dulce en la vida como un reposo y 
un sueño tranquilos y profundos, sin soñaciones. Las cosas que yo reconozco malas, como el 
ofender al prójimo y el desobedecer a un superior, sea Dios, sea hombre, las evito 
cuidadosamente: aquellas que, desconozco, si son buenas o malas, no me sería dable temerlas. 
Si yo muero y os dejo en vida, sólo los dioses verán quién de entre vosotros y yo andará 
mejor. De modo que, por lo que a mí toca, ordenaréis lo que os plazca. Mas conforme a mi 
manera de aconsejar las cosas justas y útiles, hago bien al insinuar que en provecho de vuestra 
conciencia procederéis mejor concediéndome la libertad, si no veis con mayor claridad que yo 
en mi causa; y juzgando en vista de mis acciones pasadas, privadas y públicas, conforme a 
mis intenciones y según el fruto que alcanzan todos los días de mi conversación tantos 
ciudadanos jóvenes y viejos, y, el beneficio que a todos os hago, no podéis, obrando en 
justicia, desentenderos de mis merecimientos, sino ordenando que sea sostenido en razón de 
mi pobreza en el Pritaneo, a expensas del erario publico, lo cual he visto con motivos menores 
que habéis concedido a otros. No achaquéis a testarudez o menosprecio el que, según 
costumbre, yo no vaya suplicándoos y moviéndoos a conmiseración. No habiendo sido 
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engendrado, como dice Homero, de madera ni de piedra, como tampoco lo fueron los demás, 
tengo amigos y parientes capaces de presentarse llorosos y de duelo llenos, y tres hijos 
desolados con que despertar vuestra piedad; pero avergonzaría a nuestra ciudad, a mis años, y 
a la reputación de prudente que alcanzara echando mano de tan cobardes arbitrios. ¿Qué se 
diría de los demás atenienses? Yo aconsejé siempre a los que hablar me oyeron que no 
rescataran su vida con ninguna acción deshonrosa; y en las guerras de mi país, en Anipolis, 
Potidea, Delia y en otros lugares donde me hallé, acredité con los hechos cuán lejos estuve de 
amparar mi seguridad con mi vergüenza. Mayormente me alejaría de torcer vuestro deber ni 
de convidaros a la comisión de feas acciones, pues no corresponde a mis súplicas el 
persuadiros, sino a las razones puras y sólidas de la justicia. Así habéis jurado manteneros 
ante los dioses: diríase que yo sospechaba de vosotros que no los hubiera y que por ello os 
recriminara; yo mismo testimoniaría contra mí no creer en ellos, como debo, desconfiando de 
su conducta y no poniendo puramente en sus manos mi proceso. En absoluto confío, y tengo 
por seguro que obrarán en esto conforme sea más conveniente a vosotros y a mí. Las gentes 
de bien, ni vivas ni muertas tienen nada que temer de la divinidad.» 
 
¿No es ésta una defensa infantil, de una elevación inimaginable, verdadera, franca y justa por 
cima de todo encomio, y empleada en un duro trance? En verdad fue razón que la prefiriese a 
la que aquel gran orador Lisias había escrito para él, excelentemente modelada al estilo 
judicial, pero indigna de un criminal tan noble. ¿Cómo era posible que de la boca de Sócrates 
hubieran surgido palabras suplicantes? ¿Aquella virtud soberbia había de rebajarse en más 
recio de su expansión? Su naturaleza rica y poderosa ¿hubiera podido encomendar al arte su 
defensa, y en la más suprema experiencia renunciado a la verdad y a la ingenuidad, 
ornamentos de su hablar, para engalanarse con el artificio de las figuras simuladas de una 
oración aprendida? Obró prudentísimamente y según él al no corromper un tenor de vida 
incorruptible y una tan santa imagen de la humana forma para dilatar un año más su 
decrepitud traicionando la inmortal memoria de un fin glorioso. Debía su vida no a sí mismo, 
sino al ejemplo del mundo: ¿no sería lastimoso que hubiera acabado de manera ociosa y 
obscura? Por cierto, una tan descuidada y blanda consideración de su fin merecía que la 
posteridad la retuviera como tanto más meritoria para él; y así lo hizo, nada hay en la justicia 
tan justo como lo que el acaso ordenó para su recomendación, pues los atenienses abominaron 
de tal suerte a los que fueron causa de la muerte del filósofo, que se huía de ellos cual de 
gentes excomulgadas; teníase por infestado cuanto habían tocado; nadie se bañaba con ellos, 
ninguno los saludaba ni se les acercaba, hasta que al fin, no pudiendo más tiempo soportar 
este odio público, todos se ahorcaron voluntariamente. 
 
Si alguien estima que entre tantos otros ejemplos como hubiera podido escoger en los dichos 
de Sócrates para el servicio de mis palabras, hice mal en elegir al citado, juzgando que este 
discurso se eleva por cima de las comunes opiniones, sepa que lo hice a sabiendas, pues yo 
juzgo de distinto modo, y tengo por cierto que es una oración en ingenuidad y en rango muy 
atrás y muy por bajo de las ideas ordinarias. Representa un arrojo limpio de todo artificio; la 
seguridad propia de la infancia; la impresión primitiva y pura; creíble es que naturalmente 
temamos el dolor; mas no la muerte a causa de ella misma: es una parte de nuestro ser no 
menos esencial que la vida. ¿A qué fin naturaleza había de engendrar en nosotros el odio y el 
horro del sucumbir, puesto que nuestra desaparición la es de utilidad grandísima, para 
alimentar la sucesión y vicisitud de sus obras, y puesto que en esta república universal sirve la 
muerte más de nacimiento y propagación que de pérdida y de ruina? 
 
Sic rerum summa novatur 
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Mille animas una necata dedit; 
 
«el acabamiento de una vida es el tránsito de mil otras existencias». Naturaleza imprimió en 
los brutos el cuidado de ellos y de su conservación: llegan a temer su empeoramiento, el 
tropezar, el herirse, ser atados y sujetos, que nosotros los encabestramos e inoculamos, 
accidentes sujetos a sus instintos y sentidos; pero que los maternos no pueden temerlo, ni 
tampoco poseen la facultad de representarse la muerte; de tal modo que, al decir de algunos, 
se les ve no sólo sufrirla alegremente (casi todos los caballos relinchan al morir, los cisnes 
cantan), sino además buscarla cuando la apetecen, como acreditan muchos ejemplos entre los 
elefantes. 
 
A más de lo dicho, la manera de argumentar que en este caso Sócrates emplea ¿no es 
igualmente admirarle en sencillez y en vehemencia? En verdad es mucho más fácil el hablar 
como Aristóteles y el vivir como César, que no el vivir y el hablar como Sócrates: aquí tiene 
su asiento el último grado de perfección y dificultad; el arte no puede alcanzarlo. Ahora bien, 
nuestras facultades están así enderezadas, nosotros no las experimentamos ni las conocemos; 
nos investimos con las ajenas y dejamos reposar las nuestras; lo propio que alguien podría 
decir de mí que amontoné aquí una profusión de extrañas flores, no proveyendo de mi caudal 
sino el hilo que las sujeta. 
 
Y, en efecto, ya concedí a la pública opinión que estos adornos prestados me acompañan, mas 
entiendo que ni me cubren ni me tapan: muestran lo contrario de mi designio, que no quiere 
enseñar sino lo propio, lo que por naturaleza me pertenece; de seguir mi primera voluntad, en 
toda ocasión habría hablado solo, pura y llanamente. Todos los días me cargo con nuevas 
flores, apartándome de mi idea primera, siguiendo los hábitos del siglo, y entreteniendo mis 
ocios. Si esto a mí me sienta mal, como así lo creo, nada importa; a alguien puede serle útil. 
Tal alega Platón y Homero, que jamás los vio, ni por el forro, y yo he tomado bastantes versos 
y presas en lugar distinto de las fuentes. Sin fatiga ni capacidad, teniendo mil volúmenes en 
derredor mío, en este lugar donde escribo, cogería ahora mismo, si me viniera en ganas, una 
docena de tales zurcidos, gentes que apenas hojeo, con qué esmaltar el tratado de la 
fisonomía: no precisaba sino la epístola preliminar de un alemán para rellenarme de 
alegaciones. ¡Y con esto vamos mendigando una gloria golosa con que engañar al mundo 
estulto! Estas empanadas de lugares comunes con que tantas gentes economizan su estudio, 
apenas sirven para asuntos comunes, y sólo para mostrarnos, no para conducirnos: fruto 
ridículo de la ciencia, que Sócrates censura tan graciosamente en Eutidemo. Yo he visto 
fabricar de libros de cosas jamás estudiadas ni entendidas; el autor encomienda a varios de sus 
amigos eruditos el rebusco de esta o la otra materia para edificarlo, y se contenta por su parte 
con haber concedido el designio y ligado con su industria el haz de provisiones desconocidas: 
a lo menos el papel y la tinta le pertenecen. Esto se llama, en conciencia, comprar o pedir 
prestado un volumen, no hacerlo; es enseñar a las gentes, no que se sabe hacer un libro, sino 
lo que acaso pudieran dudar: que no se sabe hacer. Un presidente se alababa, yo le oí, de 
haber amontonado doscientos y tantos lugares extraños en una de sus sentencias 
presidenciales: predicándolo borraba la gloria que se le tributaba: ¡pusilánime y absurda 
vanidad, a mi ver, tratándose de un tal asunto y de una tal persona! Yo hago todo lo contrario, 
y entre tantas cosas prestadas, es muy de mi gusto poder disfrazar alguna, deformándola, para 
convertirla a un servicio nuevo: exponiéndome a que decirse pueda que fue por inteligencia 
de su natural sentido, la imprimo alguno particular, modelado con mi nano, a fin de que sea 
menos puramente extraño. Aquéllos hacen ostentación de sus latrocinios, por eso les son 
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perdonados más que a mí; nosotros, hijos de la naturaleza, estimamos que haya incomparable 
preferencia entre el honor de la invención y el de la alegación. 
 
Si de científico hubiera yo querido echármelas, habría hablado más temprano; habría escrito 
en tiempo más vecino al de mis estudios, cuando disfrutaba viveza mayor de espíritu y 
memoria, confiando más en el vigor de esta edad que en el actual, de querer ejercer profesión 
literaria. ¿Y qué decir si este gentil favor que el acaso me procuró antaño, ofrecido por 
mediación de esta obra, hubiera acertado a salir a mi encuentro en aquel tiempo de mis verdes 
años, en lugar del actual, en que es igualmente deseable de poseer que presto a perder? Dos de 
mis conocimientos, grandes hombres en esta facultad, perdición a mi entender la mitad, por 
haberse opuesto a sacarse a luz a los cuarenta años para aguardar a los sesenta. La madurez 
tiene sus inconvenientes, como el verdor, y aun peores; la vejez es tan inhábil a esta suerte de 
trabajo como a cualquier otro: quienquiera que en su decrepitud se violenta, comete una 
locura si aguarda a expresar con ella humores que no denuncien la desdicha, el ensueño y la 
modorra; nuestro espíritu se constriñe y embota envejeciendo. Yo declaro pomposa y 
opulentamente la ignorancia, y la ciencia de manera flaca lastimosa; ésta, accesoria y 
accidentalmente; aquélla, de modo expreso y principal; y de nada trato concretamente si no es 
de la nada, ni de ninguna ciencia, si no es de la carencia de ella. Escogí el tiempo en que mi 
vida, que retrato, la tengo toda delante de mí; la que me queda es más bien muerte que vida: y 
de mi muerte, si como algunos habladora la encontrara, comunicaríala también a las gentes, 
desalojándola. 
 
Sócrates fue un ejemplar perfecto en toda suerte de grandes cualidades. Me desconsuela que 
su figura y su semblante fueran tan ingratos como dicen y tan poco en armonía con la 
hermosura de su alma. Con un hombre tan enamoradamente loco de la belleza, la naturaleza 
no fue justa. Nada hay tan verosímil como la conformidad y relación entre el cuerpo y el 
espíritu. Ipsi animi, magni re.fert, quali in corpore locati sint; multa enim e corpore exsistunt, 
quae acuant mentem; multa, quae obtundant. Cicerón habla de una falsedad de miembros 
desnaturalizada y deformada, pero nosotros llamamos también fealdad a la que nos es 
desagradable al primer golpe de vista, a la que reside principalmente en el semblante y que 
nos repugna por bien ligeras causas; por el tinte, por una mancha, por un brusco continente, 
por alguna cosa, en fin, a veces inexplicable, siendo lo demás, sin embargo, cabal bien 
acomodado. La fealdad que revestía en Esteban de La Boëtie un alma hermosa era de esta 
naturaleza. Esta fealdad superficial, que es, no obstante, la más imperiosa, ocasiona menor 
perjuicio al estado del espíritu, su certeza no es grande en la opinión de los hombres. La otra, 
que con nombre más adecuado se llama deformidad, más sustancial, influye hasta en el 
interior: no solamente todo zapato de cuero bien lustroso, sino todo zapato bien conformado 
muestra la interior forma del pie que guarda: como Sócrates decía de su rostro, que 
denunciaba otro tanto de su alma, si por educación no hubiera ésta enmendado. Pero el hablar 
así creo que era pura burla, según su costumbre; jamás un alma tan excelente acertó a sí 
misma a modelarse. 
 
No acertaría nunca a repetir de sobra, cuánto idolatro la belleza, calidad suprema y poderosa. 
Sócrates la llamaba «breve tiranía»; y Platón, «privilegio de naturaleza». Nada hay en la vida 
que en predicamento lo sobrepuje: en el comercio de los hombres ocupa el primer rango; 
muéstrase antes que todo, seduce y preocupa nuestro juicio con poderoso imperio e impresión 
maravillosa. Friné perdía su proceso, que estaba en manos de un abogado excelente, si 
abriendo su túnica no hubiera corrompido a sus jueces con el resplandor de su hermosura; y 
yo creo que Ciro, Alejandro y César, aquellos tres soberanos del mundo, no la echaron en 
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olvido en sus grandes empresas, como tampoco el primer Escipión. Una misma palabra 
abraza en griego lo bello y lo bueno; y el Espíritu Santo llama a veces buenos a los que quiere 
nombrar hermosos. Yo colocaría de buen grado el rango de los bienes conforme el cantar, que 
Platón dice haber oído al pueblo, tomado de algún antiguo poeta: «la salud, la hermosura y la 
riqueza». Aristóteles escribe que a los buenos pertenece el derecho de mandar, y que cuando 
hay alguno cuya belleza toca en los confines de lo celeste, la veneración le es en igual grado 
debida: a quien lo interrogaba por qué se frecuentaba más y más dilatadamente a los 
hermosos: «Esa pregunta, decía, no debe hacerla sino un ciego.» La mayor parte de los 
filósofos y los grandes pagaron su aprendizaje y adquirieron la sabiduría por mediación y 
favor de su belleza. No sólo en las gentes que me sirven, sino en los animales también, la 
considero a dos dedos de la bondad. 
 
Paréceme, sin embargo, que ese sello y conformidad del semblante, y esos lineamientos por 
los cuales se argumentan algunas internas complexiones, como también nuestra fortuna 
venidera, es cosa que no se aviene muy directa y naturalmente con el capítulo de la belleza o 
la fealdad, como tampoco todo buen olor y tranquilidad de aspecto prometen la salud, ni toda 
pesantez y pestilencia, la infección en tiempo de epidemias. Los que acusan a las damas de 
contradecir con sus costumbres su belleza, no siempre están en lo cierto, pues en una faz cuyo 
conjunto no inspira cabal confianza, puede haber algún rasgo de probidad y crédito; y al 
contrario, a veces leí yo entre dos hermosos ojos las amenazas de una naturaleza maligna y 
peligrosa. Hay fisonomías que inspiran confianza; así, en medio de una multitud de enemigos 
victoriosos, elegiréis al punto entre hombres desconocidos uno más bien que otro a quien 
entregaros y fiar vuestra vida, y no precisamente por la consideración de su belleza. 
 
La cara es débil prueba de bondad, pero merece, sin embargo, alguna consideración: y si yo 
tuviera que azotarlos, sería más cruel con los malos, los cuales desmienten y traicionan las 
promesas que naturaleza plantara en su frente; castigaría más rudamente la malicia encubierta 
con apariencias de bondad. Diríase que hay algunos semblantes dichosos y otros desdichados; 
yo entiendo que puede haber algún arte para distinguir las fisonomías bondadosas de las 
simples, las severas de las duras, las maliciosas de las malhumoradas, las desdeñosas de las 
melancólicas, y semejantes cualidades vecinas. Bellezas hay no sólo altivas, sino ingratas; 
otras, dulces, y otras insípidas, de puro azucaradas: en cuanto a lo de averiguar lo venidero 
por el semblante cosa es que dejo indecisa. 
 
Yo adopté, como dijo en otra parte, en toda su simplicidad y crueldad, por lo que a mi 
individuo se refiere, el principio antiguo que dice: «Jamás podremos engañarnos de seguir la 
senda deo naturaleza»; y que el soberano precepto es: «Conforme con ella.» No corregí, cómo 
Sócrates, con la fuerza de mi razón mis complexiones naturales, y en manera alguna por arte 
alteré mi inclinación: yo me dejo llevar tal y conforme vine; nada combato; las partes que me 
componen viven por sí mismas en sosiego y buena armonía; pero la leche de mi nodriza fue, a 
Dios gracias, medianamente sana y atemperada. ¿Osaré decirlo de paso? que veo tener en 
mayor estimación de lo que realmente vale (y casi sólo entre nosotros se ve esta usanza) cierta 
imagen escolástica de hombría de bien, sierva de los preceptos, agarrotada entre la esperanza 
y el temor. Yo la amo, no como las religiones la hacen, sino como la completan y autorizan 
que se sienta con fuerzas para sostenerse sin ayuda; en nosotros engendrada por la semilla de 
la razón universal, sellada en todo hombre no desnaturalizado. Esa razón que liberta a 
Sócrates de su vicioso resabio, conviértele en obediente a los hombres y a los dioses que 
gobernaban su ciudad, vigorizándole en la muerte, no porque su alma es inmortal, sino porque 
él es inmortal. ¡Instrucción ruinosa para todo régimen político, y mucho más perjudicial que 
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ingeniosa y sutil la que persuade a los pueblos que las creencias religiosas bastan por sí solas, 
sin el apoyo de las costumbres, para contentar a la divina justicia! La costumbre nos hace ver 
una distinción enorme entre la devoción y la conciencia. 
 
Yo muestro un aspecto favorable, lo mismo en apariencia que en interpretación, 
 
Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme: 
 
Heu! tantum attriti corporis ossa vides; 
 
lo cual produce un efecto contrario al que Sócrates experimentaba. Con frecuencia me 
aconteció que por la sola recomendación de mi presencia y de mi aspecto, personas que de mí 
no tenían noticia alguna, confiaron luego grandemente, sea en sus propios negocios, o bien en 
algo que con los míos se relacionaría; y en los países extranjeros alcancé de esta circunstancia 
ventajosa servicios raros y singulares. Pero estas dos experiencias valen la pena, a mi ver, que 
las relate particularmente. Un quídam deliberó en una ocasión sorprender mi casa y a la vez 
sorprenderme; el arte que para ello empleó, consistió en llegar solo a mi puerta con alguna 
premura de franquearla. Yo lo conocía de nombre, y había tenido ocasión de fiarme de él 
como de mi vecino, y en algún modo como de mi aliado, e hice que la abrieran, como a todo 
el mundo. Hele aquí todo asustado, con su caballo desalentado y fatigadísimo, que me dispara 
esta fábula: que acababa de tropezar a una media legua de la casa con un enemigo, a quien yo 
también conocía, habiendo oído también hablar de la querella que los separaba, el cual lo 
había hecho huir a uña de caballo; y que como fuera sorprendido más débil en número, se ha 
lanzado a mi puerta para salvarse; añadió que la situación de sus gentes le ocasionaba gran 
duelo, y que si no estaban muertos habrían caído prisioneros. Intenté ingenuamente 
reconfortarle, asegurarle y calmarle; mas pasado un momento, he aquí que comparecen cuatro 
o cinco de sus soldados con igual continente y tanto susto, que pretendían entrar, y luego 
otros, y todavía otros, bien equipados y armados, hasta veinticinco o treinta, fingiendo tener al 
enemigo en los talones. Semejante misterio empezaba ya a despertar mis sospechas: yo no 
ignoraba el siglo en que vivía, y cuanto mi casa podía ser codiciada; muchos ejemplos podía 
recordar, además, de otras personas de mi conocimiento a quienes desventura semejante había 
sucedido: de tal suerte, que echando de ver que no había solución posible, si yo no acababa, y 
no pudiendo deshacerme de ellos sin violencia, me dejé llevar al partido más natural y 
sencillo, como hago siempre, ordenando que entraran. A la verdad yo soy, por naturaleza, 
poco desconfiado y menos inclinado a la sospecha; me inclino fácilmente hacia la excusa e 
interpretación más dulces; juzgo de los hombres según el común orden, y no creo en esas 
propensiones perversas y desnaturalizadas, si a ello no me veo forzado por un ejemplo, como 
tampoco creo en los monstruos y prodigios: soy hombre, además, que me encomiendo de 
buen grado a la fortuna y a cuerpo perdido me lanzo en sus brazos, con lo cual, hasta hoy, 
menos motivos he tenido de llorar que de regocijarme, encontrándola, como la encontré, más 
avisada de mis asuntos de lo que yo mismo pudiera ser. Algunas acciones hay en mi vida cuya 
conducta, hablando en justicia, fue difícil, o por lo menos prudente: hasta de estas mismas 
suponed que la tercera parte sean hijas de mi buen tino; pues bien, las otras dos terceras 
ricamente las desempeñó el acaso. Incurrimos en falta, así lo entiendo yo al menos, por no 
confiar al cielo nuestras cosas, y pretendemos de nuestra conducta más de lo que debiéramos; 
por eso naufragan tan fácilmente nuestros designios: se muestra el cielo envidioso de los 
derechos que atribuimos a la humana prudencia en perjuicio de los suyos, acortándolos a 
medida que tratamos de amplificarlos. -Los individuos de que hablaba se mantuvieron a 
caballo en el patio, mientras el jefe permanecía conmigo en la sala, y no había querido que 
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llevaran al establo su caballo, so pretexto de retirarse al punto que recibiera nuevas de sus 
hombres. Viose, pues, completamente dueño de su empresa, y nada le faltaba sino ejecutarla. 
Pasado el caso, repitió frecuentemente (pues nada temía denunciarse) que mi semblante y mi 
franqueza le arrancaron la traición de los puños. Volvió a marchar a caballo; sus gentes no le 
quitaban los ojos de encima para ver lo que las ordenaba, muy admiradas de verle salir 
abandonando sus posiciones. 
 
Otra vez, confiando en no sé qué tregua que acababa de ser publicada por nuestros ejércitos, 
me puse en camino por tierras singularmente peligrosas. Apenas hube comenzado a caminar, 
cuando me veo que tres o cuatro cabalgatas que de lugares diversos salían en mi seguimiento: 
una de ellas me dio alcance a la tercera jornada, y fui acometido por quince o veinte 
gentileshombres enmascarados, seguidos de una banda de mercenarios. Heme pues prendido 
y vendido, retirado en lo más espeso de una selva vecina, desmontado, desvalijado, mis cofres 
registrados, mi caja robada, los caballos y el equipaje, todo en manos de nuevos dueños. 
Largo tiempo permanecimos cuestionando en ese matorral sobre las condiciones de mi 
rescate, el cual tasaban tan alto que bien parecía que yo les era completamente desconocido. 
Luego se pusieron a disponer de mi vida, y en verdad que había muchas circunstancias 
amenazadoras de peligro en la situación en que me hallaba. 
 
Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore filmo. 
 
Yo me mantuve siempre alegando el derecho de la tregua, diciéndolos que les abandonaría 
solamente la ganancia que con mis despojos lograran, la cual no era de desdeñar, sin promesa 
de otro rescate. Al cabo de dos o tres horas que allí permanecimos, y luego de haberme hecho 
montar en un caballo que no había de tomar el trote, encomendando mi conducción particular 
a veinte arcabuceros, y distribuido mis gentes entre otros soldados, ordenaron que nos 
llevaran presos por caminos diferentes; yo me encontraba a dos o tres arcabuzazos de allí, 
 
Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata: 
 
cuando he aquí que una repentina e inopinada mutación los asalta. Vi venir hacia mí al jefe 
profiriendo dulces palabras, tomándose la pena de buscar en mi compañía, mis vestidos y 
objetos extraviados, haciendo que se me devolvieran, según iban hallándose, hasta mi propia 
caja. El mejor presente que me hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo demás poco me 
importaba en aquellos días. La verdadera causa de un cambio tan nuevo, y de una mutación 
sin ninguna causa aparente, y de un arrepentir tan milagroso en un tal tiempo, en una empresa 
de antemano pensada y deliberada y que hasta llegó a ser justa por los usos mismos de la 
guerra (pues desde luego confesé abiertamente el partido a que pertenecía, y la dirección que 
llevaba), por mucho que me devané la cabeza no acerté a adivinarla. El más visible que se 
desenmascaró y que me declaró su nombre, insistió varias veces en que yo debía mi libertad a 
mi semblante, a la franqueza y firmeza de mis palabras, las cuales me hacían indigno de 
semejante desventura, y me pidió igual proceder si semejante ocasión en que yo interviniera 
se le presentaba. Posible es que la bondad divina se quisiera servir de este vano instrumento 
en pro de mi conservación: defendiome aún al día siguiente contra otras peores emboscadas, 
de las cuales estos mismos individuos me advirtieron. El último de ellos vive todavía y puede 
referir la historia; el primero fue muerto no ha mucho. 
 
Si mi rostro por mí no respondiera; si no se leyera en mis ojos y en mi voz la de mis 
intenciones, no hubiera vivido tan largo tiempo sin querella y sin ofensa, con esta indiscreta 
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libertad de decirlo todo a tuertas y a derechas, cuanto a mi fantasía asalta, y el juzgar 
temerariamente de las cosas. Esta manera de expresarse puede parecer, y con razón, incivil y 
mal avenida con nuestros usos; pero ultrajosa y maliciosa nadie he visto que la juzgue, ni a 
quien haya molestado mi libertad si de mis labios la oyó: las palabras que se profieren tienen 
como otro son y otro sentido. Así que, a nadie odio, y soy tan flojo en el ofender, que ni aun 
por el servicio de la razón misma soy capaz de tomar este partido; y cuando la ocasión a ello 
me invitó en las condenas criminales, más bien falté al deber de la justicia: ut magis peccari 
nollim, quam satis animi ad vidicanda peccata habeam. Cuéntase que censuraban a Aristóteles 
por haber sido sobrado misericordioso para con un hombre perverso: «Es verdad, repuso, fui 
misericordioso para el hombre, pero no hacia la maldad.» Los juicios ordinarios se exasperan 
en el castigo en pro del horror del crimen: esto mismo enfría el mío; el espanto del primer 
asesinato me hace temer el segundo, y lo horrible de la crueldad primera es causa de que 
deteste toda imitación. A mí que no soy más que un simple escudero puede aplicarse lo que se 
decía de Carilo, rey de Esparta: «No podrá ser bueno, porque no es malo para con los malos»; 
o bien de este otro modo, pues Plutarco lo muestra en estos dos términos, como mil otras 
cosas diversa y contrariamente: «Menester es que sea bueno, puesto que lo es hasta con los 
malos mismos.» De la propia suerte que en las acciones legítimas me contraría emplearme 
cuando se trata de aquellos a quienes las advertencias molestan, así también, a decir la verdad, 
en las ilegítimas tampoco me empleo muy gustoso, aun cuando se trate de gentes que en ello 
consienten. 
 

Capítulo XIII 
De la experiencia 

 
Ningún deseo más natural que el deseo de conocer. Todos los medios que a él pueden 
conducirnos los ensayamos, y, cuando la razón nos falta, echamos mano de la experiencia, 
 
Por varios usus artem experientia fecit, 
exemplo monstrante viam, 
 
que es un medio mucho más débil y más vil; pero la verdad es cosa tan grande que no 
debemos desdeñar ninguna senda que a ella nos conduzca. Tantas formas adopta la razón que 
no sabemos a cual atenernos: no muestra menos la experiencia; la consecuencia que 
pretendemos sacar con la comparación de los acontecimientos es insegura, puesto que son 
siempre de semejantes. Ninguna cualidad hay tan universal en esta imagen de las cosas como 
la diversidad y variedad. Y los griegos, los latinos y también nosotros, para emplear el más 
expreso ejemplo de semejanza nos servimos del de los huevos: sin embargo, hombres hubo, 
señaladamente uno en Delfos, que reconocía marcas diferenciales entre ellos, de tal suerte que 
jamás tomaba uno por otro; y, como tuviera unas cuantas gallinas sabía discurrir de cuál era el 
huevo de que se tratara. La disimilitud se ingiere por sí misma en nuestras obras; ningún arte 
puede llegar a la semejanza; ni Perrozet ni ningún otro pueden tan cuidadosamente pulimentar 
y blanquear el anverso de sus cartas que algunos jugadores no las distingan tan sólo al verlas 
escurrirse en las manos ajenas. La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia. 
Diríase que la naturaleza se impuso al crear el no repetir sus obras, haciéndolas siempre 
distintas. 
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Apenas me place, sin embargo, la opinión de aquel que pensaba por medio de la multiplicidad 
de las leyes sujetar la autoridad de los jueces cortándoles en trozos la tarea; no echan de ver 
los que tal suponen que hay tanta libertad y amplitud en la interpretación de aquéllas como en 
su hechura; y están muy lejos de la seriedad los que creen calmar y detener nuestros debates 
llevándonos a la expresa palabra de la Biblia; tanto más cuanto que nuestro espíritu no 
encuentra el campo menos espacioso al fiscalizar el sentido ajeno que al representar el suyo 
propio; y cual si no hubiera menos animosidad y rudeza al glosar que al inventar. Quien 
aquello sentaba vemos nosotros claramente cuánto se equivocaba, pues en Francia tenemos 
más leyes que en todo el resto del universo mundo, y más de las que serían necesarias para 
gobernar todos los mundos que ideó Epicuro; ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus. Y 
sin embargo, dejamos tanto que opinar y decidir al albedrío de nuestros jueces, que jamás se 
vio libertad tan poderosa ni tan licenciosa. ¿Qué salieron ganando nuestros legisladores con 
elegir cien mil cosas particulares y acomodar a ellas otras tantas leyes? Este número no 
guarda proporción ninguna con la infinita diversidad de las acciones humanas, y la 
multiplicación de nuestras invenciones no alcanzará nunca la variación de los ejemplos; 
añádase a éstos cien mil más distintos, y sin embargo no sucederá que en los acontecimientos 
venideros se encuentre ninguno (con todo ese gran número de millares de sucesos escogidos y 
registrados) con el cual se puede juntar y aparejar tan exactamente que no quede alguna 
circunstancia y diversidad, la cual requiera distinta interpretación de juicio. Escasa es la 
relación que guardan nuestras acciones, las cuales se mantienen en mutación perpetua con las 
leyes, fijas y móviles: las más deseables son las más raras, sencillas y generales: y aún me 
atrevería a decir que sería preferible no tener ninguna que poseerlas en número tan abundante 
como las tenemos. 
 
Naturaleza, las procura siempre más dichosas que las que nosotros elaboramos, como 
acreditan la pintura de dad dorada de los poetas y el estado en que vemos vivir a los pueblos 
que no disponen si no es de las naturales. Gentes son éstas que en punto a juicio emplean en 
sus causas al primer pasajero que viaja a lo largo de sus montañas, y que eligen, el día del 
mercado, uno de entre ellos que en el acto decide todas sus querellas. ¿Qué daño habría en 
que los más prudentes resolvieran así las nuestras conforme a las ocurrencias y a la simple 
vista, sin necesidad de ejemplos ni consecuencias? Cada pie quiere su zapato. El rey 
Fernando, al enviar colonos a las Indias, ordenó sagazmente que entre ellos no se encontrara 
ningún escolar de jurisprudencia, temiendo que los procesos infestaran el nuevo mundo, como 
cosa por su naturaleza generadora de altercados y divisiones, y juzgando con Platón «que es 
para un país provisión detestable la de jurisconsultos y médicos». 
 
¿Por qué nuestro común lenguaje, tan fácil para cualquiera otro uso, se convierte en obscuro o 
ininteligible en contratos y testamentos? ¿Por qué quien tan claramente se expresa, sea cual 
fuere lo que diga o escriba, no encuentra en términos jurídicos ninguna manera de 
exteriorizarse que no esté sujeta a duda y a contradicción? Es la causa que los maestros de 
este arte, aplicándose con particular atención a escoger palabras solemnes y a formar 
cláusulas artísticamente hilvanadas, pesaron tanto cada sílaba, desmenuzaron tan hondamente 
todas las junturas, que se enredaron y embrollaron en la infinidad de figuras y particiones, 
hasta el extremo de no poder dar con ninguna prescripción ni reglamento que sean de fácil 
inteligencia: confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est. Quien vio a los 
muchachos intentando dividir en cierto número de porciones una masa de mercurio, habrá 
advertido que cuanto más la oprimen y amasan, ingeniándose en sujetarla a su voluntad, más 
irritan la libertad de ese generoso metal, que va huyendo ante sus dedos, menudeándose y 
desparramándose más allá de todo cálculo posible: lo propio ocurre con las cosas, pues 
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subdividiendo sus sutilezas, enséñase a los hombres a que las dudas crezcan; se nos coloca en 
vías de extender y diversificar las dificultades, se las alarga y dispersa. Sembrando las 
cuestiones y recortándolas, hácense fructificar y cundir en el mundo la incertidumbre y las 
querellas, como la tierra se fertiliza cuanto más se desmenuza y profundamente se remueve. 
Difficultatem facit doctrina. Dudamos, con el testimonio de Ulpiano, y todavía más con 
Bartolo y Baldo. Era preciso borrar la huella de esta diversidad innumerable de opiniones y no 
adornarse con ellas para quebrar la cabeza a la posteridad. No sé yo qué decir de todo esto, 
mas por experiencia se toca que tantas interpretaciones disipan la verdad y la despedazan. 
Aristóteles escribió para ser comprendido: si no pudo serlo, menos hará que penetren su 
doctrina otro hombre menos hábil, y un tercero menos que quien sus propias fantasías trata. 
Nosotros manipulamos la materia y la esparcimos desleyéndola; de un solo asunto hacemos 
mil, y recaemos, multiplicando y subdividiendo, en la infinidad de los átomos de Epicuro. 
Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual modo de la misma cosa; y es imposible ver 
dos opiniones exactamente iguales, no solamente en distintos hombres, sino en uno mismo a 
distintas horas. Ordinariamente encuentro qué dudar allí donde el comentario nada señaló; 
con facilidad mayor me caigo en terreno llano, como ciertos caballos que conozco, los cuales 
tropiezan más comúnmente en camino unido. 
 
¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve ningún 
libro humano ni divino, con el que el mundo se ataree, cuya interpretación acabe con la 
dificultad? El centésimo comentario se remite al que le sigue, que luego es más espinoso y 
escabroso que el primero. Cuando convenimos que un libro tiene bastantes, ¿nada hay ya que 
decir sobre él? Esto de que voy hablando se ve más patente en el pleiteo: otórgase autoridad 
legal a innumerables doctores y decretos, así como a otras tantas interpretaciones; 
¿reconocemos, sin embargo, algún fin o necesidad de interpretar? ¿Se echa de ver con ello 
algún progreso y adelantamiento hacia la tranquilidad? ¿Nos precisan menos abogados y 
jueces que cuando este promontorio jurídico permanecía todavía en su primera infancia? Muy 
por el contrario, obscurecemos y enterramos la inteligencia del mismo; ya no lo descubrimos 
sino a merced de tantos muros y barreras. Desconocen los hombres la enfermedad natural de 
su espíritu, el cual sólo se ocupa en bromear y mendigar; va constantemente dando vueltas, 
edificando y atascándose en su tarea, como los gusanos de seda, para ahogarse; mus in pice: 
figúrase advertir de lejos no sé qué apariencia de claridad y de verdad imaginarias, pero 
mientras a ellas corro, son tantas las dificultades que se atraviesan en su camino, tantos los 
obstáculos y nuevas requisiciones, que éstos acaban por extraviarle y trastornarle. No de otro 
modo aconteció a los perros de Esopo, los cuales descubriendo en el mar algo que flotaba 
semejante a un cuerpo muerto, y no pudiendo acercarse a él, decidieron beber el agua para 
secar el paraje, y se ahogaron. Con lo cual concuerda lo que Crates decía de los escritos de 
Heráclito, o sea «que habrían menester un lector que fuera buen nadador», a fin de que la 
profundidad y el peso de su doctrina no lo tragaran y sofocaran. Sólo la debilidad individual 
es lo que hace que nos contentemos con lo que otros o nosotros mismos encontramos en este 
perseguimiento de la verdad; uno más diestro no se conformará, quedando siempre lugar para 
un tercero, igualmente que para nosotros mismos, y camino por donde quiera. Ningún fin hay 
en nuestros inquirimientos; el nuestro está en el otro mundo. El que un espíritu se satisfaga, es 
signo de cortedad o de cansancio. Ninguno que sea generoso se detiene en cuanto emplea su 
propio esfuerzo; pretendo siempre ir más allá, transponiendo sus fuerzas; posee vuelos que 
exceden, que sobrepujan los efectos: cuando no adelanta, ni se atormenta ni da en tierra, o no 
choca ni da vueltas, no es vivo sino a medias; sus perseguimientos carecen de término y de 
forma; su alimento se llama admiración, erradumbre, ambigüedad. Lo cual acreditaba de 
sobra Apolo hablándonos siempre con doble sentido, obscura y oblicuamente; no 
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saciándonos, sino distrayéndonos y atareándonos. Es nuestro espíritu un movimiento 
irregular, perpetuo, sin modelo ni mira: sus invenciones se exaltan, se siguen y se engendran 
las unas a las otras: 
 
Ainsi veoid on, en un ruisseau coulant, 
sans fin l'une eau aprez l'altre roulant; 
et tout le reng, d'un eternel conduict, 
l'une suyt l'aultre, et l'une l'aultre fuyt. 
par cetle cy celle la est poulsee, 
et cette cy par l'aultre est devancee, 
tousjours l'eau va dans l'eau; et tousjours est ce 
mesme ruisseau, et tousjours eau diverse. 
 
Da más quehacer interpretar las interpretaciones que dilucidar las cosas; y más libros se 
compusieron sobre los libros que sobre ningún otro asunto: no hacemos más que 
entreglosarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentadores; de autores hay gran 
carestía. El primordial y más famoso saber de nuestros siglos, ¿no consiste en acertar a 
entender a los sabios? ¿no es éste el fin común y último de todo estudio? Nuestras opiniones 
se injertan unas sobre otras; la primera sirve de sostén a la segunda, la segunda a la tercera; 
así, de grado en grado, vamos escalonándolas, por donde acontece que el que ascendió más 
alto frecuentemente atesora mayor honor que mérito, pues no ascendió sino en el espesor de 
un grano de mijo sobre los hombros del penúltimo. 
 
¡Cuán frecuente, y torpemente quizás, amplifiqué yo mi libro hablando de él mismo! 
Torpemente, aun cuando no fuera más que por la sencilla razón que debiera moverme a 
acordarme de lo que digo de aquellos que hacen otro tanto, o sea: «que esas ojeadas tan 
frecuentes a su obra son testimonio de un corazón estremecido de puro amor; y hasta las 
asperezas del menosprecio con que la combaten, no son sino melindres y afectaciones 
enconados de un sentimiento maternal», según Aristóteles, para quien avalorarse y 
menospreciarse, nacen a veces de arrogancia semejante. La excusa que yo presento de «que 
debo disfrutar en aquello mismo libertad mayor que los demás, puesto que ex profeso escribo 
de mí y de mis escritos, como de mis demás acciones, y que mis argumentos se revelen contra 
mí mismo», ignoro si alguien la tomará en consideración para disculparme. 
 
En Alemania he visto que Lutero ha dejado tantas divisiones y altercaciones sobre la 
interpretación de sus ideas, y más todavía de las que promovió sobre la Santa Escritura. 
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo pregunto, por ejemplo, lo que es Naturaleza, 
Voluptuosidad, Círculo y Sustitución; la cosa no depende sino de palabras, y con ellas se 
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien apurase siguiendo, «y cuerpo ¿qué es? - Sustancia.- 
¿Y sustancia?», y así sucesivamente, acorralaría por fin al que respondiera en los confines de 
su calepino. Una palabra se cambia por otra, a veces más desconocida que la primera; 
conozco mejor lo que es Hombre, que no lo que es Animal, Mortal o Racional. Para aclarar 
una duda se me propinan tres; es la cabeza de la hidra. Sócrates preguntaba a Memnón: «¿Qué 
era virtud?» -Hay, decía Memnón, virtud de hombre y de mujer; de funcionario y de hombre 
privado, de niño y de anciano. -¡Buena es ésa! exclamó Sócrates, buscábamos una virtud y 
nos presentas un enjambre.» Comunicamos una cuestión, y se nos facilita una colmena. De la 
propia suerte que ningún acontecimiento ni ninguna forma se asemejan exactamente a otras, 
así ocurre que ninguna cosa difiere de otra por completo: ¡ingeniosa mezcolanza de la 
naturaleza! Si nuestras caras no fueran semejantes, no podría discernirse el hombre de la 
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bestia; si no fueran desemejantes, tampoco se acertaría a distinguir, el hombre del hombre; 
todas las cosas se ligan mediante alguna similitud; todo ejemplo cojea, y la relación que por la 
experiencia se alcanza, es siempre floja e imperfecta. Júntanse de todos modos las 
comparaciones por algún cabo así también las leyes se adaptan a nuestros negocios a expensas 
de alguna interpretación apartada, obligada y oblicua. 
 
Puesto que las leyes morales, cuya mira es el deber particular de cada uno en sí, son tan 
difíciles de establecer como por experiencia tocamos, no es maravilla que las que gobiernan el 
conjunto lo sean más aún. Considerad la índole de esta justicia que nos rige, la cual es un 
verdadero testimonio de la humana debilidad: tan grande es la contradicción y el error que 
alberga. Lo que nosotros creemos favor o rigor en la justicia, y reconocemos tanto que no sé 
si con el término medio se tropieza con igual frecuencia, no son sino partes enfermizas y 
miembros injustos del cuerpo mismo y esencia de ella. Unos campesinos acaban de 
advertirme apresuradamente que han dejado en un bosque de mi pertenencia a un hombre 
acribillado de heridas, que todavía respira, y que por piedad les ha pedido agua, y socorro para 
que le levantaran: ellos dicen que ni siquiera osaron acercarse a él, y han huido, temiendo que 
las gentes de justicia los atraparan, y que como ocurre cuando se encuentra a alguien junto a 
un muerto, los obligaran a dar cuenta del sucedido para la cabal ruina de todos, puesto que 
carecen de capacidad y dinero con que defender su inocencia. ¿Qué los hubiera yo repuesto? 
Es ciertísimo que ese deber de humanidad les hubiera colocado en un aprieto. 
 
¿Cuántos inocentes no hemos descubierto que fueron castigados hasta sin culpa de los jueces, 
y cuántos más que no descubrimos? El hecho siguiente ocurrió en mi tiempo. Algunos fueron 
condenados a muerte por homicidio; la sentencia si no dictada fue al menos en principio 
acordada. Así las cosas, ocurre que los jueces son advertidos por los magistrados de mi 
tribunal subalterno vecino, de que guardar algunos prisioneros, quienes confiesan 
resueltamente el homicidio, llevando al proceso una claridad indudable. Delibérase si a pesar 
de ello, se debe interrumpir y diferir la ejecución de la sentencia emitida contra los primeros; 
considérase la novedad del ejemplo, y su consecuencia, para suspender los juicios; que la 
condena fue jurídicamente sentada, y los jueces de arrepentimiento exentos. En suma, 
aquellos pobres diablos, se sacrifican a las fórmulas de la justicia. Filipo (o algún otro) 
proveyó a un inconveniente parecido de la manera siguiente: había condenado a un hombre a 
pagar a otro recias multas, por virtud de un juicio bien determinado, y como la verdad se 
hallara algún tiempo después, viose que el juicio había sido injusto. De un lado estaba la 
razón de la causa, de otro la razón de las formas judiciales: el rey satisfizo en cierto modo a 
ambos, dejando la sentencia en su primitivo estado y recompensado con su bolsillo los 
perjuicios del lesionado. Pero este accidente era reparable; los individuos de que hablo fueron 
irreparablemente ahorcados. ¡Cuántas condenas he visto más criminales que el crimen mismo! 
 
Esto trae a mi memoria aquellas opiniones antiguas: «Que es fuerza ejecutar males 
particulares a quien quiere obrar bien en conjunto; e injusticias en las cosas pequeñas a quien 
pretende hacer justicia en las grandes; que la justicia humana se formó o modeló con la 
medicina, según la cual, todo cuanto es útil, es al par justo y honrado: y me recuerda también 
lo que dicen los estoicos, o sea que la naturaleza misma procede contra la justicia en la mayor 
parte de sus obras; y lo que sientan los cirenaicos: que nada hay justo por sí mismo, y que las 
costumbres y las leyes son las que forman la justicia; y lo que afirman los teodorianos, 
quienes para el filósofo encuentran justo el latrocinio, el sacrilegio y toda suerte de lujuria, 
siempre y cuando que le sean provechosos.» La cosa es irremediable: yo me planto en el 
dicho de Alcibíades, y jamás me presentaré, en cuanto de mi dependa, ante ningún hombre 
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que decida de mi cabeza, donde mi honor y mi vida penden del cuidado e industria de mi 
procurador, más que de mi inocencia. Arriesgaríame a semejante justicia quien considerara el 
bien obrar y también el malo; donde me cupiera tanta esperanza como temor: la 
indemnización no es recompensa suficiente para un hombre cuya conducta supera al no 
incurrir en falta. No nos muestra nuestra justicia más que una de sus manos, y ésta ni siquiera 
es la derecha: quien con ella se las ha, pierde seguramente. 
 
En China, donde las leyes y las artes, sin mantener comercio ni tener conocimiento de las 
nuestras, sobrepujan nuestros ejemplos en muchas partes de excelencia, y cuya historia me 
enseña cuánto más amplio es el mundo y más diverso de lo que los antiguos y nosotros 
penetramos, los oficiales comisionados por el príncipe para estudiar la situación de sus 
provincias, de la propia suerte que castigan a los malversadores del erario, también remuneran 
con liberalidad cabal a los que se condujeron por cima de lo ordinario y excedieron el deber 
que su cargo los imponía: ante aquéllos se comparece no sólo para responder de la misión 
encomendada, sino para adquirir con ella, ni simplemente para ser remunerado, sino para ser 
gratificado. A Dios gracias, ningún juez hasta ahora me habló como tal, ni por negocio mío ni 
por el de un tercero, ni criminal ni civilmente: ninguna prisión me recibió, ni siquiera para por 
ella pasearme; la fantasía misma muéstrame ingrata la vista de tales recintos. Tan loco estoy 
de libertad, que si alguien me prohibiera el acceso de algún rincón de las Indias, viviría en 
algún modo contrariado; y mientras encontrara tierra o aire libres por otras partes, no me 
estancaría en lugar donde me fuera necesario ocultarme. Bien sabe Dios que yo soportaría mal 
la condición en que veo a tantas gentes, clavadas en un barrio de estos reinos, privadas de la 
entrada en las principales ciudades y cortes y de la frecuentación de los caminos públicos, por 
haber infringido las leyes. Si aquellas a quienes sirvo me amenazaran, siquiera fuera en lo que 
monta un grano de anís, partiría incontinenti en busca de otras, donde quiera que fuese. Toda 
mi insignificante prudencia en estas guerras civiles en que vivimos, encaminada va a que no 
interrumpan mi libertad de ir y venir. 
 
Ahora bien, éstas se mantienen en crédito, no porque sean justas, sino porque son leyes, tal es 
la piedra de toque de su autoridad; de ninguna otra disponen que bien las sirva. A veces 
fueron tontos quienes las hicieron, y con mayor frecuencia gentes que en odio de la igualdad, 
despliegan falta de equidad; pero siempre fueron hombres, vanos autores o irresueltos. Nada 
hay tan grave, ni tan ampliamente sujeto a error como en leyes, en ellos caen siempre de 
continuo. Quien las obedece porque son justas, no lo hace precisamente por donde seguirlas 
debe. Las nuestras, francesas, nos dan la mano en algún modo, merced a su desbarajuste y 
deformidad para el desorden y corrupción que vemos en su promulgación y ejecución: la 
autoridad es tan turbia o inconstante que excusa algún tanto la desobediencia, y el vicio de 
interpretación en la administración y en la observancia. Cualquiera que sea, pues, el fruto que 
de la experiencia podamos alcanzar, apenas servirá gran cosa a nuestro régimen el que 
sacamos de los ejemplos extraños, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tenemos, 
el cual nos es más familiar y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa. Yo me 
estudio más que ningún otro asunto: soy mi física y mi metafísica. 
 
Qua Deus hauc mundi temperet arte domum: 
qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis 
cornibuss in plenum menstrua luna redit; 
unde salo superant venti, quid flamine captet 
eurus, et in nubes unde perennis aqua; 
sit ventura dies, mundi quae subruat arces, 
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quaerite, quos agitat mundi labor. 
 
En esta universalidad me dejo ignorante y negligentemente llevar por la ley general del 
mundo: de sobra la sabré cuando la sienta; mi ciencia no puede hacerla mudar de sendero: no 
se diversificará por mí; considero que es locura esperarla y más grande aún apenarse por ella, 
puesto que en todo es necesariamente semejante, pública y común. La bondad y capacidad de 
gobernador nos debe pura y plenamente descargo del cuidado del gobierno: las inquisiciones 
y contemplaciones filosóficas sólo sirven de alimento a nuestra curiosidad. Con harta razón 
los filósofos nos remiten a los preceptos de la naturaleza, pero éstos nada tienen que hacer con 
un conocimiento tan sublime: ellos lo falsifican, presentándonos disfrazado el semblante de 
aquéllos, subido de color y sofístico en demasía, de donde nacen tantos retratos diversos de un 
asunto tan uniforme. Como nos proveyó de pies para andar, también nos suministró prudencia 
para manejarnos en la vida, no tan ingeniosa, robusta, ni pomposa como la que para nuestro 
uso inventaron, sino fácil, queda y saludable; ésta cumple a maravilla lo que la otra ordena en 
quien sabe emplearla de una manera ingenua y ordenada, es decir, de una manera natural. El 
más sencillo encomendarse a la naturaleza, es el más prudente entregarse. ¡Oh, cuán dulce 
almohada, blanda y sana es la ignorancia e incuriosidad, para el reposo de una cabeza bien 
conformada! 
 
Mejor preferiría entenderme bien conmigo mismo que no con Cicerón. Con la experiencia que 
tengo de mí propio en lo bastante con que hacerme prudente si fuera buen escolar: quien 
ingiere en su memoria el exceso de su cólera pasada y hasta dónde esta fiebre lo llevó, ve toda 
la fealdad de esta pasión mejor que en Aristóteles, y de ella concibe un odio más justo; quien 
recuerda los males que lo atormentaron, los que le amenazaron, las ligeras sacudidas que le 
cambiaron de un estado en otro, con ello se prepara a las mutaciones futuras y al 
reconocimiento de su condición. La vida de César no es de mejor ejemplo que la nuestra para 
nosotros mismos; emperadora o popular, siempre es una vida acechada por todos los 
accidentes humanos. Ecuchémonos vivir, esto es todo cuanto tenemos que hacer; nosotros nos 
decimos todo lo que principalmente necesitamos; quien recuerda haberse engañado tantas y 
tantas veces merced a su propio juicio, ¿no es un tonto de remate al no desconfiar de él para 
siempre? Cuando por ajenas razones me convenzo de la evidencia de una falsa opinión, no 
tanto veo lo que de nuevo se me ha dicho (flaca adquisición sería), como en general pienso en 
mi debilidad y en la traición de mi entendimiento, de lo cual saco enseñanza para mi 
corrección en conjunto. Con todos mis demás errores hago lo propio, y experimento con esta 
regla utilidad grande para la vida: no considero la especie ni el individuo como una piedra 
donde haya tropezado, sino que aprendo a desconfiar en todo de mis remedios, deteniéndome 
a mejorarlos. Los yerros en que mi memoria me hizo caer con frecuencia tanta, hasta cuando 
estuvo más segura de sí misma, no fueron cabalmente perdidos: inútil es ahora que me jure y 
perjure afianzarse para en adelante: hago con la cabeza la señal de quien desconfía; el primer 
reparo que se presenta a su testimonio me deja, suspenso y no osaría fiarme de ella en cosa de 
alguna monta ni fundamentarla en autoridad ajena. Y si no considerara que en el defecto en 
que yo incurro por falta de memoria los otros caen con frecuencia mayor por falta de fe, 
cogería, siempre la verdad de la boca del prójimo, mejor que de la mía, tratándose de hechos. 
Si cada cual expiara de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones que le regentan 
como yo hice con aquellas en que caí, veríalas venir, procurando hacer un poco más lenta la 
impetuosidad y la carrera de las mismas: no saltan de una vez a nuestra garganta; muéstranse 
a veces con gradaciones y amenazas: 
 
Fluctus uti primo caepit quum albescere vento, 
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paniatim sese tollit mare, et altius undas 
erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo. 
 
El juicio ocupa en mi un lugar primordial, o al menos cuidadosamente se estuerza para ello; 
deja a mis apetitos amplio campo, así al odio como a la amistad, hasta la que a mí mismo me 
profeso, sin alterarlo ni corromperlo: si no puede reformar las demás partes según él, por lo 
menos no se deja deformar por ellas; cumple su misión aislado. 
 
El advertimiento común «De conocerse», debe de ser de un importante efecto, puesto que 
aquel Dios de ciencia y de luz lo hizo plantar al frente de su templo como comprensivo de 
cuanto tenía que aconsejarnos: Platón dice también que prudencia no es otra cosa que la 
ejecución de esta enseñanza; y Sócrates lo verifica por lo menudo en Jenofonte. Las 
dificultades y obscuridades no se descubren en las ciencias sino por aquellos que las 
penetraron, pues precisa todavía algún grado de ver la ignorancia; para saber si una puerta 
está cerrada, menester es empujarla; de donde nace esta sutileza: «Ni los que saben necesitan 
inquirir, puesto que saben; ni tampoco los que no saben, puesto que para informarse precisa 
saber en lo que se trata de inquirir.» Así en punto a, «Conocerse a sí mismo», lo de que todos 
se muestren tan resueltos y satisfechos, y lo de que cada cual crea hallarse suficientemente 
competente, significa que nadie entiende jota, conforme Sócrates enseña a Eutidemo. Yo que 
de otra cosa no hago profesión, en ello encuentro una profundidad y variedad tan infinitas que 
en mi aprendizaje no reconozco otro fruto que el de hacerme sentir cuánto me queda por 
aprender. A mi debilidad, tantas veces reconocida, debo mi inclinación a la modestia, la 
sujeción a las creencias que no fueron prescritas, la constante frialdad y moderación de 
opiniones, y el odio de esa arrogancia importuna, y querellosa que en sí se cree, y todo lo fía, 
y en sí todo lo confía, capital enemiga de disciplina y de verdad. Oíd cómo ejercen de 
maestros; para las primeras torpezas que anticipan emplean el estilo de un profeta o el de un 
legislador. Nihil est turpius, quam cognitioni et perceptioni assertionem approbationemque 
praecurrere. Aristarco decía que antiguamente apenas si se encontraron siete sabios en el 
mundo, y que en su tiempo apenas se encontraban siete ignorantes; ¿no tendríamos nosotros 
mayor motivo de sentar lo mismo de nuestro tiempo? La afirmación y testadurez son signos 
expresos de torpeza. Quien ha caído de bruces en el suelo cien veces en un día, vedle al 
instante sobre sus espolones sustentado, tan resuelto y cabal como antes: diríase que al punto 
le infundieron algún alma y vigor de entendimiento nuevos y que le acontece lo propio que a 
aquel antiguo hijo de la tierra, que alcanzaba nueva firmeza y se reforzaba con su caída; 
 
Cui quum tetigere parentem, 
jam defecta vigent renovato robore membra: 
 
ese indócil porfiado, ¿cree recuperar un nuevo espíritu emprendiendo una nueva disputa? Por 
experiencia propia acuso la humana ignorancia, que es a mi entender el más serio partido de la 
mundanal escuela. Los que en sí mismos no quieren reconocerla, valiéndose de ejemplo tan 
vano como el mío, o como el suyo propio, que la descubran por Sócrates, el maestro de los 
maestros; pues Antístenes el filósofo decía a sus discípulos: «Vamos todos a oírle; ante él, 
seré yo discípulo con vosotros»; y sentando el dogma de su secta estoica, según el cual, «la 
virtud basta a hacer la vida plenamente dichosa sin necesidad de ningún otro aditamento», 
añadía: «si no es de la fuerza de Sócrates». 
 
Esta dilatada atención que yo pongo en considerarme me enseña también a juzgar 
medianamente de los demás; y pocas cosas hay de que hable de una manera más dichosa y 
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admisible. Acontéceme con frecuencia ver y distinguir más exactamente la condición de mis 
amigos de lo que ellos la reconocen; a alguno dejé admirado por la pertinencia de mi 
descripción, y de sí mismo le advertí. Por haberme acostumbrado desde mi infancia a mirar 
mi vida en la de los otros adquirí una complexión estudiosa en este punto, y cuando en ello 
me empleo, pocas cosas se me escapan en mi derredor que dejen de ilustrarme: continente, 
humores, razonamientos. Todo lo estudio, lo que me precisa fluir como lo que he menester 
seguir. Así en mis amigos descubro por el modo cómo se producen sus inclinaciones internas; 
y no para ordenar tan infinita variedad de acciones, tan diversas y tan recortadas, en ciertos 
géneros y capítulos, y distribuir distintamente mis pareceres y divisiones en clases y regiones 
conocidas 
 
Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 
est numerus. 
 
Los doctos hablan, y denotan sus fantasías más específicamente y a la menuda: yo que no veo 
en ellas sino lo que el uso me informa, sin regla alguna, presento las mías generalmente a 
tientas, como aquí formulo mi sentencia mediante artículos descosidos, como cosa que no se 
pueda decir en conjunto ni en montón: la relación y conformidad no se encuentran en almas 
como las nuestras, bajas y comunes. Es la prudencia un edificio sólido y entero en el cual 
cada pieza ocupa su rango y lleva su marca correspondiente: sola sapientia in se tota conversa 
est. Yo dejo a los artífices (y no estoy muy seguro de si logran su empeño en cosa tan 
complicada, menuda y fortuita) el ordenar en categorías esta variedad innumerable de 
aspectos, detener nuestra inconstancia y disponerla en orden. No solamente considero difícil 
el ligar nuestras acciones las unas a las otras, también aisladas juzgo poco hacedero el 
designarlas propiamente, por alguna cualidad principal: tan dobles son todas ellas y 
abigarradas, según el cristal con que se miran. Lo que por raro se advierte en Perseo, rey de 
Macedonia, o sea: «que su espíritu a ninguna condición se sujetaba, sino que iba errando por 
todos los géneros de vida y representando costumbres tan libres en su vuelo y tan vagabundas 
que ni él mismo ni los demás conocían qué clase de hombre fuera», me parece 
aproximadamente convenir a todo el mundo y por cima de todos he visto algún otro de su 
medida a quien esta conclusión podría aplicarse todavía más propiamente, a mi ver. Ninguna 
posición media; yendo a dar del uno al otro extremo por causas inadivinables; ninguna clase 
de rumbo, sin experimentar contrariedad portentosa; ninguna facultad completamente buena 
ni enteramente mala, de tal suerte que lo más verosímilmente que algún día pueda 
representársele será diciendo que gustaba y estudiaba el darse a conocer por ser desconocido. 
Hay que tener oídos bien resistentes para escuchar el juicio franco de sí mismo; y porque son 
pocos los que pueden sufrirlo sin mordedura, los que se determinan a emprenderlo de 
nosotros nos muestran una amistad singular, pues es querer raramente el tomar a su cargo el 
ofender y el herir para buscar provecho. Duro es a mi entender el juzgar a aquel cuyas malas 
condiciones sobrepujan a las buenas: Platón recomienda tres cualidades a quien pretende 
examinar el alma ajena: ciencia, benevolencia y resolución. 
 
Alguna vez se me ha preguntado para qué me hubiese reconocido yo apto en el caso de que a 
alguien se lo hubiera ocurrido servirse de mí cuando de ello estaba en edad; 
 
Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum 
temporibus geminjis canebat sparsa senectus: 
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«A nada», contestaba yo: y me excuso de buen grado de no saber hacer cosa que a otro me 
esclavice. Pero habría dicho las verdades a mi maestro, y hubiera fiscalizado sus costumbres 
si él lo hubiese deseado: no en conjunto, por medio de lecciones escolásticas, que ignoro por 
completo (y ninguna enmienda veo nacer en los que las conocen), sino observándolas paso a 
paso, con toda oportunidad, y juzgando a la vista, parte por parte, de manera sencilla y 
natural; haciéndole ver quién es conforme a la opinión común, oponiéndome a sus cortesanos. 
Ninguno hay de entre nosotros que no valiera menos que los reyes si fuera así, continuamente 
corrompido, como ellos lo son, por esa canalla de gentes: ¿y cómo si hasta Alejandro, aquel 
gran monarca y filósofo, no pudo de ellos libertarse? Yo hubiera poseído fidelidad bastante y 
también resolución de juicio para expresarme con desahogo. Sería un cargo sin razón de ser 
en la casa de un príncipe si así no se desempeñara, no respondiendo al efecto para que se 
instituye, y es un papel que no todos pueden indistintamente desempeñar, pues hasta la verdad 
misma carece del privilegio de ser empleada a cada instante, y en todas las cosas; tan noble 
como es su causa, tiene sus circunscripciones y sus límites. Con frecuencia ocurre, siendo el 
mundo como es, que se desliza en el oído de un monarca, no solamente sin provecho, sino 
también perjudicial e injustamente; y nadie podrá hacerme creer que un santo advertimiento 
no pueda a veces ser viciosamente aplicado, ni que el interés de la substancia no tenga que 
inclinarse en ocasiones al de la fórmula. 
 
Quisiera yo, para este oficio, un hombre contento de su fortuna, 
 
Quod sit, esse velit; nihilque malit, 
 
y nacido en situación mediana; con tanta más razón cuanto que de una arte no temería tocar 
viva y profundamente el corazón de su señor por no desviarse con esta conducta del curso de 
su carrera; por otro lado, siendo de aquella condición tendría más fácil comunicación con toda 
suerte de gentes. Quisiera también un solo hombre, pues extender a varios el privilegio de esta 
libertad y privanza, engendraría una perjudicial irreverencia; exigiría, sobre todo, en el 
hombre de que hablo la fidelidad y la reserva. 
 
Un soberano no es de creer cuando se alaba de su firmeza en aguardar el encuentro del 
enemigo para su gloria, si para su provecho y mejoramiento no es capaz de soportar la 
libertad de las palabras amigables, cuyo fin no es otro que el de pellizcarle el oído (el 
complemento efectivo en su mano está). Ahora bien; no hay ninguna condición humana que 
más haya menester que los reyes de verdaderas y libres advertencias: pública es su vida, y han 
de ser gratos a la opinión de tantos espectadores, mas como se acostumbra a callarlos cuanto 
puede apartarlos de la resolución que formaran, cuando menos lo piensan se muestran sin 
sentirlo entregados al odio y execración de sus pueblos por circunstancias que acaso hubieran 
podido evitar sin detrimento de placeres mismos, de haber sido avisados y, desde luego, bien 
encaminados. Comúnmente los favoritos miran a sí mismos más que al soberano y así no les 
va mal, pues, a la verdad, casi todos los deberes de la amistad verdadera se colocan cuando en 
aquél se emplean en prueba ruda y peligrosa. De suerte que precisa para con ellos no 
solamente mucha afección y franqueza, sino también la entereza y el ánimo. 
 
En fin, toda esta pepitoria que yo emborrono aquí, no es más que un registro de las 
experiencias de mi vida, la cual, por lo que a la salud interna toca, es bastante ejemplar, no 
como un modelo que imitar, sino que evitar; mas por lo que respecta a la salud corporal, nadie 
mejor que yo puede poveer de experiencias más útiles, ni presentarla pura, en ningún modo 
corrompida ni adulterada, por parte ni opinión preconcebidos. En las cosas tocantes a lo 



Librodot Ensayos – Libro III                        Michel de Montaigne 
 

 
Librodot 

185 

185

medicina, todo lo puede la experiencia, aun cuando la razón impere. Decía Tiberio que quien 
había vivido veinte años debía estar bien al cabo de las cosas que le eran perjudiciales o 
favorables, y saber manejarse libre de medicinas; lo cual acaso aprendiera en Sócrates, quien 
cuidadosamente aconsejaba a sus discípulos como un estudio principal el estudio de su salud, 
añadiendo que era difícil para un hombre de entendimiento que pusiera reparo en sus 
ejercicios, en comer y en beber, el no discernir mejor que cualquier médico lo que era bueno o 
malo. Así la medicina hace siempre profesión de mostrar constantemente la experiencia como 
piedra de toque de sus operaciones, y así Platón decía bien al asegurar que para ser médico 
verdadero sería necesario haber pasado por todas las enfermedades que han de curarse por 
todas las circunstancias y accidentes de que un facultativo debe juzgar. Es razón que padezcan 
el mal venéreo si pretenden saber curarlo. En las manos de uno así resolveríame yo 
encomendarme, pues los otros nos guían a la manera de aquel artista que pintara los mares, 
escollos y los puertos, tranquilamente sentado en su gabinete, e hiciera pasear la figura de un 
navío con seguridad cabal: lanzadle a la realidad, y no sabrá por dónde se anda. Hacen igual 
descripción de nuestros males que el pregonero de la ciudad, cuando grita la pérdida de un 
caballo o la de un perro de tal color, alzada u oreja, a quien, cuando el animal es presentado, 
le desconoce por completo sabiendo sus señas puntuales. ¡Pluguiera a Dios que la medicina 
me procurase algún día un evidente y buen socorro; entonces gritaría con buena fe sus 
milagros, 
 
Tandem efficaci do manus scientiae! 
 
Las artes que nos prometen mantener el cuerpo en salud y lo mismo el alma, mucho es lo que 
nos prometen, así no hay ningunas otras que más desencanten ni desilusionen. Y en nuestro 
tiempo, los que entre nosotros las ejercen, muestran menos los efectos que todos los demás 
hombres; puede decirse de ellos, a lo sumo, que venden drogas medicinales, mas que sean 
médicos no puede asegurarse. Yo he vivido bastante tiempo para poder tener en cuenta el 
régimen que tan largo me condujo: para quien quiera gustarlo me presento como escanciador. 
He aquí algunos artículos tal como el recuerdo me los muestra: ninguno de mis humores ha 
dejado de cambiar a medida de los accidentes; registro sólo los más ordinarios, los que me 
dominaron hasta el momento actual. 
 
Mi manera de vivir es la misma, cuando sano que cuando enfermo: reposo en el mismo lecho 
y a horas idénticas, tomo los mismos alimentos e igual bebida, y la única diferencia consiste 
en la moderación del más o del menos, según mis fuerzas y apetito. Consiste mi salud en 
mantener sin trastorno mi natural estado. Yo veo que la enfermedad me deja libre de un lado, 
y, si otorgo crédito a los médicos me desvían del otro, de suerte que, por acaso y por arte, 
héteme fuera de mi camino. Nada más que esto creo con mayor certeza: que en manera alguna 
podrán ocasionarme quebranto las cosas con que me familiaricé de tan antiguo. La costumbre 
imprime norma a nuestra vida, tal cual la place, y todo lo puede en este punto; es el brebaje de 
Circe, que diversifica a su antojo nuestra naturaleza. ¡Cuántas naciones, hasta las situadas a 
cuatro pasos de nosotros, consideran ridículo el temor al sereno, que nos hiere tan 
sensiblemente! Un alemán enferma acostándose sobre un colchón, un italiano sobre la pluma 
blanda y un francés sin cortinaje ni fuego. El estómago de un español no soporta nuestra 
manera de comer, ni el nuestro el beber a la suiza. Plugiéronme las palabras de un alemán en 
Augsburgo el cual censuraba las molestias de nuestros hogares con iguales argumentos a los 
de ordinario por nosotros empleados para condenar sus estufas, pues a la verdad ese calor 
estadizo, junto con el olor de la substancia que las compone, recalentada, aturde a casi todos 
los no habituados; a mi no me hace mella, pero por lo demás, aun siendo el calor igual, 
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constante y general, sin llama ni humo, y sin el viento, que la abertura de nuestras chimeneas 
nos procura, tiene por qué ser con el nuestro comparado. ¿Por qué no imitamos la arquitectura 
romana? Dícese que en lo antiguo el fuego no se encendía en las casas sino por fuera, y al fin 
de ellas, de donde el calor se extendía al interior por medio de tubos practicados en el recio de 
los muros, los cuales iban a dar a los lugares, que debían ser calentados, cosa que he visto 
claramente manifiesta en Séneca, no recuerdo en qué pasaje. Como mi alemán me oyera 
encarecer las comodidades y hermosura de su ciudad (y eran justas mis alabanzas), empezó a 
compadecerme porque tenía que alejarme, y entre las molestias primeras con que me brindó, 
figuraba la pesantez de cabeza que me procurarían las chimeneas en otras partes. De este mal 
había oído quejarse a alguien y me colgaba a mí, privado como estaba por la costumbre de 
advertirlo en su país. Todo calor proveniente del fuego me debilita y amodorra; Eveno decía, 
sin embargo, que el mejor condimento de la vida era el fuego: mejor prefiero yo todo otro 
modo de escapar al frío. 
 
Tenemos nosotros el vino cuando en los toneles queda poco, los portugueses constituyen con 
él sus delicias, y es entre ellos el brebaje de los príncipes. En conclusión, cada pueblo tiene 
algunos usos y costumbre que son no solamente desconocidos para los demás, sino también 
milagros y repulsivos. ¿Qué hacer de un pueblo que sólo acoge los testimonios impresos, que 
no cree a los hombres sino a los libros, ni lo verdadero cuando su edad no es competente? 
Dignificamos nuestras torpezas al meterlas en el molde: para el común de las gentes es de 
mayor peso decir: «Lo he leído» que si decís: «Lo he oído decir.» Pero yo que creo lo mismo 
en la boca que en la mano de los hombres; que sé que se escribe tan indiscretamente como se 
habla, y que juzgo este siglo de la propia suerte que cualesquiera otros de los que pasaron, lo 
mismo traigo a cuento a un mi amigo que a Macrobio o Aulo Gelio, y lo que vi como lo que 
éstos escribieron. Y del propio modo que la virtud no es más grande por ser más añeja, creo 
que la verdad por ser más vieja no es más prudente. A veces me digo que es torpeza pura lo 
que nos hace correr tras los ejemplos extraños y escolásticos: la fertilidad de éstos es igual en 
los momentos en que vivimos que en los tiempos de Homero y Platón. ¿Mas no es cierto que 
buscamos más bien el honor de la alegación que la verdad del razonamiento? Como si no 
fuera lo mismo extraer nuestras pruebas de las oficinas de Vascosan o Plantino que de lo que 
se ve en nuestro lugar; o más bien ocurre que carecemos de espíritu para escudriñar y hacer 
valer lo que pasa ante nosotros, y juzgarlo vivamente para convertirlo en ejemplo; pues si 
decimos que la autoridad nos falta para dar fe a nuestro testimonio, expresámonos 
torcidamente, tanto más cuanto que a mi entender de las más ordinarias cosas comunes y 
conocidas, si a luz supiéramos sacarlas, podrían formarse los prodigios más grandes de la 
naturaleza y los ejemplos más maravillosos, principalmente en lo tocante a las acciones 
humanas. 
 
Ahora bien, para volver a mi asunto, y dejando a un lado los ejemplos antiguos que sé por los 
libros, y lo que Aristóteles refiere de Andrón el argiano, sobre que atravesaba sin catar el agua 
los áridos desiertos de Libia, diré que un gentilhombre, el cual desempeñó dignamente 
algunos cargos, aseguraba en mi presencia haber hecho el viaje de Madrid a Lisboa en pleno 
estío sin beber gota; para los años que cuenta, goza de salud vigorosa, y nada de 
extraordinario ofrece su género de vida, sino el permanecer dos o tres meses, y a veces hasta 
un año, sin probar el agua. Siente sed, pero la deja pasar, considerando que es un apetito que 
fácilmente por sí mismo languidece, y bebe más bien por capricho que por necesidad o por 
placer. 
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He aquí otro caso. No ha mucho tiempo que encontré yo a uno de los hombres más sabios de 
Francia, y de los que gozan de fortuna no mediocre, estudiando en el rincón de una sala, al 
abrigo de un espeso cortinaje; en derredor suyo los criados promovían un estrépito lleno de 
licencia, y me dijo (Séneca casi decía otro tanto de sí propio) que alcanzaba su provecho de la 
barahúnda, cual si derrotado su espíritu por el ruido se recogiera y encerrara más en sí mismo 
para la contemplación, añadiendo que la tempestad de las voces hacía repercutir sus 
pensamientos en su interior. Siendo este señor escolar en Padua tuvo su estudio instalado 
durante tanto tiempo en un cuarto que daba a la plaza, donde nunca tenía fin el tumulto ni el 
estruendo de los carruajes, y así se había hecho no sólo a menospreciar, sino a apetecer el 
ruido para el provecho de sus estudios. Sócrates contestó a Alcibíades, quien se maravillaba 
de que pudiera soportar el continuo machaqueo de la mala cabeza de su mujer: «Como los que 
se familiarizan con el ruido ordinario de las norias», repuso el filósofo. Mi manera de ser no 
es así; mi espíritu es blando, y fácilmente toma vuelo, mas cuando algún impedimento le 
tropieza, hasta el zumbido de una mosca le asesina. 
 
Séneca, siendo joven, como abrazara ardientemente el ejemplo de Sextio, quien no comía 
cosa ninguna a que se hubiera dado muerte, mantúvose así durante un año, y muy a gusto, 
según dice, abandonando solamente tal costumbre para que no oyeran que seguía los 
preceptos de algunas religiones nuevas que lo sembraban. Al propio tiempo siguió el ejemplo 
de Átalo, de no acostarse muellemente en colchones de los que se hunden con el peso del 
cuerpo, usando hasta la vejez los que no ceden al tenderse. Lo que el uso de su tiempo 
consideraba como rudo, el del nuestro lo convierte en voluptuoso. 
 
Parad mientes en la diferencia que existe entre el vivir de mis braceros y el mío; los escitas y 
los indios nada tienen que más se aleje de mi fuerza y de mi forma de vida. Ocurriome a veces 
arrancar a algunas criaturas de la limosna para que me sirvieran, y bien pronto me dejaron, y 
mi cocina y mi librea, sólo por convertirse a su existir primero; uno encontré luego 
recogiendo almejas en medio del arroyo para su comida, a quien ni por ruegos ni amenazas 
supe distraer de lo sabroso y dulce que encontraba en la indigencia. Tienen los pordioseros 
sus magnificencias y voluptuosidades, como los ricos, y dícese que también cuentan con sus 
dignidades y órdenes políticas. Estos son efectos de la costumbre; la cual puede habituarnos 
no sólo a tal o cual forma que la plazca (por eso dicen los filósofos que debemos plantarnos 
en la mejor, pues al punto nos facilitará el camino), sino también al cambio y a la variación, 
que es el más noble y útil de sus aprendizajes. La mejor de mis complexiones corporales 
consiste en ser flexible y escasamente porfiado; algunas de mis inclinaciones me son más 
propias y ordinarias y también más agradables que otras, pero a costa de poco esfuerzo las 
sacudo y me deslizo fácilmente a la manera contraria. Para despertar su vigor debe un joven 
trastornar sus reglas, evitando al par así que aquél se enmohezca y apoltrone; ningún género 
de vida tan tonto ni tan flojo como el de conducirse por prescripción y disciplina; 
 
Ad primum lapidem vectari quum placet, hora 
sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli 
angulus, inspecta genesi, collyria quarit: 
 
lanzarase con frecuencia hasta en los excesos mismos, si me cree; de otra suerte el menor 
desorden ocasionará su ruina; en la conversación truécase en desagradable e incómodo. La 
cualidad más opuesta a la esencia del hombre cumplido es la delicadeza y sujeción a cierto 
hábito particular, y es particular cuando no es plegable y flexible. Es vergonzoso dejar de 
hacer algo por impotencia o por no atreverse a practicar lo que se ve hacer a los compañeros: 
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que gentes tales permanezcan en su cocina, junto al fuego. Indecoroso es en todos, pero en un 
guerrero es vicioso además e insoportable. Éste, como decía Filopómeno, debe acostumbrarse 
a todas las vidas, por desiguales y diversas que sean. 
 
Aun cuando yo haya sido enderezado, tanto como fue posible, a la libertad e indiferencia, 
como por incuria envejeciendo me detuve en ciertos hábitos (mi edad está ya libre de toda 
educación, y nada tiene que considerar si no es la persistencia), la costumbre, sin darme 
cuenta de ello imprimió tan maravillosamente en mí su carácter en ciertas cosas, que llamo 
excesos al desvíarme; y sin efecto sensible no puedo dormir durante el día; ni tomar nada 
entre las comidas, ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de tres 
horas largas, después de cenar; ni procrear sino antes del sueño, ni de pie; ni soportar el sudor, 
ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer largo tiempo con la cabeza descubierta, ni 
resistir que me afeiten después de comer; tan difícilmente prescindiría de mis guantes como 
de mi camisa; de lavarme al acabar de comer y al levantarme de la cama y del dosel y cortinas 
de mi lecho, como de las cosas más necesarias, no pondría ningún reparo en comer sin 
mantel, pero a la alemana, sin servilleta blanca, lo haría con incomodidad sobrada; más que 
ellos y que los italianos las ensucio, ayudándome poco de tenedor y cuchara. Siento que no se 
haya seguido una costumbre que yo he visto iniciada, a ejemplo de los reyes, o sea que nos 
cambiaran de servilleta, según los manjares, como de plato. De Mario, aquel soldado rudo, 
sabemos que con la vejez trocose delicado en el beber, y que sólo lo hacía en una copa que 
llevaba consigo lo mismo me dejo yo cautivar por cierta forma de vasos, y no bebo de buena 
gana, en los de vidrio común; todo metal me disgusta comparado con una substancia clara y 
transparente; quiero que mis ojos prueben las cosas en la medida de lo posible. Algunos de 
entre tales regalos me los procuró la costumbre. Naturaleza también me favoreció con los 
suyos, como el no poder soportar ya dos comidas fuertes en un mismo día sin recargar mi 
estómago, ni la abstinencia cabal de una de las comidas sin llenarme de vientos, tener la boca 
seca y perturbar mi apetito. El sereno dilatado me hace daño, pues de algunos años acá, en los 
quebrantos de la guerra, cuando toda la noche se va de un lado a otro, como acontece 
comúnmente, pasadas cinco o seis horas, mi estómago empieza a removerse, procurándome 
vehemente dolor de cabeza, y el día no llega sin que haya vomitado. Como los demás van a 
tomar el desayuno, yo me voy a dormir, y después del sueño me encuentro muy a gusto y bien 
dispuesto. He considerado siempre que el sereno no se extendía sino con el nacimiento de la 
noche, mas frecuentando familiarmente en estos últimos años durante largo tiempo a un señor 
imbuido en la creencia de que es más rudo y perjudicial al declinar del sol, una o dos horas 
antes de ponerse (el cual evita cuidadosamente menospreciando el de la noche), faltome poco 
para que imprimiera en mí, más que su razonamiento, su propia sensación. ¿Qué decir de 
nosotros, puesto que la duda misma y la investigación hieren nuestra fantasía 
modificándonos? Los que instantáneamente se inclinan ante esas pendientes, atraen hacia sí la 
completa ruina. Yo compadezco a muchos gentileshombres a quienes la torpeza de sus 
médicos hizo languidecer, encerrándose en sus hogares en plena juventud y con las fuerzas 
cabales: mejor sería sufrir un catarro que perder para siempre por desacostumbrarse el 
comercio de la vida común. ¡Desdichada ciencia, que nos avinagra las horas más dulces de la 
jornada! Dilatemos nuestro dominio echando mano hasta de los últimos medios: comúnmente 
nos endurecemos al resistir al mal, corrigiendo así la propia complexión, como César con el 
epiléptico, a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. Deben ponerse en práctica los preceptos 
mejores, mas no a ellos esclavizarse, si no es a aquellos (si los hay) cuya obligación y 
servidumbre sean cabalmente provechosos. 
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Defecan los monarcas y los filósofos, y también las damas: a ceremonia se debe la reputación 
que envuelve las vidas públicas; la mía, privada y obscura, goza de toda dispensa natural; 
soldado y gascón son también cualidades algo apartadas de lo discreto, por lo cual diré lo 
siguiente de ese acto: Que precisa dejarlo para cierta hora determinada de la noche, obligarse 
por costumbre y sujetarse, como yo hago; mas no dejarse avasallar, como hice envejeciendo, 
por el cuidado de la comodidad particular de lugar y sitio para esta operación, convirtiéndola 
en molesta por dilatación y molicie. Sin embargo, hasta en los más sucios quehaceres, ¿no es 
en algún modo excusable exigir algo de miramiento y limpieza? Natura homo mundum et 
elegans animal est. De todas las acciones naturales es ésta la en que peor de mi grado soporto 
el ser interrumpido. Conocí muchas gentes de guerra molestadas por el desorden su vientre: el 
mío y yo nunca fallamos a nuestro señalamiento, que es al saltar de la cama, si alguna 
apremiante ocupación o enfermedad no nos perturban. 
 
Juzgo, pues, como decía ha poco, que allí donde los enfermos no puedan mejor ponerse al 
abrigo de accidentes los mantengamos quietos, conforme al género de vida ordinario, en el 
jugar donde se engendraron y prosperaron el cambio, cualquiera, que sea, perturba y hiere. 
Resignaos a creer que las castañas dañan a un perigordano o a un luqués, y la leche o el queso 
a los que habitan en la montaña. Va ordenándoseles, no solamente una nueva, sino contraria 
forma de vida, modificación que ni siquiera un hombre sano soportaría. Aconsejad el agua a 
un bretón de setenta años; encerrad en una estufa a un marino, prohibid el pasearse a un 
lacayo vasco: así agarrotan a los enfermos, quitándolos por fin aire y luz. 
 
An vivere tanti est? 
Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 
atque, ut vivamus, vivere desinimus... 
Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer, 
et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis? 
 
Y si no realizan otra buena obra, al menos logran la de preparar a los pacientes 
tempranamente a la muerte, minándoles poco a poco y cercenándoles el uso de la vida. 
 
Lo mismo sano que enfermo, déjeme fácilmente llevar por los apetitos que me asaltaron. Yo 
otorgo gran autoridad a mis deseos y propensiones: no gusto de curar el mal por el mal 
mismo, y detesto los remedios que son más importunos que la enfermedad. Encontrarme 
sujeto al cólico e imposibilitado del placer de comer ostras, es caer en dos males por evitar 
uno solo: el dolor nos pellizca por un lado, el precepto por otro. Puesto que al riesgo de 
engañarnos estamos abocados, expongámonos más bien en seguimiento del placer. El mundo 
hace lo contrario y nada cree útil que no sea doloroso; la facilidad es para él sospechosísima. 
Mi apetito en algunas cosas se acomodó bastante felizmente por sí mismo, e inclinó a la salud 
de mi estómago; la acrimonia y el picante de las salsas me agradaron cuando joven, mi 
estómago se hastió después, el paladar le siguió muy luego: el vino perjudica a los enfermos, 
es lo primero con que mi boca se contraría con invencible contrariedad. Todo lo desagradable 
me hace daño y nada me ocasiona dolor de lo que tomo con apetito y contento. Nunca me 
ocasionó perjuicio la acción que me fue muy grata, de suerte que hice ceder siempre 
ampliamente en pro de mi placer toda conclusión medicinal; y en mi juventud 
 
Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido 
fulgebat crocina splendidus in tunica, 
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me, presté tan licenciosa e inconsideradamente como cualquiera otro al deseo que me 
amarraba: 
 
Et militavi non sine gloria; 
 
más, sin embargo, que por arranques fuertes, por continuidad y duración: 
 
Sex me vix memini sustinuise vices. 
 
En verdad, es desdichado al par que sorprendente, el confesar la edad débil en que vine a caer 
en esta sujeción. El hecho fue casual de todo en todo, pues tuvo mucho antes de los años en 
que la razón desenvuelta ya conoce: mi recuerdo no remonta a tales lejanías y mi fortuna, en 
este punto, puede hermanarse con la Cuartilla, quien de su doncellez no guardaba memoria: 
 
Inde tragus, celeresque piti, mirandaque matri 
barba meae. 
 
Ordinariamente pliegan los médicos con provecho sus preceptos yendo contra la violación de 
los apetitos rudos que asaltan a los enfermos; esos grandes deseos no pueden considerarse tan 
extraños ni viciosos que naturaleza deje de tener en ellos alguna parte. Además, ¿cuán 
avasalladora no es el ansia de aplacar la fantasía? A mi entender esta facultad todo lo arrastra, 
o a lo menos, predomina sobre todas las otras. Los más dañosos y ordinarios males son 
aquellos que la mente nos acarrea: este decir español me place por muchos motivos, 
Defiéndame Dios de mí. Lamento, cuando estoy enfermo, el no sentir algún deseo que me 
procure la satisfacción de saciarlo; apenas si la medicina de ello me apartaría. Hago lo mismo 
en cabal salud; o no descubro cosa alguna sino el esperar y el querer. Es lastimoso 
languidecer y debilitarse hasta el apetecer. 
 
El arte médico no es tan evidente que a nosotros nos deje de toda autoridad desposeídos, sea 
lo que fuere lo que hagamos: se modifica según los climas y según las lunas; según Fernel o 
Escalígero. Si vuestro doctor no encuentra provechoso que durmáis ni que uséis del vino o de 
cualquier manjar, nada os importe; otro os encontraré que de su parecer no participe: la 
diversidad de los argumentos y opiniones medicinales abarca toda suerte de formas. Yo vi 
retorcerse y reventar de sed a un pobre enfermo para curarse; otro facultativo que le visitó 
después condenó tal régimen como dañoso: ¿valió la pena su tormento? Recientemente murió 
del mal de piedra un hombre de ese oficio, el cual se había servido de la extrema abstinencia 
para combatir su enfermedad: sus colegas afirman que debió seguir un régimen contrario, 
porque el ayuno, decían, secó y coció la arena en sus riñones. 
 
He advertido que en las heridas, y también en las enfermedades, el hablar me perjudica y 
conmociona lo mismo que el mayor descuido en que pudiera incurrir. La voz me cuesta 
esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y resistente; de tal modo que, cuando hablé a los 
grandes al oído de negocios importantes, tuvieron necesidad de que la moderase. 
 
Este cuento merece detenerme. Alguien en cierta escuela griega hablaba como yo, en voz alta; 
el maestro de ceremonias le ordenó que bajara de tono: «Que me haga saber, repuso el 
amonestado, el diapasón en que quiere, que me exprese», y aquél replicó: «Que adopte el tono 
del oído que le escucha.» La observación era acertada siempre y cuando que se entienda: 
«Hablad con arreglo a lo que tratéis con vuestro oyente»; pues en el caso que quisiera decir: 
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«Basta con que os oiga, u ordenaos por él», no me parece razonable. El tono y el movimiento 
de la voz, guardan alguna expresión y significación de mi sentido; a mí me incumbe el 
conducirlo para representarme: hay una voz para instruir, otra para alabar o censurar. Yo 
quiero que la mía, no solamente llegue a quien me escucha, sino también acaso que le hiera y 
atraviese. Cuando yo regaño a mi lacayo con tono agrio y duro, sería bueno que me dijera 
«¡Mi amo, hablad con mayor dulzura, que os oiga bien!» Est quaedam vox ad auditum 
accommodata, non magnitudine, sed proprietate. La palabra pertenece por mitad a quien habla 
y a quien escucha; éste debe prepararse a recibirla, según el movimiento que ella adopta: 
como en el juego de pelota el que recula y avanza lo efectúa según los movimientos del 
contrario, y con arreglo a la dirección que éste imprime a aquella. 
 
La experiencia me ha enseñado además esta verdad: que la impaciencia nos pierde. Tienen los 
males su vida y sus límites, su salud y su enfermedad. La constitución de las dolencias está 
formada conforme al patrón constitutivo de los animales; tienen su carrera y sus días 
limitados desde la hora en que nacen: quien imperiosamente intenta abreviarlas por la fuerza, 
al través de su curso, las alarga y multiplica, y las atormenta, en lugar de apaciguarlas. Mi 
parecer es el de Crántor, o sea: «que no hay que oponerse obstinadamente a los males de 
manera desatentada, ni sucumbir ante ellos blandamente, sino que precisa cederlos el paso 
según su condición y la nuestra». Debe dejarse libre entrada a las enfermedades, y creo que en 
mí se detienen menos porque las consiento obrar: despojeme de aquellas que se consideran 
como más persistentes y tenaces, por su propia decadencia, sin ayuda ni arte contra los 
preceptos que las combaten. Dejemos trabajar un poco a la naturaleza: ella entiende mejor que 
nosotros sus negocios. «Pero, se me repondrá, fulano así murió.» Vosotros haréis lo mismo, si 
no es de este mal, de otro: ¿y cuántos no dejaron de morir teniendo tres médicos en sus 
asentaderas? Es el ejemplo un espejo vago, general y aplicable en todos sentidos. Si se trata 
de una medicina deleitosa, aceptadla, puesto que en ello hay un bien inmediato: yo no me 
detendré en el nombre ni en el color; si es grato y apetecible, el placer es de las principales 
especies de provecho. Yo he dejado envejecer en mí, de muerte natural, catarros, fluxiones 
gotosas, relajaciones, palpitaciones de corazón, dolores de cabeza y otros accidentes, que 
perdí cuando a medias iba ya acostumbrándome a soportarlos: mejor se los conjura por 
cortesía que por altanería. Es preciso sufrir con dulzura las leyes de nuestra condición: 
existimos para envejecer, para debilitarnos y para enfermar, a despecho de toda medicina. Es 
la lección primera que los mejicanos suministran a sus hijos cuando al salir del vientre de las 
madres van así saludándolos: «Hijo, viniste al mundo para pasar trabajos: resiste, sufre y 
calla.» Es injusto dolerse porque haya acontecido a alguien lo que puede suceder a todos: 
Indignare, si quid in te inique proprie constitutum est. 
 
Ved al anciano que pide a Dios que le conserve su salud cabal y vigorosa, es decir, que de 
nuevo le devuelva la juventud: 
 
Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas? 
 
¿no es estar loco de remate? su condición se opone a tal floreciente estado. La gota, el mal de 
piedra y la indigestión son síntomas de luengos años, como de luengos viajes es proprio el 
soportar el calor, las lluvias y los vientos. Platón no cree que Esculapio se molestara en 
proveer el empleo de regímenes diversos a la duración de la vida en un cuerpo estropeado y 
débil, inútil a su país, inútil a su profesión y a procrear hijos sanos y robustos; tampono cree 
este cuidado en armonía con la justicia y prudencia divinas que debe trocar en útiles todas las 
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cosas. ¡Buen hombre! no hay remedio: es ya imposible de nuevo enderezaros; se os revocará 
cuando más y apuntalará un poco, alargando así en alguna hora vuestra miseria: 
 
Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 
diversis contra nititur objicibus; 
donec certa dies, omni compage soluta, 
ipsum cum rebus subruat auxilium: 
 
Es necesario aprender a sufrir lo que no se puede evitar: nuestra vida está compuesta, como la 
armonía del mundo, de cosas contrarias, y también de diversos tonos, dulces y ásperos, 
agudos y llanos, blandos y graves: el músico que no gustara más que de una clase de 
diapasón, ¿qué podría hacer de bueno? Es preciso que sepa servirse en común y que acierte a 
continuarlos; así debemos hacer nosotros con los bienes y los males consustanciales con 
nuestra vida: nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y una de las dos categorías no es 
menos necesaria que la otra. Intentar revolverse contra la necesidad natural es representar a lo 
vivo la locura de Ctesiphon, que quería luchar a puntapiés con su mula. 
 
Yo me consulto rara vez las alteraciones que experimente, pues aquellas gentes tienen mucho 
terreno ganado cuando dependemos de su misericordia: os aturden siempre los oídos con sus 
pronósticos; como me sorprendieran antaño debilitado por el mal, maltratáronme 
injuriosamente con sus dogmas y continente magistrales; amenazáronme tan pronto con 
grandes dolores, como de muerte próxima. Sus palabras ni me abatieron ni tampoco me 
sacaron de quicio, pero me chocaron y empujaron: si mi juicio no se modificó ni alteró, 
imposibilitose por lo menos, lo cual supone agitación y combate. 
 
Trato yo a mi fantasía con la mayor dulzura que me es dable, y la descargaría, si pudiera, de 
toda pena y alteración; precisa socorrerla y acariciarla, y engañarla cuando se pueda: mi 
espíritu es apto para este oficio, y no le faltan recursos en nada; si cual predica persuadiera 
dichosamente, dichosamente me socorrería. ¿Os place ver un ejemplo? Dice así: «Que por mi 
bien padezco el mal de piedra: que las construcciones de mi edad es natural que tengan alguna 
gotera; tiempo es ya de que principien a resquebrajarse y a venirse abajo: cosa es ésta 
perteneciente a la común necesidad, y no había de realizarse para mí un nuevo milagro; Con 
ello pago las costas por la vejez ocasionadas, y no podría obtener economía mayor; Que la 
compañía debe consolarme, habiendo caído en el accidente más ordinario a los hombres de 
mis años; Por todas partes veo afligidos del mismo mal, y es honrosa para mí su sociedad, 
puesto que ordinariamente se pega a los grandes; su esencia es noble y digna; Que entre los 
hombres que son víctimas de esta dolencia pocos hay libres de molestias menores: cargan 
ellos con las fatigas de someterse a un desagradable régimen, y con la toma desastrosa y 
cotidiana de abundantes drogas medicinales, mientras que yo debo el mío puramente a mi 
buena estrella, pues con algunos cocimientos de cardo corredor y hierba de turco, que dos o 
tres veces bebí en obsequio de las damas (quienes más graciosamente que mi mal no es agrio, 
me ofrecieron la mitad del suyo), me parecieron igualmente fáciles de tomar que de eficacia 
inútil: tienen que hacer efectivas mil promesas a Esculapio y otros tantos escudos a su médico 
por el deslizarse de la arena que yo con frecuencia logro por puro beneficio de naturaleza: la 
decencia misma de mi parte, cuando estoy, en sociedad, ni siquiera es alterada, y retengo mis 
aguas diez horas y por tan largo tiempo como un hombre sano. El temor de este mal, dice mi 
espíritu, te horrorizaba antaño, cuando lo desconocías; los gritos y el desesperarse de quienes 
lo agrian con su impaciencia, engendraban en ti el espanto. Al fin, es un mal que te sacude por 
donde más pecaste. Tú eres hombre de conciencia, 
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Quae venit indigne paena, dolenda venit: 
 
considera este castigo, y veras que comparado con otros es dulcísimo y paternalmente 
favorable. Considera cuánto es tardío; no ocupa ni trastorna sino la época de tu vida que de 
todas suertes es ya en lo sucesivo acabada y estéril, habiendo dejado lugar, como por 
compensación, para la licencia y los placeres de tu juventud. El temor y la compasión que al 
pueblo inspira este mal, son para ti motivo de gloria; cosa de que si tu juicio está purgado y tu 
razón curada, tus amigos, sin embargo, encuentran algún tinte en tu complexión. 
Experiméntase placer oyendo decir de sí mismo: Eso es mantenerse fuerte y resignado. Se te 
ve sudar la gota gorda palidecer, enrojecer, temblar, vomitar hasta echar sangre, sufrir 
contracciones y convulsiones extrañas, derramar a veces gruesas lágrimas, verter orines 
espesos, negros y espantosos, o tenerlos detenidos por alguna piedra espinosa y erizada y que 
te punza, desuella cruelmente el cuello de la vejiga; y mientras tanto, hablar con los 
circunstantes con ordinario continente, bromeando a intervalos con los tuyos, expresándote 
con rígidos razonamientos, excusando de palabras tu dolor y rebajando tu sufrimiento. ¿Te 
acuerdas de aquellas gentes de los pasados siglos que buscaban hambrientas los males a fin de 
mantener su virtud vigorosa, ejercitándola constantemente? Pues imagínate el caso de que 
naturaleza te empujó a esa gloriosa escuela, en la cual tú no hubieras ingresado nunca de tu 
grado. Si me dices que es un mal peligroso y mortal, considera que ninguno hay que no lo sea, 
pues es una trampa medicinal el exceptuar algunos de que los médicos dicen que no conducen 
derecho a la muerte; pero ¿qué importa si a ella llevan por modo casual o si se deslizan y 
tuercen fácilmente hacia el lado que a ella nos lleva? Mas tú no mueres porque estás enfermo, 
mueres porque eres vivo: la muerte te mata admirablemente sin el socorro de la enfermedad, y 
a algunos los males alargaron la vida alejándoles de la muerte, porque les parecía ir 
muriéndose. Piensa además que, como las heridas, hay enfermedades medicinales y 
saludables. El cólico es a veces no menos duradero que nosotros: hombres se ven en quienes 
habiendo comenzado en la infancia, continuó luego hasta la vejez más caduca: y si no se 
hubieran negado a mantenerse en su compañía, les habría asistido aun más allá: le matáis más 
bien que no él a vosotros. Aun cuando la imagen de la muerte se te presentara cercana, ¿no es 
cosa excelente para un hombre de tus años el ser llevado al pensamiento de su fin? Más aún, 
tú no tienes para qué buscar el medio de curarte. Así como así, el día más inopinado la común 
necesidad te llama. Considera cuán magistral y dulcemente te hastía de la vida el acabar, 
desprendiéndote del mundo; no forzándote con sujeción tiránica como tantos otros males que 
ves en los ancianos, a quienes mantienen constantemente imposibilitados, sin tregua ni 
descanso, con debilidades y dolores, sino por advertimientos e instrucciones a intervalos 
iniciados: entreverando largas pausas de reposo, como para darte medio de meditar y repetir 
su lección a tu gusto. Para procurarte manera de juzgar sanamente, y para que te determines 
cual hombre animoso, te muestra el estado de tu condición cabal, así en lo bueno como en lo 
malo, y en el mismo día ya una vida llena de alegría, ya otra insoportable. Si tú no abrazas la 
muerte, por lo menos la tocas en la palma de la mano una vez al mes: por donde puedes 
esperar que un día te atrapará sin amenazas; y viéndote conducido hasta el puerto con 
frecuencia tanta, fiándote de permanecer todavía dentro de los límites acostumbrados, a ti y a 
tu confianza os habrán hecho pasar el agua una mañana inopinadamente. No debemos 
quejarnos de las enfermedades que realmente comparten el tiempo con la salud.» 
 
Obligado estoy a la fortuna de la frecuencia con que me asalta con el mismo linaje de armas: 
por costumbre me acomoda, me endereza por el uso y me endurece por hábito: ahora sé ya, 
sobre poco más o menos, lo que costará mi rescate. A falta de memoria natural, con el papel la 
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forjo, y cuando algún nuevo síntoma sobreviene a mi mal, lo escribo; por donde acontece que 
ahora, habiendo casi pasado por situaciones de todas suertes, si algún espanto me amenaza, 
hojeando estas anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, nunca dejo de encontrar consuelo 
con algún pronóstico favorable sacado de mi experiencia pasada. Socórreme también la 
costumbre de esperar mejoría en lo porvenir, pues el conducto de este vaciadero, como ha 
continuado tantos años, de creer es que la naturaleza no interrumpirá su curso, y no acontecerá 
otro peor accidente del que ya experimento. Además, la condición de esta enfermedad no se 
aviene mal con mi complexión, repentina y pronta: cuando me asalta blandamente, me 
amedrenta, porque dura largo tiempo; mas cuando naturalmente se permite excesos vigorosos 
y robustos, me sacude hasta el límite, durante un día o dos. Mis riñones han subsistido toda 
una edad sin alteración; pronto hará otra que cambiaron de estado; los males tienen su 
período, como los bienes; acaso este acidente esté ya tocando a su fin. Los años debilitan el 
calor de mi estómago, y su digestión, al ser menos perfecta, envía esta materia cruda a mis 
riñones: ¿por qué no había de suceder, gracias a alguna revolución, que se debilitara 
igualmente el calor de mis riñones de manera que no pudieran ya petrificar mi flema y la 
naturaleza adoptara alguna otra vía de purgación? Los años, indudablemente, me agotaron 
algunos catarros, ¿por qué no hicieron lo mismo con estos excrementos que proveen de 
materia a la piedra? ¿Pero hay algo tan dulce como esa repentina mutación y cuando de mi 
dolor extremo, vengo, por la expulsión de mi piedra a recobrar, con la rapidez del relámpago, 
la hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como al escapar a los más repentinos y rudos 
cólicos? ¿Hay algo en este dolor sufrido que pueda contrapesarse con el placer de un alivio 
tan repentino? ¡Cuánto más hermosa me parece la salud después de la enfermedad, tan vecina 
tan contigua que puedo reconocerlas en presencia una de otra y en el grado más preeminente; 
cuando se oponen en competencia como para hacerse frente y oposición! 
 
Así como los estoicos dicen que los vicios existen útilmente, para avalorar y apoyar a la 
virtud, podemos nosotros decir con fundamento mayor y menos atrevida conjetura, que la 
naturaleza procuronos el dolor para honor y servicio de la voluptuosidad y la indolencia. 
Cuando Sócrates, luego que le hubieron descargado de los hierros que le atormentaban 
experimentó el regalo de la picazón que su pesantez había ocasionado en sus tobillos, 
regocijose al reflexionar en la estrecha alianza del dolor y el placer, y al ver cómo están 
asociados con necesario enlace, de tal suerte que sucesivamente se siguen y engendran el uno 
al otro, pensando que el buen Esopo debiera haberlo reparado para idear con ello una hermosa 
fábula. 
 
Lo peor que veo yo en las demás enfermedades es que no son tan graves en sus efectos como 
en su desenlace: un año entero transcurre para recobrarse, siempre lleno de debilidad y temor. 
Hay tanto riesgo y tantos grados para de nuevo ponerse en salvo, que nunca llegamos al 
término apetecido: antes de que nos hayan libertado de una venda y luego de un gorro; antes 
de que se os haya devuelto el disfrute del aire, el del vino, el de vuestra mujer y el de los 
melones, cosa milagrosa es si no habéis recaído en alguna nueva miseria. Tiene ésta el 
privilegio de abandonarnos sin dejar ninguna huella, mientras que las demás depositan 
siempre alguna alteración o trastorno, convirtiendo el cuerpo en susceptible de un mal nuevo, 
y haciendo que estos se den la mano unos a otros. Entre los males son tolerables los que se 
conforman con su dominio sobre nosotros, sin extender ni introducir su séquito. Mas son 
amables y corteses aquellos cuyo tránsito nos procura alguna consecuencia provechosa. Desde 
que padezco el cólico encuéntrome descargado de otros accidentes y, a mi parecer, más que 
antes de padecerlo: nunca la calentura me asaltó conjuntamente. Yo entiendo que me purgan 
los vómitos extremos y frecuentes a que estoy sujeto, de un lado, y de otro mis ascos; y los 
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dilatados ayunos que atravieso, los cuales destruyen mis malos humores; también vacía en sus 
piedras lo que tiene de dañoso y superfluo. Y no se me reponga que es ésa una medicina 
dolorosamente comprada: ¿qué decir entonces de tantos pestíferos brebajes, cauterios, 
incisiones, sudoríficos, sedales, dietas y tantos otros remedios, que nos procuran a veces la 
muerte por ser incapaces de resistir su importunidad y violencia? De esta suerte, cuando el 
mal me coge, como medicina lo considero, y cuando me deja de su mano, considérome 
absolutamente libertado. 
 
He aquí otro singular favor particular de mi dolencia. Sobre poco más a menos hace su juego 
aparte, dejándome hacer el mío; o si tal no acontece es por escasez de ánimo; aun en sus más 
rudos empujes lo mantuve diez horas a caballo. Si os limitáis a sufrir os veréis imposibilitados 
de hacer cosa distinta; jugad, comed, corred, haced esto o aquello, si podéis: vuestros 
desórdenes os procurarán menos quebranto que provecho: y otro tanto puede decirse a un 
galicoso, a un gotoso o a un hernioso. Los otros males exigen más universales obligaciones, 
contrarían mucho más nuestras acciones, trastornan por completo nuestros hábitos y 
comprometen la vida entera: éste no hace sino pellizcarnos la epidermis, dejándonos dueños 
de entendimiento y voluntad, lengua, pies y manos: más bien os despierta que os amodorra. El 
alma está herida de calenturiento ardor, aterrada por una epilepsia, dislocada por un rudo 
dolor de cabeza, atolondrada, en fin, por todas las enfermedades que lastiman la materia 
juntamente con las otras más nobles partes: aquí ni siquiera se la ataca: si la va mal, suya es la 
culpa; es que a sí misma se traiciona, abandona y descompone. Sólo los locos se dejan 
convencer de que esta materia dura y maciza que se cuece en nuestros riñones puede 
disolverse con brebajes, por donde luego que se puso en movimiento no hay sino dejarla paso, 
tan pronto como se absorbió. Advierto aún esta particular comodidad: es una enfermedad en 
la cual poco es lo que nos queda por adivinar: dispensados somos en ella del trastorno en que 
las demás nos lanzan por la incertidumbre de sus causas, progresos y condición, que es un 
desorden infinitamente penoso: aquí para nada nos sirven las consultaciones e 
interpretaciones doctorales; los sentidos nos muestran lo que nos duele y dónde nos duele. 
 
Con tales argumentos, resistentes unos y endebles otros, trata Cicerón de dulcificar los males 
de su vejez; yo con ellos procuro adormecer y divertir mi imaginación, y suavizar mis llagas. 
Si empeoran, mañana proveeremos con otras escapatorias. Que así sea la verdad puedo 
probarlo fácilmente: he aquí que de nuevo los movimientos más leves exprimen sangre fuera 
de mis riñones. ¿qué hacer en tal estado? Yo no dejo de proceder como si tal cosa ni de 
caminar con juvenil ardor audaz, reconociendo dominar un tan importante accidente, el cual 
no me cuesta sino una pesantez y alguna alteración en la parte dolorida: es, quizá, una gruesa 
piedra que estruja y consume la substancia de mis riñones, y mi vida juntamente, que voy 
desalojando poco a poco, no sin cierta dulzura natural, como una deyección en adelante 
molesta y superflua. ¿Siento en mi algo que se derruye? Pues no esperéis que vaya 
entreteniéndome en examinar mi pulso y mis orines para tomar alguna providencia fatigosa: 
sobrado tiempo me queda para soportar el mal sin necesidad de dilatarlo con el miedo. Quien 
teme sufrir, sufre ya de lo que teme. Además, la ignorancia y dubitación de los que se 
mezclan en explicar los resortes de naturaleza y sus internos progresos, suministrándonos 
tantos pronósticos auxiliados por el arte que ejercen, debe persuadirnos de que las obras de 
aquella son infinitamente desconocidas: hay incertidumbre grande, variedad y obscuridad en 
lo que nos prometen o amenazan. Salvo la vejez, que es indudable sigilo de la proximidad de 
las cercanías de la muerte, en todos los demás accidentes, contadas señales veo de lo 
venidero, en las cuales podamos fundamentar nuestra adivinación. Yo no me juzgo sino por 
experimentación verdadera en este punto, nunca por raciocinio: ¿y para qué me serviría, 
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puesto que no despliego sino paciencia y espera? ¿Queréis saber las ventajas que mi proceder 
me procura? Mirad a los que obran de distinto modo, a los que dependen de tan diversas 
persuasiones y consejos; ¡cuántas veces la fantasía los oprime sin que el cuerpo sufra para 
nada! Procurome placer en muchas ocasiones, hallándome seguro y libre de esos accidentes 
peligrosos, el anunciárselos a sus médicos como nacientes en el momento en que los hablaba, 
y soportaba la sentencia de sus horribles conclusiones muy a mi gusto, permaneciendo 
reconocido a Dios por su divina gracia, mejor instruido de la vanidad de ese arte. 
 
Nada hay que deba tanto recomendarse a la juventud como la actividad y la vigilancia: nuestra 
vida no es sino acción y movimiento. Yo me muevo difícilmente, y en todas las cosas soy 
tardío; en el levantarme, en el acostarme y en mis comidas: a las siete de la mañana para mí 
aún no amaneció, y allí donde yo gobierno no se almuerza antes de las once, ni se cena hasta 
después de las seis. Antaño atribuí la causa de las calenturas y enfermedades en que he caído 
a la pesadez y amodorramiento que el dilatado sueño me procura, y siempre me arrepentí de 
entregarme a él al despertar por la mañana. Platón prefiere el exceso en el beber al exceso en 
el dormir. Yo gusto de acostarme en cama dura, solo (ni siquiera con mujer), a la real usanza, 
y mejor bien que mal cubierto. Mi lecho nunca lo calientan, mas la vejez hizo que algunas 
veces me pusieran tibias las sábanas para templar mis pies y mi estómago. Censurábase de 
dormilón a Escipión el Grande, a mi ver simplemente porque a todos contrariaba el que nada 
tuviera que mereciese vituperio. Si alguna delicadeza exige mi cuidado, es más bien al 
acostarme que en ninguna otra ocasión; mas, en general, cedo y me acomodo a la necesidad 
como cualquiera otro. El dormir ocupó buena parte de mi vida, y continúa todavía, 
ocupándola en esta edad en que vivo durante ocho o nueve horas consecutivas. Voy 
abandonando con provecho esta perezosa propensión, con ello evidentemente valgo más; 
algo, sin embargo, echo de ver el cambio; pero al cabo de tres días ya me encuentro 
habituado. Apenas veo quien con menos se conforme, cuando llega el caso, ni tampoco quien 
constantemente resista, ni a quien los quebrantos pesen menos. Mi cuerpo es capaz de una 
agitación resistente, mas no vehemente y repentina. Huyo ya de los ejercicios violentos que 
me llevan al sudor; mis miembros se rinden antes de templarse. Manténgome en pie durante 
todo un día y el pasearme no me cansa, mas no por el empedrado; desde mi primera edad 
gusté de montar a caballo: a pie me embadurno hasta la cintura; y las gentes pequeñas como 
yo, están abocadas, yendo por esas calles de Dios, a empujones y codazos por falta de 
apariencia. Cuando descanso, ya esté acostado o sentado, pongo las piernas tanto o más altas 
que el asiento. 
 
Ninguna profesión tan grata como la militar, noble en su ejercicio (pues la más elevada, 
generosa y soberbia de todas las virtudes es el valor), y noble en su causa, porque no hay 
ninguna utilidad más justa ni general que la custodia del reposo y la grandeza de vuestro país. 
Pláceos la compañía de tantos hombres nobles, jóvenes, activos; la vista ordinaria de tantos 
espectáculos trágicos; la libertad de esa conversación de arte despojada; la manera de vivir, 
varonil y sin ceremonia; la variedad de mil acciones diversas; esa armonía vigorosa de la 
música guerrera, que regocija vuestro oído y pone alientos en vuestra alma; el honor del 
servicio que prestáis; su rudeza misma y dificultad, de Platón tan poco consideradas, que en 
su República hace que de ella participen las mujeres y los niños: os convidáis a los azares y 
particulares riesgos conforme juzgáis del brillo e importancia de ellos, cual soldado 
voluntario. Ved cómo la vida en ello exclusivamente se emplea, 
 
Pulchrumque mori sucurrit in armis. 
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El temer los comunes peligros peculiares a una tan gran multitud; el no osar a lo que tantas 
suertes de hombres se determinan, y también todo un pueblo, propio es de un corazón blando 
y rastrero en demasía: la compañía pone ánimo hasta en las criaturas. Si en ciencia otros os 
sobrepujan, y en gracia, fuerza y fortuna, podéis alegar alguna causa disculpable: si cedéis a 
los demás en firmeza de alma, sólo vosotros sois culpables. La muerte es más abyecta, 
lánguida y dolorosa en el lecho que en el combate: las calenturas y los catarros tan crueles y 
mortales como un arcabuzazo. Quien se encuentre habituado a soportar valerosamente los 
ordinarios accidentes de la vida común, no ha menester de engordar su ánimo para convertirse 
en soldado. Vivere, mi Lucili, militare est. 
 
Nunca recuerdo haberme visto sarnoso; sin embargo el rascarse es uno de los más dulces 
placeres naturales y está siempre al alcance de nuestra mano; pero, en cambio, la penitencia le 
sigue con importunidad vecina. Más bien lo ejerzo en los oídos, que me pican interiormente 
de cuando en cuando. 
 
Yo nací con todos mis sentidos cabales casi hasta la perfección. Mi estómago es 
cómodamente bueno, como mi cabeza, y ordinariamente se mantienen firmes en medio de mis 
calenturas, lo mismo que mi respiración. Franqueé ya la edad que algunas naciones, no sin 
visos de razón, prescribieran para el justo fin de la vida, la cual no consentían sobrepujar. Sin 
embargo, experimento a veces reposiciones, aunque inconstantes y poco duraderas, tan 
íntegras y cabales que lindan con la salud y ausencia de males de mi juventud. Y no hablo de 
alegría y vigor, que razonablemente no trasponen sus linderos naturales; 
 
Non hoc amplius est liminis, aut aquae 
caelistes, patiens latus. 
 
Mi semblante y mis ojos incontinenti me denuncian; todas mis transformaciones comienzan 
por ellos; algo más fuertes de lo que son en realidad. A veces inspiro lástima a mis amigos 
antes de experimentar dolor. El mirarme al espejo no me asusta, pues hasta en la juventud 
misma sucediome más de una vez tener un color de mal augurio sin experimentar gran 
malestar; de suerte que los médicos, al no encontrar una causa interior que respondiera de la 
alteración externa, la atribuían al espíritu y a alguna pasión secreta que interiormente me 
royera, equivocándose. Si el cuerpo se gobernara tan a mi albedrío como el alma, 
caminaríamos algo más a nuestro sabor: en mis verdes años la tenía, no ya exenta de 
trastornos, sino henchida de satisfacción y fiesta, las cuales emanan, ordinariamente, mitad de 
su complexión y por designio la otra mitad: 
 
Nec vitiam artus aegre contagia mentis. 
 
Creo yo que este templo suyo levantó muchas veces el cuerpo de sus caídas: se ve abatido tan 
sobradas veces, que si el alma no está regocijada, mantiénese, a lo menos, tranquila y en 
reposo. Durante cuatro o cinco meses padecí cuartanas; mi semblante se desencajó, mas el 
espíritu anduvo siempre no sólo sosegado, sino también alegre. Si el dolor reside fuera de mí, 
la flojedad y languidez apenas me contristan: muchas debilidades corporales veo, cuyo solo 
nombre pone espanto, las cuales temería yo menos que mil ordinarias pasiones y agitaciones 
de espíritu. Determinome a no correr (hago de sobra arrastrándome), y no me quejo de la 
decadencia natural que me tiene asido; 
 
Quis tumidum guttur miratur in Alpibus? 
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como tampoco me lamento de que mi duración no sea tan dilatada y resistente cual la del 
roble. 
 
No tengo por que quejarme de mi fantasía: durante el transcurso de mi vida, pocos 
pensamientos me asaltaron que perturbaran ni siquiera el curso de mi sueño, si no es algunos 
de deseo, que me despertaron sin afligirme. Sueño rara vez, y, cuando tal me acontece es con 
cosas quiméricas y fantásticas, emanadas comúnmente de pensamientos gratos, más bien 
ridículos que tristes. Tengo por verdadero que los sueños son intérpretes leales de nuestras 
inclinaciones, pero por cosa de artificio el interpretarlos y el descifrarlos: 
 
Res que in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, 
quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 
minus mirandum est. 
 
Platón va más allá, diciendo que es deber de la prudencia el deducir de ellos adivinadoras 
instrucciones para lo venidero: nada de esto se me alcanza, si no es las maravillosas 
experiencias que Sócrates, Jenofonte y Aristóteles, personajes todos de autoridad 
irreprochable, nos refieren en este particular. Cuentan las historias que los atlantes no sueñan 
nunca, y que tampoco corren nada que haya la muerte recibido, lo cual apunto aquí por ser 
acaso la razón de que dejen de soñar, pues sabemos que Pitágoras designaba alimentos 
determinados para tener sueños ex profeso. Los míos son blandos, y no me procuran ninguna 
agitación corporal, ni me hacen hablar en alta voz. Algunos vi quienes maravillosamente 
agitaban: Teón, el filósofo, se paseaba soñando, y al criado de Pericles le hacían encaramar 
los sueños por los tejados y lo más prominente de la casa. 
 
En la mesa apenas elijo, cayendo sobre la primera cosa más vecina, y paso difícilmente de un 
gusto a otro. La abundancia de platos y servicios me disgusta tanto como cualquiera otra 
demasía: sencillamente me conformo con pocos; aborrezco la opinión de Favorino, según el 
cual precisa en los festines que os quiten los que os apetecen, sustituyéndolos constantemente 
con otros nuevos, considerando mezquina la cena en que no se hartó a los asistentes con 
rabadillas de diversas aves, y que tan sólo la papafigo merece comerse entero. Como 
ordinariamente las carnes saladas; pero el pan me gusta más sin sal; mi panadero, en mi casa, 
no lo elabora distinto para mi mesa, contra los usos del país. En mi infancia tuvo 
principalmente que corregirse el disgusto con que veía las rosas que comúnmente mejor 
apetece esa edad, como pasteles, confituras y cosas azucaradas. Mi preceptor combatía este 
odio de manjares delicados como un exceso melindroso, de suerte que aquel disgusto no es 
sino dificultad de paladar, sea cual fuere lo que no acepte. Quien aparta de las criaturas cierta 
particular y obstinada propensión al pan moreno, al tocino o al ajo, las priva de una golosina. 
Hay quien alardea de paciente y delicado, hasta el punto de echar de menos el buey y el jamón 
entre las perdices: éstos hacen un papel lucido, incurriendo en la delicadeza de las 
delicadezas; muestran el gusto de una blanda fortuna, que se cansa de las cosas ordinarias y 
acostumbradas; per quae luxuria divitiarum taedio ludit. No considerar de una comida es 
buena porque otro como tal la considere; desplegar un cuidado extremo en el régimen, 
constituyen la esencia de ese vicio: 
 
Si modica caenare times olu omne patella. 
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Con la diferencia de que vale más sujetar el propio deseo a las cosas fáciles de procurar; pero 
es siempre vicio el obligarse; antaño llamaba yo delicado a un pariente mío que en los viajes 
por mar había olvidado el servirse de nuestras camas y el quitarse el vestido para dormir. 
 
Si yo tuviera hijos varones, de buen grado les deseara mi condición. El buen padre que Dios 
me dio, de quien en mí no se alberga sino el gallardo reconocimiento de su bondad, me envió 
desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de los suyos, y allí me dejó mientras 
estuvo en nodriza y aun después, acostumbrándome a la manera de vivir más baja y común: 
magna pars libertatis est bene moratus venter. No os encarguéis nunca, y encargad todavía 
menos a vuestras mujeres el criar a vuestros hijos, dejad que el acaso los forme; bajo leyes 
populares naturales, dejad que la costumbre los enderece a la frugalidad y austeridad: que más 
bien tengan que descender de la rudeza que no subir hacia ella. Sus miras iban además a otro 
fin encaminada; quería unirme con el pueblo y con la condición humanas que necesita de 
nuestro apoyo, y consideraba que más bien debía mirar hacia quien me tiende los brazos que 
no a quien me vuelve la espalda; también por eso en la pila bautismal me puso en manos de 
personas de la más abyecta fortuna para que a ellas me sujetara y obligara. 
 
Su designio produjo excelente fruto: entrégome de buen grado a los humildes, ya porque en 
ello hay mérito mayor, ya por compasión natural, que todo lo puede en mí. El partido que en 
nuestras guerras condenaré, lo condenaré más rudamente floreciente y próspero: con él me 
conciliaré en algún modo cuando lo vea por tierra y desquiciado. ¡Con cuánto regocijo 
considero yo el hermoso rasgo de Quelonis, hija y esposa de reyes de Esparta! Mientras en los 
desórdenes de su ciudad Cleombroto, su marido, iba ganando a Leónidas, su padre, cumplió 
como buena hija, acompañando al autor de sus días en su destierro y en su miseria, y 
oponiéndose al victorioso. Cuando la fortuna cambió de parecer, ella no quiso seguirla, 
colocándose valerosamente al lado de su marido, a quien siguió donde quiera que sus 
desdichas lo llevaron, sin otro móvil en su conducta, a mi entender, que el de lanzarse al 
partido donde su presencia era necesaria, y donde mejor mostrara su piedad. Más 
naturalmente me dejo llevar por el ejemplo de Flaminio, quien se prestaba a los que de él 
habían menester mejor que a quienes podían prestarle ayuda, que no por el de Pirro, propio 
sólo a humillarse ante los grandes y a enorgullecerse ante los humildes. 
 
Las mesas prolongadas me cansan y perjudican, pues ya sea por haberme acostumbrado desde 
niño, ya por otra causa cualquiera, no ceso de comer mientras sentado permanezco. Por eso en 
mi casa, aun cuando las comidas sean breves, me instalo después de los demás, a la manera de 
Augusto, bien que no lo imite en lo de retirarse antes que los otros; por el contrario, me gusta 
prolongar la sobremesa y el oír contar, siempre y cuando que no sea yo el que relate, pues me 
molesta y trastorna el hablar con el estómago lleno, tanto como me agrada, gritar y cuestionar 
antes de la comida, como ejercicio muy saludable y grato. 
 
Los antiguos griegos y romanos procedían mejor que nosotros al fijar para las comidas (que 
constituyen una de las acciones principales de nuestra existencia) varias horas y la mejor parte 
de la noche, si algún quehacer extraordinario no los llamaba a otras ocupaciones. Comían y 
bebían menos atropelladamente que nosotros, que ejecutamos a la carrera todas nuestras 
necesidades, y dilataban este gusto natural más placentera y habitualmente entreverándolo con 
diversas conversaciones útiles y agradables. 
 
Los que cuidan de mi persona podrían fácilmente apartar de mis ojos lo que consideran como 
perjudicial, pues en tales cosas jamás deseo nada, ni echo de menos lo que no veo: mas por lo 
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que toca a aquellas que tengo a mi alcance, pierden su tiempo pregonándome la abstinencia, 
de tal suerte que cuando quiero ayunar me precisa comer aparte, que me presenten 
exactamente lo necesario para una colación en regla; puesto en la mesa olvido mi resolución. 
Cuando ordeno que algún plato de carne se condimente de distinto modo, mis gentes saben 
que con ello quiero significar la languidez de mi apetito y que ni siquiera lo probaré. 
 
En todas las carnes que lo soportan prefiérolas ligeramente cocidas y me gustan tiernas hasta 
la desaparición del olor en algunas; sólo la dureza generalmente me contraría (todos los 
demás defectos los soporto y paso por alto como el más pintado), de tal modo que, contra el 
parecer común, hasta los pescados me sucede encontrarlos sobrado frescos y resistentes, no a 
causa de mis dientes, que siempre se mantuvieron buenos hasta la excelencia, y que la edad 
sólo ahora comienza a amenazar; desde mi infancia aprendí a frotarlos con la toalla por la 
mañana y con la servilleta al retirarme de la mesa. Congracia Dios a aquel a quien sustrae la 
vida por lo menudo: es el único beneficio de la vejez; la última muerte será tanto menos plena 
y dolorosa, pues no matará sino medio o un cuarto de hombre. Aquí tengo un diente que se 
me acaba de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi parte; era el término natural de su duración: 
este fragmento de mi ser y algunos más están ya muertos, y medio muertos otros, de los más 
activos, que ocuparon un rango esencial durante mi edad vigorosa. Así voy disolviéndome y 
escapando a mí mismo. ¿No sería torpeza de mi entendimiento lamentar el salto de esta caída, 
tan avanzada ya, cual si estuviera entera? No creo yo que así suceda. En verdad experimento 
un consuelo esencial ante la idea de la muerte, considerando que la mía será de las justas y 
naturales, y pensando que en lo sucesivo no puedo en este punto exigir ni esperar del destino 
sino un favor extraordinario. Los hombres creen que en lo antiguo tuvieron, como la estatura, 
la vida más dilatada, pero se engañan: Solón, que pertenece al tiempo remoto, calcula, sin 
embargo, la duración más extrema en unos setenta años. Yo que tanto adoré esa de las viejas 
edades y que como tan perfecta tuve la mediana medida ¿aspiraré, a una vejez desmesurada, y 
prodigiosa? Todo cuanto va contra el curso normal de la naturaleza, puede ser perjudicial, 
mas lo que de ella procede ha de ser siempre grato: omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt 
habenda in bonis: así Platón declara violenta la muerte que las heridas o las enfermedades 
procuran, mas aquella a que la vejez nos lleva, es entre todas, la más ligera y en algún modo 
deliciosa. Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas. La muerte va en nuestra 
existencia con todo mezclada y confundida: el declinar de nuestras facultades anticipa el 
momento en que debe negar, y va digiriéndose en el curso de nuestro progreso mismo. 
Conservo mis retratos de los veinticinco años y de los treinta y cinco, y cuando con el actual 
los parangono, ¡cuántas veces reconozco no ser el mismo, y cuantas la imagen mía se muestra 
más alejada de aquéllos que de la muerte! Es sobrado abusar de la naturaleza, el machacarla y 
zarandearla tan dilatadamente que se vea precisada a abandonarnos, y encomendar nuestra 
conducta, nuestros ojos, nuestros dientes, nuestras piernas y todo lo demás a la merced de un 
socorro extraño y mendigado, resignándonos por completo en las manos del arte, ya cansada 
aquella de seguirnos. 
 
No me muestro extremadamente deseoso de frutas ni de ensaladas, algo sí de los melones: mi 
padre odiaba toda clase de salsas, y a mí todas me gustan. El mucho comer me molesta; mas 
por su calidad, no tengo aún noticia cierta de que ninguna carne me siente mal, como tampoco 
advierto diferencia entre la luna llena y el menguante, o entre el otoño y la primavera. Hay en 
nosotros movimientos inconstantes y desconocidos, pues los rábanos picantes, por ejemplo, 
primeramente me gustaron, luego me disgustaron, y ahora, de pronto, vuelven a saberme bien. 
En algunas cosas advierto que mi estómago y mi apetito van así diversificándose: del vino 
blanco pasé al clarete y del clarete volví al blanco. 
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En punto a pescados, soy goloso; mis días de vigilia los convierto en días de carne y los de 
carne en vigilia, creo yo (y así hay quien dice) que el pescado es de digestión más fácil que la 
carne. Del propio modo que considero como caso de conciencia el comerla en día de pescado, 
así también me ocurre lo mismo en lo de mezclar el pescado con la carne; tal diversidad me 
parece algo remota. 
 
Desde mi juventud prescindí a veces de alguna comida, bien para aguzar mi apetito al día 
siguiente (pues así como Epicuro ayunaba y comía escasamente a fin de acostumbrar la 
voluptuosidad a evitar la abundancia, yo persigo el contrario móvil, o sea enderezar el placer 
para su provecho, haciendo que encuentre regocijo en lo copioso), bien por mantener entero 
mi vigor para el desempeño de alguna acción corporal o espiritual, pues unas y otras se 
amodorran en mí cruelmente, con la hartura. Detesto sobre todo el acoplamiento torpe de una 
diosa, tan sana y alegre con este dios diminuto, indigesto y eructador, todo hinchado con los 
vapores del mosto. También ayuno para curar mi estómago enfermo, o por carecer de 
adecuada compañía, pues yo me digo, como Epicuro, que no hay que mirar tanto lo que se 
come aquel con quien se come; y alabo el proceder de Quilón, el cual no quiso prometer su 
compañía en el festín de Periandro, antes de que le informaran de los demás invitados. Para 
mí no hay más dulce apresto ni salsa más apetitosa que aquella que la sociedad procura. 
Tengo por más sano el comer en buena compañía y en cantidad menor y comer más a 
menudo, pero no experimentaría ningún placer con arrastrar medicinalmente al día tres o 
cuatro mezquinas comidas, así tasadas. ¿Quién me asegurará que el apetito de la mañana 
volveré a encontrarlo por la noche? Aprovechemos, los viejos principalmente, la primera 
ocasión oportuna que se nos brinda: dejemos a los hacedores de almanaques las esperanzas y 
pronósticos. La voluptuosidad es el fruto extremo de mi salud: lancémonos tras la primera, 
presente y conocida. Yo evito la constancia en estas leyes del ayuno; quien quiere que una 
sola fórmula le sirva de tasa, huya de continuarla: así nosotros nos aguerrimos y nuestras 
fuerzas se adormecen: seis meses después de seguir tal régimen, os veréis con el estómago tan 
bien acoquinado que vuestro fruto consistirá en haber perdido la libertad de proceder sin daño 
distintamente. 
 
Igual abrigo cubre mis muslos y mis pantorrillas en invierno que en verano; con unas medias 
de seda tengo bastante. Para el socorro de mis catarros consentí en mantener la cabeza más 
caliente y el vientre para el de mis cólicos: mis males luego a ello se habituaron, 
menospreciando mis ordinarias precauciones; del casquete pasé al gorro y del gorro a 
encasquetarme un sombrero bien forrado. La borra de mi coleto no me sirve si no es para el 
garbo, y tengo que añadir una piel de liebre o el plumón de un buitre, y un solideo a mi 
cabeza. Seguid esta gradación y marcharéis a buen paso: de buena gana me apartaría de la 
conducta que observé si lo osara. ¿Caéis en algún nuevo accidente? pues ya los remedios para 
nada os sirven, os habéis acostumbrado a ellos, buscad otros nuevos. Así se arruinan los que 
se dejan acogotar por regímenes despóticos, sujetándose a ellos supersticiosamente: 
precísanles luego, después y siempre. Detenerse es imposible. 
 
Para nuestras ocupaciones y placeres es mucho más ventajoso aplazar la cena, como los 
antiguos hacían, dejándola para la hora de recogerse, sin interrumpir el orden del día; así lo 
hice yo antaño. Mas por lo que a la salud toca, por experiencia reconocí después lo contrario: 
preferible es cenar; la digestión se hace mejor velando. Soy poco propenso a la sed, lo mismo 
sano que enfermo; en este estado fácilmente se me pone seca la boca, pero ninguna sed 
experimento, generalmente no me impulsa a beber sino el deseo que comiendo me asalta, y ya 
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bien entrada la comida. Para un hombre que por esta cualidad no se distingue, bebo bastante 
bien: en verano, tratándose de comidas apetitosas, ni siquiera excedo los límites de Augusto, 
quien sólo bebía tres veces, con toda puntualidad; mas por aquello de no ir contra el precepto 
de Demócrito, el cual prohibía detenerse en el número cuatro, considerándolo de mal agüero, 
en caso necesario voy hasta el cinco: me basta, próximamente, con tres medios cuartillos; los 
vasos pequeños son mis favoritos, y me place variarlos, lo cual algunos evitan como cosa 
censurable. Templo mi vino casi siempre con la mitad de agua, a veces con un tercio, y 
cuando estoy en mi casa, conforme a una usanza remota que su médico ordenaba a mi padre, 
y a sí mismo, se mezcla el que me precisa en la despensa, dos o tres horas antes de servir la 
mesa. Cuentan que Cranao, rey de los atenienses, fue el inventor de esta costumbre de aflojar 
el vino con agua: sobre su utilidad o inconveniencia no falta quien cuestione. Juzgo más 
decoroso, y también más sano, que los niños no beban hasta los diez y seis o diez y ocho años 
cumplidos. La manera de vivir más corriente y común es la más hermosa: toda particularidad 
y capricho me parecen dignos de evitarse, y odiaría tanto a un alemán que bautizara el vino, 
como a un francés que lo bebiera puro. Las costumbres públicas dan la ley en tales cosas. 
 
Temo el aire colado y huyo el humo mortalmente: los primeros inconvenientes que remedié 
en mi hogar fueron el de las chimeneas y el de los excusados, defectos tan insoportables como 
frecuentes en las casas viejas. Entre las dificultades de la guerra, incluyo las espesas 
polvaredas que en lo más recio del calor nos circundan y nos entierran durante todo un día. Mi 
respiración es libre y fácil, y mis resfriados pasan ordinariamente sin atacar el pulmón, ni 
ocasionar tos alguna. La rudeza del verano es para mí más enemiga que la del invierno, pues 
aparte de que la incomodidad del calor es menos remediable que la del frío, y a más de que 
los rayos solares trastornan mi cabeza, a mis ojos ofusca toda luz resplandeciente: yo no sería 
capaz, a la edad que tengo, de comer frente a un fuego ardiente y luminoso. 
 
Para amortiguar la blancura del papel, en los tiempos en que la lectura me fue más grata, 
acostumbraba a poner un vidrio sobre las páginas, y así mi vista encontraba alivio. 
Desconozco hasta el presente el uso de los anteojos, veo tan de lejos como cuado más, y tanto 
como cualquiera otro: verdad es que al declinar el día, mis ojos comienzan a turbarse y que la 
lectura los debilita; este ejercicio fue para mí siempre sensible, de noche sobre todo. He aquí, 
un paso atrás, perceptible apenas: así retrocederé de otro, y pasaré del segundo al tercero y del 
tercero al cuarto, tan silenciosamente que me precisará verme ciego por completo antes de 
advertir la decadencia y vetustez de mis ojos: ¡con artificio tanto van las parcas deshilando 
nuestra vida! Y, no obstante, aun ignoro si mi oído va perdiendo su fuerza; y veréis que lo 
habré perdido a medias, culpando la voz de las que me hablan: necesario es sujetar el alma 
para hacerla sentir cómo va deslizándose. 
 
Mi andar es rápido y seguro, e ignoro cuál, de entre el cuerpo y el espíritu, acerté a detener 
con dificultad mayor en un momento dado. Buen predicador es aquel de mis amigos que 
detiene mi atención durante toda una plática. En los lugares ceremoniosos, donde cada cual 
adopta tan violentado continente, donde vi a las damas mantener los ojos tan inmóviles, jamás 
logré cabalmente dominarme: aun cuando sentado permanezca, no acierto a estar de asiento. 
Como la doméstica del filósofo Crisipo decía de su amo que sólo por las piernas se 
emborrachaba, pues tenía la costumbre de moverlas en cualquiera posición que se encontrase 
(y lo decía, cuando el vino trastornando a sus compañeros, él permanecía impávido), de mí 
pudo decirse desde la infancia que mis pies estaban locos, o que tenía en ellos mercurio, tanta 
es mi veleidad e inconstancia natural, sea cual fuere el sitio donde los ponga. 
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Esta falta de decoro perjudica a la salud, y aun al placer de comer vorazmente, cual yo 
acostumbro: a veces me muerdo la lengua y otras los dedos por la premura. Como Diógenes 
viera a un niño que comía así, sacudió una bofetada a su preceptor. En Roma había hombres 
que adiestraban en el mascar delicadamente, como en el andar y en otras operaciones. Yo 
prescindo de la distracción que el hablar procura (siendo en las mesas una salsa tan gustosa), 
siempre y cuando que oiga cosas agradables y ligeras. 
 
Entre nuestros placeres hay celos y envidias; chocan unos con otros, embarazándose: 
Alcibíades, hombre competentísimo en la ciencia del bien tratarse, echaba a un lado hasta la 
música de los banquetes, a fin de no trastornar en ellos la dulzura de los coloquios, por las 
razones que Platón le atribuye. Decía, «que es propio de hombre comunes el recurrir en los 
festines a los tocadores de instrumentos músicos y a los cantores a falta de buenos discursos y 
diálogos agradables, con los cuales las gentes de entendimiento saben entrefestejarse». Varrón 
exige los requisitos siguientes en una mesa: «Que sean los congregados personas de presencia 
grata y de amena conversación, ni mudos ni habladores; nitidez y delicadeza en los manjares, 
y el lugar y el tiempo despejados.» No exige poco arte ni voluptuosidad escasa el buen trato 
de las mesas: ni los eximios filósofos ni los guerreros de memoria inmarcesible 
menospreciaron el uso, y ciencia de las mismas. Mi fantasía dio a guardar tres a mi recuerdo, 
que la buena fortuna hizo para mí de dulzura soberana, en diversas épocas de mi edad florida. 
Apárteme de tales fiestas mi situación actual, pues cada uno para sí provee la gracia principal 
y el sabor, según el buen temple de cuerpo y de espíritu en que a la sazón se encuentra. Yo 
que camino siempre pedestremente, detesto esa sapiencia inhumana que tiende a convertirnos 
en menospreciadores enemigos del cultivo de nuestro cuerpo: tan injusto considero el que los 
goces naturales como el buscarlos sin medida. Jerjes era un fatuo, porque envuelto en todas 
las humanas voluptuosidades, iba proponiendo un premio a quien se las descubriera nuevas; 
pero no es menos torpe quien prescinde de aquellas con que la naturaleza le brindara. Si bien 
no hay que seguirlas, tampoco se debe huirlas, basta sólo recogerlas. Yo las recibo con alguna 
mayor amplitud y delicadeza, y de mejor grado me dejo llevar hacia la pendiente natural. No 
tenemos para qué exagerar la vanidad de los placeres: de sobra se nos muestra y aparece a 
cada paso, gracias a nuestro enfermizo espíritu, extinguindor de alegrías, que nos las hace 
repugnar como también a sí mismo. Trata esto todo cuanto recibe como a sí mismo se trata, 
unas veces más allá y otras más acá, conforme a su ser insaciable, versátil y vagabundo: 
 
Sincerum est nisi vas, quodecumque infundis, acescit. 
 
Yo, que me precio de abrazar tan atenta y particularmente las comodidades todas de la vida, 
en ellas no descubro sino viento cuando con intensidad las miro; pero el viento, más prudente 
que nosotros, se complace con el ruido y la agitación, conformándose con sus oficios 
peculiares, sin desear estabilidad ni solidez, cualidades que en modo alguno le pertenecen. 
 
Dicen algunos que los placeres puros de la fantasía y lo mismo los dolores, son los más 
intensos, como mostraba la lanza de Critolao. Lo cual no es de maravillar, pues aquella 
facultad a su albedrío los elabora, teniendo para ello copiosa tela donde cortar: a diario veo de 
esta verdad ejemplos insignes, y deseables acaso. Mas yo, hombre de condición mixta y 
ordinaria, soy incapaz de morder tan por completo a ese sencillo objeto sin que pesadamente 
me deje llevar por los placeres presentes de la ley humana y general, intelectualmente 
sensibles, sensiblemente intelectuales. Quieren los filósofos cirenaicos que, como los dolores, 
también los placeres corporales sean más poderosos, como dobles y como de índole más justa. 
Gentes hay, Aristóteles así lo dice, que con estupidez altiva por ello se contrarían; otros 
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conozco yo que por ambición hacen lo mismo. ¿Por qué no renuncian también al respirar? 
¿Por qué de lo propio no viven? y ¿por qué no rechazan también la luz, en atención a que es 
gratuita, no costándoles invención ni esfuerzo? Que para ver los sustenten Marte, Palas o 
Mercurio, en lugar de Venus, Ceres y Baco. ¿Buscarán, acaso, la cuadratura del círculo 
tendidos encima de sus mujeres? Yo detesto el que se nos ordene mantener el espíritu en las 
nubes, mientras sentados a la mesa permanecemos: no quiero que el espíritu remonte a 
regiones sobrenaturales, ni que se arrastre por el lodo, anhelo solamente que a sí mismo se 
aplique y que en sí mismo se recolecte, no que en si se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del 
cuerpo, como si no tuviéramos alma; Zenón no comprendía sino el alma, cual si de cuerpo 
careciéramos: ambos viciosamente aconsejaban. Cuentan que Pitágoras practicó una filosofía 
puramente contemplativa; la de Sócrates consistió en costumbres y en acciones, en toda su 
integridad: Platón halló un término medio entre las dos. Mas no lo dicen sino por hablar. El 
temperamento verdadero en Sócrates se reconoce: Platón es mucho más socrático que 
pitagórico, y le sienta mejor. Cuando yo bailo, bailo, y cuando duermo, duermo; hasta cuando 
me paseo solitariamente por vergel ameno, si durante algún espacio de tiempo mis 
pensamientos llenaron ocurrencias extrañas, durante otro los vuelvo al aseo, al vergel, a la 
dulzura solitaria, y a mí, en fin. 
 
Cuidó maternalmente naturaleza de que las acciones que para nuestras necesidades nos 
impuso, nos fueran al par placenteras; a ellas nos convida, no solamente por razón, sino 
también por apetito: es injusto corromper sus reglas. Cuando veo a César y a Alejandro en lo 
más rudo de sus labores gozar tan plenamente de los placeres humanos y corporales, no digo 
que aflojan su alma, sino que a la rigidez la encaminan, sometiendo por vigor de ánimo a las 
comas de la vida ordinaria aquellas violentas ocupaciones y laboriosos pensamientos: 
prudentes si hubieran creído que ésta era su ordinaria ocupación y aquélla la extraordinaria 
¡Todos somos locos de remate! «Ha pasado su vida en la ociosidad», decimos: «Hoy nada 
hice.» ¡Pues qué! ¿no habéis vivido? Ésta no es solamente la fundamental, sino la más 
relevante de vuestras labores. «Si se me hubiera adiestrado en el manejo de las empresas 
magnas, dicen habría puesto de relieve de cuánto era capaz.» ¿Habéis sabido meditar y 
gobernar vuestra vida? pues realizasteis de entre todas la mayor de las humanas obras; para 
que naturaleza se muestre y ejecute, el acaso en nada tiene que intervenir; igualmente, aparece 
aquélla en todos los estados sociales, y así tras el telón como sin él. ¿Supisteis elaborar 
vuestras costumbres? pues hicisteis más que quien libros elaboró; ¿fuisteis diestro en el 
descansar? pues realizasteis mayores hazañas que quien se apoderó de imperios y ciudades. 
 
La más eximia y gloriosa labor del hombre consiste en vivir a propósito como Dios manda; 
todas las demás cosas: reinar, atesorar, edificar y otras mil no son sino apéndices y 
adminículos, cuando más. Me complace el ver a un caudillo al pie de la brecha, que al punto 
va a atacar, prestarse luego, íntegramente, a sus necesidades ordinarias, al comer y al 
conversar entre sus amigos; y a Bruto, conspirando contra él la tierra toda y juntamente contra 
la libertad romana, reservar a sus revistas nocturnas algunas horas para leer y compendiar a 
Polibio con tranquilidad cabal. A las almas pequeñas, aniquiladas por el peso de los negocios 
corresponde el ignorar diestramente desenvolverse, y el no saber echarlos a un lado para luego 
volver a la carga: 
 
O fortes, pejoraque passi 
mecum saepe viri nunc vino pellite curas: 
cras ingens iterabimus aequor. 
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Ya sea broma o realidad lo de que el vino teologal y sorbónico se haya trocado en proverbio, 
y lo mismo los festines sorbónicos y teologales, considero yo razonable que de él almuercen 
con tanta mayor comodidad y regocijo cuanto más seria y útilmente ocuparon la mañana en 
los ejercicios propios de su escuela: la conciencia de haber empleado bien las demás horas 
constituye un sabroso y justo condimento de las mesas. Así vivieron los filósofos: y aquella 
virtud ardorosa que en uno y otro Catón nos admira, aquel carácter severo hasta la 
importunidad, se sometió blandamente, y se complació a las leyes de la humana condición, a 
Venus y, a Baco, conforme a los preceptos de la secta a que pertenecían, que soliciten la 
perfección prudente, tan experta y entendida en el ejercicio de los placeres naturales como en 
todos los demás deberes de la vida: Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus. 
 
La facilidad y el abandono sienta mejor, al par que honran a maravilla, a las almas fuertes y 
generosas: no creía Epaminondas que destruyera el honor de sus gloriosas victorias ni las 
perfectas costumbres que le gobernaban el mezclarse en las danzas de los muchachos de su 
ciudad, cantando y tocando con ejemplar esmero. Entre tantas señaladas acciones como 
llenaron la vida del primer Escipión, personaje digno de ser considerado como de celestial 
estirpe, ninguna le muestra con mayor encanto que el verle al desgaire e infantilmente 
divertirse, cogiendo y escogiendo conchas y jugar al recoveco con Lelio, a lo largo de la 
playa; y cuando el tiempo no era grato entretenido y divertido con la representación por 
escrito para el teatro de las acciones humanas más vulgares y bajas: llena estaba mientras 
tanto su cabeza con aquellas empresas grandiosas de Aníbal y de África, al par que visitaba 
las escuelas de Sicilia y frecuentaba las lecciones de la filosofía, hasta armar los dientes de la 
ciega envidia de sus enemigos romanos. Admirable es en la vida de Sócrates el que siendo ya 
viejo, encontrara razón de que le instruyeran en las danzas y en el toque de instrumentos 
músicos, considerando su tiempo como bien empleado. A este filósofo se le vio extasiado, de 
pie durante todo un día y una noche, frente al ejército griego, sorprendido y encantado por 
algún profundo pensamiento: entre tantos hombres valerosos como entre aquellos hombres 
había, fue el primero en lanzarse al socorro de Alcibíades, abrumado de enemigos, 
resguardándole con su cuerpo y arrancándole del tumulto a mano armada; en la batalla deliena 
se le vio levantar y salvar a Jenofonte, lanzado de su caballo; y en medio del pueblo ateniense, 
ultrajado como él de un tan indigno espectáculo, socorrer el primero a Terameno, a quien los 
treinta tiranos conducían a la muerte mediante sus satélites, no desistiendo de esta arrojada 
empresa sino por la oposición de Terameno mismo, aun cuando él no fuera acompañado en 
junto más que de dos personas: viósele, asediado por una belleza de quien estaba enamorado, 
mantenerse severamente abstinente; viósele lanzado constantemente en los peligros de la 
guerra, hollando el hielo con los pies desnudos; llevar el mismo vestido en invierno que en 
verano, exceder a todos sus compañeros en las fatigas del trabajo; comer con frugalidad 
idéntica en el más suntuoso banquete que en la humilde mesa de su casa; permanecer 
veintisiete años con invariable semblante, soportando el hambre, la pobreza, la indocilidad de 
sus hijos, las garras de su mujer, y, por fin, la calumnia, la tiranía, la prisión y el veneno: Mas 
si a este mismo hombre invitaban a beber copiosamente, por deber de civilidad era también de 
entre los de la compañía quien a todos sobrepujaba; ni rechazaba tampoco el jugar a las tabas 
con los muchachos, ni el corretear con ellos sobre un palo a guisa de caballo, con gracioso 
continente; pues todas las acciones, dice la filosofía, sientan igualmente bien y honran al 
filósofo. Es justo y equitativo el que jamás deje de presentársenos la imagen de este personaje 
en todos los modelos y formas de perfección. Entre las vidas humanas hay pocos ejemplos tan 
plenos y tan puros, y a nuestra instrucción se daña proponiéndonos a diario los débiles y 
raquíticos, buenos apenas para una sola enmienda, los cuales nos echan hacia atrás, y son 
corruptores más bien que correctores. El mundo vive engañado: con facilidad mayor se 
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camina por los bordes, donde la extremidad sirve de límite, parada y guía, que por la senda de 
en medio, amplia y abierta; es más cómodo proceder conforme al arte que según naturaleza, 
pero también es menos noble y menos recomendable. 
 
La grandeza de alma no consiste tanto en tirar hacia lo alto o en pugnar hacia adelante como 
en saber acomodarse y circunscribirse; como grande considera todo cuanto es suficiente, y 
muestra su elevación amando más bien las cosas medianas que las eminentes. Nada es tan 
hermoso ni tan legítimo cual desempeñar bien y debidamente el papel de hombre, ni hay 
ciencia tan ardua como el vivir esta vida de manera perfecta y natural. De nuestras 
enfermedades, la más salvaje es el menosprecio de nuestro ser. 
 
Quien pretenda echar a un lado su alma, que lo haga resueltamente, si le es dable, cuando 
tenga el cuerpo enfermo a fin de descargarla del contagio. Mas si esto no acontece proceda 
contrariamente, asistiéndola y favoreciendola, y no la niegue la participación de sus naturales 
placeres, complaciéndose con aquél conyugalmente; obre con moderación si es moderada, por 
el natural temor de que los goces no se truequen en dolores. La destemplanza es peste de la 
voluptuosidad, y la templanza no es su castigo, es su condimento: Eudoxo, que en el extremo 
goce hacía consistir el soberano bien, y sus compañeros, que le imprimieron tan gran valía, 
saboreáronle en su dulzura mediante la medida, que en ellos fue ejemplar y singular. 
 
Yo ordeno a mi alma que contemple el dolor y el placer con mirada igualmente moderada, 
eodem enim vitio est effusio animi in laetitia, quo in dolore contractio, y con firmeza idéntica, 
mas alegremente la una y severa la otra y en tanto que aquella lo pueda procurar, tan 
cuidadosa de aminorar el uno como de agrandar el otro. El ver sanamente los bienes acarrea el 
ver los males del propio modo; el dolor tiene algo de inevitable en su blando comenzar, y la 
voluptuosidad algo de evitable en su fin excesivo. Platón los acopla, y quiere que sea el fin 
común de la fortaleza combatir al par contra el dolor y contra las encantadoras blanduras de 
los goces: dos fuentes son en las cuales quien se aprovisiona cuando, como y cuanto precisa, 
ya sea ciudad, hombre o bruto, es cabalmente dichoso. Hay que tomar el primero como 
medicina y como cosa necesaria; pero en cantidad muy nimia; el segundo como quien la sed 
aplaca, pero no hasta la embriaguez. El dolor, el placer, el amor y el odio, son las acometidas 
primeras que siente un niño: si la razón naciente se aplica a gobernarlos, la virtud se engendra. 
 
Para mi uso particularísimo, tengo un diccionario: cuando el tiempo es malo e incómodo, me 
limito a pasarlo; cuando es bueno, no hago lo mismo, sino que lo gusto y en él me detengo: es 
preciso correr por lo malo y asentarse en lo bueno. Estos dichos familiares, «Pasatiempo» y 
«Pasar el tiempo», significan la costumbre de esas gentes prudentes que no piensan dar a la 
vida mejor empleo que el de deslizarla, huirla y trasponerla, apartándose de su camino, y 
cuanto de sus fuerzas depende ignorarla, huyendola como cosa de índole enojosa y 
menospreciable; mas yo la conozco distinta, y la encuentro cómoda y digna de recibo, hasta 
en su último decurso, en el cual me encuentro; púsola naturaleza en nuestra mano, provista de 
circunstancias tales y tan favorables, que solamente de nosotros tenemos que quejarnos si nos 
mete prisa, escapándosenos inútilmente; stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum 
fertur. Yo me preparo, sin embargo, a perderla sin pesadumbre, mas como cosa de condición 
perdible, y algo pesado e inoportuno; por eso no sienta bien el condolerse de morir sino a 
aquellos que en el vivir se complacieron. Hay moderación en el gozarla, y yo la disfruto el 
doble, que los demás, pues la medida del disfrute depende del más o el menos en la aplicación 
que la procuramos. Ahora, principalmente, que advierto la mía de duración tan breve, quiero 
amplificarla en peso, quiero detener la rapidez de su huida con la prontitud en el atraparla y, 
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mediante el vigor del empleo, compensar el apresuramiento de su pérdida: a medida que la 
posesión del vivir es más corta, precísame convertirla en más profunda y más plena. 
 
Otros experimentan las dulzuras de la prosperidad y del contentamiento: yo las siento como 
ellos, pero no de pasada y deslizándome: es menester estudiarlas, saborearlas y rumiarlas para 
gratificar dignamente a quien nos las otorga. Gozan los demás placeres, como el del sueño, 
sin conocerlos. Con este fin, de que ni aun el dormir siquiera me escapase así torpemente, 
encontré bueno antaño que me lo turbaran, a fin de entreverlo. Contento conmigo mismo, lo 
medito; no lo desfloro, lo profundizo, y a mi razón, mal humorada ya y asqueada, lo pliego 
para que lo recoja. ¿Me encuentro en situación reposada? ¿algún deleite interior me 
cosquillea? pues no consiento que los sentidos lo usurpen, y a mi estado asocio mi alma, no 
para a él obligarla, sino para que con él se regocije; no para que allí se pierda, sino para que 
allí se encuentre; y por su parte la invito a que se contemple en tan alto sitial y de él pese y 
estime la dicha, amplificándola: así mide cuánto debe a Dios, por hallarse en reposo con su 
conciencia y con otras pasiones intestinas; por tener el cuerpo en su disposición natural, 
gozando ordenada y competentemente de las funciones blandas y halagadoras, por las cuales 
le place compensar con su gracia los dolores con que su justicia nos castiga a su vez. El alma 
mide cuánto la vale el estar alojada en tal punto que donde quiera que dirija su mirada, en su 
derredor el cielo permanece en calma; ningún deseo, ningún temor ni duda que puedan 
perturbarla; ninguna dificultad pasada, presente ni futura por cima de la cual su fantasía no 
pase sin peligro. Reálzase esta consideración con el parangón de condiciones diversas: así yo 
me propongo bajo mil aspectos, cuantos el acaso y el propio error humano agitan e incluyen; 
y también éstos de mí más cercanos, que acogen su buena dicha con flojedad tanta de 
curiosidad exenta: gentes son que, en verdad, pasan su tiempo, sobrepujan el presente y 
cuanto está en su mano por servir la esperanza, merced a las sombras y vanas imágenes que la 
fantasía coloca ante sus ojos, 
 
Morte obita quales fama est volitare figuras, 
aut quae sopitos deludunt somnia sensus: 
 
las cuales apresuran y alargan su huida al igual que se las sigue: y el fruto y última mira de 
este perseguimiento es simplemente perseguir, como Alejandro decía que el fin de su tarea era 
de nuevo atarearse: 
 
Nil actum credens, quum quid superesset agendum. 
 
Así, pues, yo amo la vida, y la cultivo tal como a Dios plugo otorgámela. No voy lamentando 
el experimentar la necesidad de comer o de beber, y me parecería errar de un modo no menos 
inexcusable, apeteciendo sentirla doble; sapiens divitiarum naturalium quaesitor aserrimus. Ni 
el que nos alimentáramos metiendo simplemente en la boca un poco de aquella droga con la 
cual Epiménides se privaba de apetito, sustentándose; ni que estúpidamente se procrearan 
hijos por medio de los dedos o los talones, sino hablando con reverencia, que más bien se los 
produjera voluptuosamente con los talones y los dedos. Ni de que al cuerpo asalten 
cosquilleos: son todas éstas quejas ingratas e injustas. Yo acojo de buen grado y con 
reconocimiento cuanto la naturaleza hizo por mí; con ello me congratulo y, de ello me alabo. 
Inferimos agravio a aquel grande Todopoderoso Donador, rechazando su presente, anulándolo 
y desfigurándolo: como es todo bondad, óptima es toda su obra: omnia, quae secundum 
naturam sunt, aestimatione digna sunt. 
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Entre las opiniones de la filosofía, abrazo de mejor grado las más sólidas, es decir, las más 
humanas y nuestras; mi discurso va de acuerdo con mis costumbres, bajas y humildes: y, a mi 
ver, aquélla hace una colosal niñada cuando se pone a gallear, predicándonos que es una feroz 
alianza la de casar lo divino con lo terreno, lo razonable con lo irracional, lo honesto con lo 
deshonesto. Que la voluptuosidad es cosa de índole brutal e indigna de ser por el filósofo 
gustada: Que el único placer que éste alcanza con el goce de una esposa hermosa y joven, es 
el mismo que su conciencia lo procura al realizar una acción conforme al orden, como la de 
calzarse los botines para emprender una provechosa correría. ¡Así los que tal filosofía 
predican no tuvieran más derecho, ni más nervios, ni más jugo en el desdoncellar de sus 
mujeres que en los principios que sientan! 
 
No es ésa la doctrina de Sócrates, su preceptor y el nuestro, el cual toma, como debe, la 
voluptuosidad corporal, pero prefiriendo la del espíritu, como más fuerte, constante, fácil y 
digna. Ésta, en modo alguno, camina aislada según él (pues no es tan visionario), es 
únicamente la primera; para él la templanza es moderadora y no enemiga de los goces. Dulce 
guía es naturaleza, pero no más dulce que prudente y justa: intrandum est in rerum naturam, et 
penitus, quid ea postulet, pervidendum. Yo sigo en todo sus huellas: confundímosla nosotros 
con rasgos artificiales, y ese soberano bien académico y peripatético, que consiste en vivir 
«según ella», por esa razón se convierte en difícil de limitar y explicar; y asimismo el de los 
estoicos, vecino de aquél, que consiste en «transigir con naturaleza». ¿No es error el 
considerar algunas acciones menos dignas porque sean necesarias? No me quitarán de la 
cabeza que no sea una convenientísima unión la del placer y la necesidad: con la cual, dice un 
antiguo, los dioses conspiran siempre. ¿Con qué mira desmembramos, a guisa de divorcio, mi 
edificio cuya contextura y correspondencia permanecen juntas y fraternales? Por el contrario, 
anudémosle mediante oficios mutuos: hagamos que el espíritu despierte y vivifique la 
pesantez del cuerpo, y que el cuerpo detenga y fije la ligereza del espíritu. Qui, velut 
summum bonum, laudat animae naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat, 
profecto et animam, carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam, id vanitate sentit 
humana, non veritate divina? Ningún fragmento indigno de nuestra solicitud en este presente 
que Dios nos hizo: de él debemos cuenta estrictísima, hasta de un cabello, y no es un quehacer 
de cumplido para el hombre el gobernar al hombre, según su condición; es expreso, ingenuo y 
principalísimo, y el Creador nos lo confió seria y severamente. La autoridad puede sólo contra 
los entendimientos comunes, y pesa más cuando va envuelta en lenguaje peregrino. 
Recarguémosla en este pasaje: Stultitiae proprium quis non dixerit ignave contumaciter 
facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter 
diversissimos motus. Ahora bien, para experimentarlo haceos predicar las fantasías y 
divertimientos que aquél ingiere en su cabeza, mediante los cuales aparta su mente de una 
buena comida y lamenta la hora que en reparar sus fuerzas emplea, y encontraréis así que 
nada hay tan insípido en todos los platos do vuestra mesa, cual esa hermosa plática de su alma 
(valdríanos mejor, las más de las dormir por completo que velar por las cosas que velamos); 
reconoceréis que sus opiniones y razones son hasta indignas de reprimenda. ¿Aun cuando se 
tratara de los enajenamientos de Arquímedes?, ¿qué valen ni que significan? Yo no toco aquí, 
ni tampoco mezclo sino a la garrulería humana que nosotros formamos; la vanidad de deseos 
y cogitaciones que nos extravían. De sobra considero como estudio privilegiado el de esas 
almas venerables, elevadas por ardor de devoción y de religión a la meditación constante y 
concienzuda de las cosas divinas, preocupadas por el esfuerzo de una esperanza vehemente y 
viva, a fin de encaminarse al eterno sustento, última mira y estación postrera de los cristianos 
anhelos, único placer constante e incorruptible, menospreciando el detenerse en nuestras 
comodidades miserables, fluidas y ambiguas, libertando fácilmente el cuerpo de la postura 
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temporal y usual. Entre nosotros, las opiniones supercelestiales y las costumbres 
subterrenales, son cosas que siempre vi singularmente armonizadas. 
 
Esopo, aquel grande hombre, viendo un día que su amo orinaba paseándose: «¡Cómo! dijo, 
habremos de hacer lo otro corriendo?» Empleemos bien el tiempo, y todavía nos quedará 
mucho ocioso y desocupado: acaso a nuestro espíritu no satisfagan otras horas para llenar sus 
menesteres sin desasociarse del cuerpo en lo poco que para su necesidad precisa. Quieren 
colocarse fiera de sí y escapar al hombre; locura insigne, pues, en vez de convertirse en 
ángeles, en brutos se convierten; en vez de elevarse, se rebajan. Estos humores preeminentes 
me atemorizan como los lugares elevados e inaccesibles; y en la vida de Sócrates nada para 
mí es tan difícil de digerir como sus éxtasis y demonierías; ni en Platón se me antoja nada más 
humano que las razones por las cuales se lo llama divino; y entre nuestras ciencias, aquellas 
me parecen más terrenales y bajas que a mayor altura se remontan; y nada encuentro tan 
humilde ni tan mortal en la vida de Alejandro, como sus fantasías en derredor de su 
deificación. Filotas le mordió diestramente con su respuesta, pues habiéndose ante él 
congratulado por escrito de que el oráculo de Júpiter, Ammón, le había colocado entre los 
dioses, le dijo: «Por lo que a ti respecta, recibo mucho contento; pero hay por qué compadecer 
a los hombres que tengan que vivir con un hombre y obedecerle, el cual sobrepuja y no se 
contenta con el nivel humano»: 
 
Dis te minorem quod geris, imperas. 
 
La gentil inscripción con que los atenienses honraron la llegada de Pompeyo a su ciudad, se 
conforma con mi sentido: «En tanto eres dios cuanto como hombre te reconoces.» 
 
Es una perfección absoluta, y como divina «la de saber disfrutar lealmente de su ser». 
Buscamos otras condiciones por no comprender el empleo de las nuestras, y salimos fuera de 
nosotros, por ignorar lo que dentro pasa. Inútil es que caminemos en zancos, pues así y todo, 
tenemos que servirnos de nuestras piernas; y aun puestos en el más elevado trono de este 
mundo, menester es que nos sentemos sobre nuestro trasero. Las vidas más hermosas son, a 
mi ver, aquellas que mejor se acomodan al modelo común y humano, ordenadamente, sin 
milagro ni extravagancia. Ahora bien, la vejez ha menester aún de alguna mayor dulzura. 
Encomendémosla, pues, a ese dios de salud y de prudencia, para que a más de prudente y 
sana, nos la otorgue regocijada y sociable: 
 
Frui paratis el valido mihi, 
latoe, dones, et, precor, integra 
cum monte; nec turpem senectam 
degere, nec cithara carentem. 
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